2025年9月27日，仙林與16歲的藏族少年鄧真成功登頂貢嘎。登頂?shù)南鱽?lái)，戶外圈一片嘩然，兩個(gè)名不見經(jīng)傳的攀登者，竟成功登頂貢嘎——這座連國(guó)內(nèi)頂級(jí)攀登者都視之為挑戰(zhàn)的山峰。

在世界登山探險(xiǎn)的敘事中，每一位聲名鵲起的杰出登山者都是從一無(wú)所有而來(lái)，比如伊麗莎白·霍利就曾說(shuō)，自己眼看著梅斯納爾從一個(gè)毛頭小子成為大人物；也從不乏眾人眼中的“魯莽”者，最后贏的世界的掌聲。

今年28歲、僅登山3年的仙林，與貢嘎山腳下16歲的藏族少年鄧真，是否也正沿著這樣的路徑，書寫屬于自己的登山故事？

我們可能常帶著偏見，在當(dāng)下過(guò)分推崇正統(tǒng)，無(wú)意間扼殺了敢于突破邊界的冒險(xiǎn)精神；也可能過(guò)于追求速成與名利，最終在莽勇與理性的邊界迷失方向。

在兩人從貢嘎山下來(lái)后，「戶外探險(xiǎn)」與仙林、鄧真面對(duì)面，回憶了此程攀登故事。我們好奇，他們對(duì)攀登有怎樣的理解，對(duì)“莽勇”與“理性”持何種看法，更想透過(guò)他們的身影，窺見中國(guó)攀登那份跨越時(shí)代卻始終熾熱的冒險(xiǎn)精神。

撰文｜了了

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜天宇

圖片來(lái)源｜仙林 鄧真

· 本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

「我們?nèi)サ秦暩掳伞?/strong>

在幺妹北壁上苦苦熬了快一周，暴雪依舊沒有要停歇的跡象，清晨時(shí)轟隆隆響徹在北壁山谷的雪崩聲，仿佛還回蕩在仙林耳邊，令他恐懼不安。這天是2025年9月19日，他帶著疲憊、不甘，和還沒喪失的冷靜，果斷選擇了下撤。

下山后，仙林離開四姑娘山驅(qū)車前往康定，抵達(dá)預(yù)定的民宿時(shí)天已經(jīng)黑了。整晚，他躺在床上，想著自己這趟失敗的行程。

這是他第二次嘗試攀登幺妹峰。第一次是在今年四月，也是北壁，也是solo。不是找不到搭檔，仙林說(shuō)，自己要挑戰(zhàn)的事情比較難，如果主動(dòng)約別人，一旦出事，他負(fù)不起責(zé)任。

那次同樣遭遇大雪，在海拔5900米處，積雪覆蓋在陡峭的巖石山體上，肉眼看不到任何著力點(diǎn)，在一段巖石路段，他滑墜了10米左右，手腳都有不同程度受傷。

今年4月份，仙林在幺妹峰北壁無(wú)帳bivy。

最后，他在冰雪覆蓋的巖壁上經(jīng)歷了36個(gè)小時(shí)的極限考驗(yàn)——身體蜷縮著，翻身都不行，睡袋受風(fēng)雪侵蝕后幾乎濕透。為了減輕負(fù)重，他損失了價(jià)值兩三萬(wàn)的零散裝備，狼狽下撤。

第一次失敗時(shí)，仙林在朋友圈寫道：「蜀山之后會(huì)反擊任何接近它的人」。第二次他寫道，「攀登就不是人干的」。

可此時(shí)他躺在酒店的床上，全身異常疲憊，腦子里卻冷不丁地閃現(xiàn)一個(gè)念頭：

貢嘎。去登貢嘎！

精神一瞬間振奮，他馬上拿起手機(jī)，打開天氣預(yù)報(bào)軟件，查看起距離自己50公里外的貢嘎山的窗口期：9月22至27日之間，貢嘎山上有連續(xù)三天的好天氣，白天幾乎是晴空萬(wàn)里。有些云，但影響不大。不過(guò)在晴朗天氣之前，22和23日，山上會(huì)下大雪。

攀登周期內(nèi)的天氣預(yù)報(bào)。

三天窗口，夠了。他沒思忖多久，便做了決定：次日一早就出發(fā)去貢嘎山鎮(zhèn)。

只要來(lái)到貢嘎山鎮(zhèn)，仙林都會(huì)入住同一間民宿，就是鄧真家。仙林和鄧真相識(shí)在2022年，說(shuō)起他們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)的，兩人默契地回答：“因?yàn)楣??！?/p>

2022年，仙林帶著自己的狗自駕到貢嘎山鎮(zhèn)，借住在朋友家。常來(lái)串門的鄧真很喜歡這只狗，總是主動(dòng)來(lái)帶它出去玩，仙林也逐漸信任他。后來(lái)仙林又特意帶了一只狗到貢嘎山鎮(zhèn)，交給鄧真養(yǎng)。

后來(lái)，兩人開始結(jié)伴登山，那瑪峰、烏庫(kù)楚兩座山，他們一起爬了許多次，默契也在一次次攀登中逐漸加深。2023年底，兩人搭檔去過(guò)貢嘎，卻因暴風(fēng)雪而止步海拔6000多米處。那時(shí)的鄧真剛滿14周歲。即便對(duì)于生長(zhǎng)在山腳下的孩子來(lái)說(shuō)，14歲也太過(guò)稚嫩。面對(duì)貢嘎，鄧真雖然有向上沖的勁頭，卻也顯露出幾分害怕。

鄧真在攀登（非此次貢嘎）

這邊仙林一決定就動(dòng)身，第二天下午便抵達(dá)了貢嘎山鎮(zhèn)，照例住進(jìn)鄧真家的民宿。幾天前他在幺妹峰因大雪被困時(shí)，曾一起登山的搭檔老孔和鄧真都想進(jìn)山去找他。但仙林沒多提幺妹峰下撤的事，沒說(shuō)疲憊，也沒說(shuō)不甘，只在心里盤算著早已醞釀好的計(jì)劃。

他這次來(lái)帶著明確目標(biāo)，可還沒等他開口，到了晚上，鄧真突然主動(dòng)問(wèn)他：“仙林，我們要不去爬貢嘎吧？”

“可以啊”仙林應(yīng)道。

他沒想到，鄧真的想法竟和自己不謀而合，也有再去挑戰(zhàn)的念頭。后來(lái)仙林透露，他早清楚，貢嘎從來(lái)都是鄧真的夢(mèng)想。

迷惘少年

小時(shí)候的鄧真，日常就是這樣：睡醒了就去挖蟲草，等蟲草季過(guò)了，就出去跟朋友們一起瞎鬧，干些調(diào)皮搗蛋的事兒。

挖蟲草的地方，海拔平均在五千米以上。鄧真很喜歡這份勞動(dòng)，每天上山就跟徒步似的，一抬頭就能看見貢嘎山。

鄧真

貢嘎這座山是家鄉(xiāng)的神山，是鄧真日常生活的背景，天氣好的時(shí)候，他每天抬頭透過(guò)家里的窗戶，就能看見貢嘎山巔的皚皚白雪。

但和很多藏族少年一樣，山在他們心里最初的模樣，只是父母謀生的依靠。鄧真從小就知道家里的經(jīng)濟(jì)條件不好，父親和爺爺都曾做過(guò)中國(guó)登山隊(duì)的向?qū)В赣H也在那瑪峰當(dāng)過(guò)背夫。即便一家人辛苦勞作，家里仍入不敷出，直到后來(lái)開了民宿，隨著來(lái)貢嘎山鎮(zhèn)徒步、登山、旅游的人多了起來(lái)，生活才稍顯寬裕。

貧窮，是心思細(xì)膩敏感的鄧真，從小刻在骨子里的自卑。從小學(xué)一年級(jí)起，他就開始在學(xué)校里做“生意”：讓在城市里讀書的哥哥姐姐幫忙進(jìn)些同學(xué)們沒見過(guò)的明信片，再拿到村里轉(zhuǎn)手賣給同學(xué)。“當(dāng)時(shí)我是全學(xué)校最有錢的?！编囌嬲f(shuō)。

鄧真

從十二三歲開始，鄧真就沒再花過(guò)家里的錢，可這并沒有讓他覺得輕松或快樂(lè)。小小年紀(jì)的他，每天都在琢磨怎么掙錢、改善家里的生活，常常為此睡不著覺。他滿是焦慮，又找不到方向，無(wú)論白天黑夜，清醒或是混亂，腦子里的唯一念頭只有掙錢。最頹廢的時(shí)候，他頭發(fā)留到及肩，每天東想西想、東試西試，心里裝著一大堆人生規(guī)劃。

這些焦慮，鄧真從不會(huì)對(duì)旁人說(shuō)起，只偶爾跟父母提幾句。在性格的另一面，鄧真也足夠自信，這一點(diǎn)得益于家庭在精神上對(duì)他的“富養(yǎng)”，爸媽、爺爺奶奶總夸他，說(shuō)他是最厲害、最有出息的孩子。

實(shí)際上，沒有讀完九年義務(wù)教育，鄧真就輟學(xué)了。在他的家鄉(xiāng)，和他差不多大的孩子，大多都是上完九年義務(wù)教育，就去讀職校。鄧真在職校只待了兩天，就發(fā)現(xiàn)同學(xué)都愛玩，老師教的也一般，他覺得沒什么意思。“我不想浪費(fèi)時(shí)間，我想要?jiǎng)?chuàng)造更大的價(jià)值。”

我們問(wèn)鄧真，究竟從什么時(shí)候起，他對(duì)貢嘎山的認(rèn)識(shí)不再只和謀生掛鉤。他反問(wèn)：“你知道李宗利老師嗎”。那是2017年，鄧真剛讀小學(xué)二年級(jí)，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)播報(bào)了李宗利與童海軍登頂貢嘎的新聞。就是那一刻，他望著電視，第一次對(duì)家門口這座如“父親”般偉岸的神山，有了具體的想象。

但回到現(xiàn)實(shí)，登山對(duì)他來(lái)說(shuō)仍然無(wú)比實(shí)際。他第一次想從事登山，是在12歲，那時(shí)他看到同村不少向?qū)Ф伎康巧綊炅隋X?！澳切┠?，貢嘎就藏在我心里面了。”鄧真回憶道。

理想與敗北

從仙林第一次見到貢嘎，到最終站在貢嘎之巔，前后不過(guò)三年，期間卻已經(jīng)歷三次失敗。

仙林出生在云南昭通，地處云貴川三省交界，也是個(gè)多山的地方。后來(lái)他到四川宜賓讀書，大學(xué)讀到一半便輟了學(xué)。談及原因，他說(shuō)：“那時(shí)候總感覺，以當(dāng)時(shí)的中國(guó)環(huán)境來(lái)看，就算再堅(jiān)持兩年讀完大學(xué)、拿到畢業(yè)證，好像也沒什么太大意義?！?/p>

那時(shí)候他更想多掙錢，聽說(shuō)國(guó)內(nèi)不少企業(yè)家都是從銷售起步，便通過(guò)朋友介紹去了繁華的上海，一做就是6年銷售。后來(lái)他做到區(qū)域副總，月薪達(dá)數(shù)萬(wàn)元。那段時(shí)間，仙林每天西裝革履，和同事們一起曬月會(huì)、季會(huì)、年會(huì)的各種獎(jiǎng)杯。但長(zhǎng)期處在高強(qiáng)度的工作環(huán)境里，他不僅沒有私人時(shí)間，身上傷病漸多，最終還是辭了職。

仙林

離職后，仙林如愿過(guò)上了向往的自由生活。他在成都待了半年，到了2023年5月，便開著車，帶著一只狗，開始了川西自駕旅行。這段時(shí)間里，他還爬了格聶神山。他常在短視頻里刷到貢嘎山鎮(zhèn)的熱門景點(diǎn)，像子梅埡口和不少漂亮湖泊，終究按捺不住，驅(qū)車前往。

當(dāng)仙林第一眼見到貢嘎時(shí)，就被它“蜀山之王”的磅礴姿態(tài)徹底震懾?！澳且豢涛倚睦镌谙耄磥?lái)有一天我能不能站上它的頂峰?！币舱?yàn)檫@份觸動(dòng)，仙林從最初的悠閑自駕，一頭扎進(jìn)了極限登山的世界。

仙林很清楚自己的優(yōu)勢(shì)和短板。他自幼在多山的環(huán)境長(zhǎng)大，對(duì)山格外熟悉。小時(shí)候淘氣惹禍的經(jīng)歷，也無(wú)形中練出了身體的協(xié)調(diào)性和靈活性?？恐@些天賦，他前期進(jìn)步很快，但他也明白，只靠天賦自己走不長(zhǎng)遠(yuǎn)。他缺乏系統(tǒng)正規(guī)的練習(xí)，也缺少經(jīng)驗(yàn)，哪怕是失敗的經(jīng)驗(yàn)。

仙林

2023年10月，仙林帶著狗獨(dú)自去爬了趟貢嘎，一路爬到海拔6000多米處。“那次更像娛樂(lè)，不算正式攀登，最后還是失敗了。”失敗的原因很簡(jiǎn)單：毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，全憑著一股勁往上沖。

但那次嘗試，也在他心里埋下了一顆攀登的種子。第一次攀登前，仙林對(duì)貢嘎的難度沒太多概念，直到爬完才去網(wǎng)上查資料，一看才知道，“貢嘎的攀登難度是非常大的，連它的死亡率、之前登山隊(duì)失敗或遇難的名單我都看了，心里的觸動(dòng)挺大的?！?/p>

但觸動(dòng)之外，他心里也沒打退堂鼓?！拔矣X得，雖然經(jīng)驗(yàn)少，但我身體素質(zhì)還行，從小在山里長(zhǎng)大，去過(guò)不少陡峭的地方，遇到惡劣天氣也知道怎么應(yīng)對(duì)。后期多鍛煉、多積累經(jīng)驗(yàn)，我覺得自己還是有機(jī)會(huì)登頂?！?/p>

從2023年底起，仙林開始正式規(guī)劃攀登貢嘎，后來(lái)與鄧真搭檔，也是基于此前那次失敗的經(jīng)歷。2024年，仙林記得有支隊(duì)伍在11月成功登頂——正是去年轟動(dòng)戶外圈的童海軍、阿楚、小牦牛三人組?！翱吹剿麄兊琼?shù)南ⅲ抑浪麄兒軐I(yè)，各方面能力都比我們強(qiáng)。但當(dāng)時(shí)就想著，我們今年也要再試一次?！?/p>

到了12月，他便與同樣多次挑戰(zhàn)貢嘎的“夏爾巴孔”孔維界、KK、小朱（高山廚子）組隊(duì)，嘗試冬攀貢嘎。可惜那次因?yàn)榇箫L(fēng)，加上經(jīng)驗(yàn)還是不夠，最終以失敗告終。

仙林與鄧真，攀登貢嘎。

在2024年之前，仙林對(duì)登山技能中的結(jié)組，以及攀冰、攀巖等技術(shù)動(dòng)作，都不熟練。這一年里，他翻了大量戶外博主的視頻，跟著學(xué)打繩結(jié)，也學(xué)攀冰、攀巖的技術(shù)要領(lǐng)，慢慢把這些技能補(bǔ)了起來(lái)。

除了提升自身能力，仙林在此次攀登的裝備選擇上也格外用心，核心思路就是“輕”。連碗筷都要選輕便的，這次甚至沒帶保溫杯，只拿了個(gè)塑料瓶，能省一點(diǎn)重量就省一點(diǎn)。

復(fù)盤去年12月的失敗，仙林總結(jié)出兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：一是當(dāng)時(shí)沒找馬幫馱裝備，所有東西都靠自己背，沒爬多久就耗光了體能；二是天氣突變，大風(fēng)打亂了原本的節(jié)奏?！坝辛饲皟纱蔚慕逃?xùn)，這次出發(fā)前，我做了特別詳細(xì)的計(jì)劃。”

從過(guò)去幾次的失敗經(jīng)驗(yàn)中，仙林還總結(jié)出一點(diǎn)，搭檔最好各自準(zhǔn)備自己愛吃的食物。鄧真就特意為自己準(zhǔn)備了12種口味的方便面。

仙林說(shuō)，這次攀登從每個(gè)營(yíng)地的搭建位置，到每天的爬升高度、沖頂時(shí)間，都提前規(guī)劃的一清二楚。出發(fā)前他反復(fù)查看天氣預(yù)報(bào)，算準(zhǔn)每天能走多遠(yuǎn)、該在哪個(gè)海拔扎營(yíng)，還把沖頂時(shí)間定在了27號(hào)上午。最后一切也確實(shí)基本按照這個(gè)計(jì)劃推進(jìn)的。

“我覺得不管做什么事情，失敗后都要總結(jié)，否則哪怕再試三次四次，可能還是爬不上去。”仙林說(shuō)，“之前幾次嘗試的失敗，其實(shí)也幫了我們不少，至少讓我們對(duì)線路更熟悉了?！?/p>

仙林與鄧真在進(jìn)山途中。

妖風(fēng)暴雪

在鄧真的家鄉(xiāng)，貢嘎從來(lái)不止是一座山。它還是孩子們從小聽長(zhǎng)輩講述的古老傳說(shuō)，關(guān)乎山神，也關(guān)乎那些代代相傳的禁忌。比如長(zhǎng)輩會(huì)說(shuō)，這座山有守護(hù)神護(hù)著，只有生肖屬虎的人才能登頂；還會(huì)叮囑，翻過(guò)“駝背”那段路后全是妖風(fēng)，稍不留神就會(huì)被風(fēng)吹下山來(lái)。

所以當(dāng)他終于第一次真正走向貢嘎，長(zhǎng)輩的告誡竟與眼前的現(xiàn)實(shí)——怒吼的狂風(fēng)，巨大的冰壁，如此吻合。那一次，他要面對(duì)的不只是體力上的挑戰(zhàn)，更是源自靈魂深處的、對(duì)自然偉力的本能恐懼和敬畏。

但這一次，鄧真稍微放寬了心。第一次失敗經(jīng)驗(yàn)，不僅讓他對(duì)攀登線路更熟悉，更讓他跳出了長(zhǎng)輩口中的傳說(shuō)，以一名攀登者的身份，去真正面對(duì)剝離了神話外衣的、真實(shí)的貢嘎。

而仙林在經(jīng)歷了前三次失敗后，對(duì)這座“蜀山之王”有了更清醒的認(rèn)知：它從不會(huì)輕易向攀登者展開笑顏。困難依舊如影隨形。

云霧籠罩的貢嘎山。

正如之前天氣預(yù)報(bào)所提示的，在22、23日兩天，也就是他們向山脊線行進(jìn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，連日的大雪和濃霧一度讓兩人迷了路。能見度只有幾米，原本熟悉的路消失在白茫茫之中，他們?cè)谠販袅思s一個(gè)小時(shí)。最后通過(guò)對(duì)山體形態(tài)的分析，結(jié)合手機(jī)在微弱的信號(hào)下查找到的地圖信息，才艱難辨明方向。后來(lái)天氣好轉(zhuǎn)，他們最終重回正軌。

爬到海拔6000米以上，貢嘎的積雪越來(lái)越厚，“一踩一個(gè)坑”，極大的消耗著體能，每走一步都異常吃力。最艱難的考驗(yàn)集中在最后300米，這里的地形極其復(fù)雜，高海拔的粉雪松軟難行，而經(jīng)年累月的風(fēng)吹，更在雪層下形成了危險(xiǎn)的“空殼”結(jié)構(gòu)，腳踩上去極不穩(wěn)定，稍不留意就可能塌陷墜落。

攀登途中。

這里的巖石坡度也極其陡峭，有一段橫切路段，讓仙林聯(lián)想到了喬戈里峰（K2）那著名的“瓶頸”地帶。高聳的雪檐上積滿粉雪，看著就像隨時(shí)會(huì)坍塌，但他們必須從它的下方小心翼翼地通過(guò)。就在那里，正在前方領(lǐng)攀的鄧真回頭朝后方的仙林大喊：“仙林，我感覺要掉下去了！”仙林能清晰地從他的聲音里捕捉到掩飾不住的恐懼。

狂風(fēng)怒吼，冰裂縫明暗交錯(cuò)遍布周邊，他們結(jié)組前進(jìn)，互相依托。有幾次他們甚至真的失足了，半個(gè)身子掉進(jìn)裂縫里，全靠結(jié)組保護(hù)才化險(xiǎn)為夷。

貢嘎上的冰裂縫。

而巨風(fēng)，始終是貢嘎山萬(wàn)年不變的永恒主題。

根據(jù)仙林近兩年的觀測(cè)，貢嘎山海拔6000米以上的風(fēng)速，最高能達(dá)到每小時(shí)120至130公里。“那風(fēng)真能把人抬起來(lái)，”仙林回憶道，“體重一百四五十斤的人，可能還稍微好點(diǎn)，但像我這一百斤出頭的，去年爬到山脊線時(shí)，一陣大風(fēng)刮來(lái)，我和搭檔老孔只能趴在地上，把冰鎬使勁兒鑿進(jìn)雪里，加上背包的重量，才能稍微穩(wěn)住身體”。今年的風(fēng)，在海拔7000多米至頂峰的最后300米，也同樣展現(xiàn)出了狂暴的一面。

9月27日15時(shí)，仙林與鄧真歷經(jīng)重重險(xiǎn)阻，終于站上了貢嘎之巔。登頂時(shí)天氣格外晴朗，此前所有的恐懼、疲憊與艱辛，就連難纏的狂風(fēng)，都在這一刻短暫消散。

鄧真站在頂峰，俯瞰著腳下這片生他養(yǎng)他的土地，一股難以言喻的暖流從心底涌起，傳遍全身。對(duì)他而言，最值得驕傲的不僅是圓了個(gè)人夢(mèng)想，更在于為家鄉(xiāng)甘孜州完成了貢嘎首登。

可就在他們準(zhǔn)備下撤時(shí)，暴風(fēng)雪突然來(lái)襲?？耧L(fēng)卷起地表的粉雪，瞬間屏蔽了視線，仙林和鄧真渾身都披滿了雪，每走一步都暗藏危險(xiǎn)。

到了海拔7717米的營(yíng)地。風(fēng)變得更加肆無(wú)忌憚，仙林放在帳篷旁的背包，竟在他毫無(wú)察覺時(shí)被大風(fēng)直接吹走了?！俺艘粚?duì)冰鎬，其他裝備全沒了?！毖b備意外丟失給下撤增加了極大風(fēng)險(xiǎn)，但仙林反而覺得“這是上天的眷顧”，要是此前被吹走，這次恐怕還是無(wú)法登頂。

考驗(yàn)未盡

登頂?shù)呐d奮很快就過(guò)去了，對(duì)攀登者來(lái)說(shuō)，安全下撤才是最終目標(biāo)?？伤麄兊南鲁分?，比上山時(shí)還要難走，面臨的考驗(yàn)不僅沒減少，反而更多了。

登頂當(dāng)天撤回海拔7100米營(yíng)地的路上，他們?cè)庥隽嗣土业摹氨╋L(fēng)雪”（實(shí)際上沒真下雪，是狂風(fēng)卷起的大量粉雪造成的假象）。仙林評(píng)估當(dāng)時(shí)的風(fēng)速有約七八十公里每小時(shí)，情況極其惡劣。

到了第二天，也就是9月28日，下撤的挑戰(zhàn)更升一級(jí)，大雪和濃霧再次籠罩貢嘎山，能見度不足幾米。兩人只能靠摸索來(lái)時(shí)留下的痕跡，再對(duì)照山體輪廓、查看海拔高度表判斷方向，極其艱難地冒險(xiǎn)往下倒攀。

在狂風(fēng)中奮力攀登。

抵達(dá)“駝背”時(shí)，已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)半左右。仙林覺得來(lái)時(shí)這里并沒多難走，可在惡劣天氣里下撤，才感受到它的陡峭，需要連續(xù)爬升150米海拔，而且?guī)r壁表面全是硬冰和積雪。更令人恐懼的是，下撤過(guò)程中，兩人甚至聽到冰鎬發(fā)出電擊的聲響。

可之前仙林丟了大部分裝備，包括睡袋，兩人只能靠?jī)H剩的有限物資下撤。他們走不快，只能慢慢挪。在通過(guò)“駝背”后，即便已經(jīng)異常疲乏，但因?yàn)檠b備不足沒法停留過(guò)夜，必須在當(dāng)天撤到安全地帶。

靠著遠(yuǎn)超常人的毅力，他們終于在晚上11點(diǎn)，下撤到了海拔約5300米的雪線以下。這意味著，他們一天之內(nèi)從接近7200米的高度，急速下降了近2000米，這對(duì)體能和意志都是一場(chǎng)極大的考驗(yàn)。

但是難關(guān)仍未結(jié)束。在夜色和昏暗的頭燈（鄧真頭燈電量損耗，仙林的連同裝備被吹掉了）下，他們面前出現(xiàn)了一段垂直的懸崖。鄧真心急想繼續(xù)下撤，但仙林在權(quán)衡之后，做出了更為謹(jǐn)慎的決定：就地等待天亮。

于是，兩人找到了一個(gè)巖洞，共用一個(gè)睡袋御寒，在零下幾度正飄雪的夜里，坐著熬過(guò)了漫長(zhǎng)的一晚。

攀登途中。

終于安全回到山下，兩位攀登者的心境各不相同。仙林經(jīng)歷的是四次奔赴貢嘎、四次直面生死磨難后的接納，這份情感復(fù)雜而厚重，還需要日后慢慢消化。

而鄧真，在喜悅過(guò)后更多的是釋然。他記得登頂時(shí)，自己先忍不住吶喊了幾聲，接著拿出提前準(zhǔn)備好的經(jīng)幡，盡管經(jīng)幡已經(jīng)結(jié)冰，他還是用力將它展開?；貞浧甬?dāng)時(shí)的感受，他反復(fù)提到“幸福”和“溫暖”這樣的字眼，“從上到下，來(lái)了一股那種暖流的感覺，很舒服……感覺有點(diǎn)幸福?！?/p>

我們追問(wèn)他，究竟是怎樣的幸福感。年僅16歲的他沒再多說(shuō)復(fù)雜的形容詞，只坦誠(chéng)道：“幸福就是幸福。簡(jiǎn)單的幸福。”

他從小在每一座五千米的山上挖蟲草時(shí)，總會(huì)抬頭仰望貢嘎，它始終是視野里最高的存在?！八晕椰F(xiàn)在爬上了最高的山，心里面特別舒服……覺得自己還是啊，（這個(gè)可能不能講），還是挺厲害的，發(fā)自內(nèi)心的驕傲?！闭f(shuō)這句話時(shí)，鄧真憨笑起來(lái)。

鄧真坦言，過(guò)去在當(dāng)?shù)叵驅(qū)ψ永铮约壕褪恰昂艿讓拥娜恕??！耙郧耙驗(yàn)榧依飾l件不好，他們都不愛跟我說(shuō)話”，可如今登頂貢嘎后，“感覺他們都愿意理我了，但我反而不想理他們了。”

說(shuō)起這樣的轉(zhuǎn)變，鄧真覺得，那些突然涌來(lái)的熱情里，充滿“拍馬屁”的成分。說(shuō)起這些時(shí)，鄧真透著一股超越年齡的清醒與淡然，但這些并非憑空而來(lái)，正如他自己所說(shuō)，“我一直在隱忍”。

鄧真

之前鄧真曾因迷茫陷入失落，一位游客大哥就開導(dǎo)他：“老天給你關(guān)多少次門，它總有一天會(huì)給你開一次門。”這句話點(diǎn)醒了他，于是鄧真那時(shí)就想，貢嘎一次不行就來(lái)兩次，兩次不行就來(lái)三次……如今，他終于用一座山證明了自己，也積累起了真正的自信。

巨大的成功并沒有讓這位十六歲少年迷失。他對(duì)自己的定位異常清醒：“沒有（覺得進(jìn)階），因?yàn)槲抑雷约旱募夹g(shù)水平，還有很多東西要學(xué)習(xí)”。他也克制地說(shuō)：“我覺得遇到一件好事，不能太狂妄，（否則）還是比較危險(xiǎn)的?！?/p>

除了收獲自信、讓目標(biāo)更清晰，鄧真覺得自己比以前沉穩(wěn)了不少。他說(shuō)以前年紀(jì)小，總壓不住自己的性子，“現(xiàn)在覺得就算做成了一件很厲害的事，好像也就那樣?！边@份心態(tài)讓他多了份沉穩(wěn)。

他甚至刻意不去看社交媒體上關(guān)于自己的評(píng)論，“他們說(shuō)了不算呀”，他帶著一種不容置疑的篤定說(shuō)道。他很清楚“人紅是非多”，還真誠(chéng)提醒，“我的經(jīng)歷肯定會(huì)有影響，但請(qǐng)大家不要模仿”。

鄧真

家庭的溫暖，始終是鄧真最堅(jiān)實(shí)的后盾。在他下山時(shí)，全家人都來(lái)迎接他，“他們見到我的時(shí)候都哭了，比較興奮。”家人對(duì)他說(shuō)的話既樸素又溫暖：“登不登頂無(wú)所謂，回來(lái)就好?！闭沁@種無(wú)條件的愛和支持、持續(xù)的肯定，才塑造了鄧真骨子里的野心與膽量。

相信本地山神與狂風(fēng)傳說(shuō)的母親，見到鄧真的第一句話就是：“過(guò)了駝背之后，風(fēng)不大嘛？”

鄧真回了句：“不大?！?/p>

貢嘎山巔的

「莽」與「理」

2023年，仙林在網(wǎng)上發(fā)過(guò)一則尋找貢嘎攀登搭檔的帖子，當(dāng)時(shí)還故意配了緬茨姆峰的圖片。結(jié)果評(píng)論區(qū)滿是質(zhì)疑、嘲笑和挖苦。

“連圖片都配錯(cuò)了，還找什么搭子”“真有實(shí)力就不會(huì)在小紅書找搭子了?？上闪趾髞?lái)解釋，發(fā)那則帖子本就是為了娛樂(lè)，內(nèi)容也都是搞笑的?！?/p>

而當(dāng)仙林與鄧真成功登頂貢嘎的消息傳開后，網(wǎng)絡(luò)上照例出現(xiàn)了兩種截然不同的聲音。一種滿是贊嘆與祝賀，另一種則是質(zhì)疑。有人將他們的攀登直接定義為"莽式攀登"，覺得這不過(guò)是缺乏專業(yè)訓(xùn)練的冒險(xiǎn)行為。

仙林與鄧真

這種質(zhì)疑并不是首次出現(xiàn)。去年仙林與“夏爾巴孔”孔維界、KK、小朱（高山廚子）組隊(duì)攀登貢嘎時(shí)，類似的批判也充斥網(wǎng)絡(luò)。在很多人看來(lái)，缺乏專業(yè)背景、沒有“頂級(jí)”裝備支持的“草根”攀登者，其行為多少都有幾分“魯莽”。

然而，“莽”這個(gè)字的背后，或許藏著更復(fù)雜的真相。

面對(duì)采訪，仙林也坦誠(chéng)表示，民間攀登者確實(shí)存在局限：“我覺得我們還要提升的，就是專業(yè)性的知識(shí)，突破技術(shù)的瓶頸。我們畢竟是民間的，和那些專業(yè)的登山運(yùn)動(dòng)員不一樣。我非常敬佩他們，也看了很多他們的視頻。我們還有很大進(jìn)步空間，不會(huì)因?yàn)檫@次登頂，就覺得自己很牛逼?！?/p>

但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，所謂的"莽"并非盲目冒險(xiǎn)：“網(wǎng)友說(shuō)我們莽，可實(shí)際上我們私下里學(xué)習(xí)了很多東西?！?/p>

而仔細(xì)觀察他們的攀登，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種很獨(dú)特的草根智慧。仙林在攀登每座山之前，都會(huì)先“以游玩的形式觀察好路線”，他覺得“一來(lái)就直接攀登比較貿(mào)然，這是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)”。

攀登途中。

在裝備選擇上，雖然沒有品牌贊助，也買不起大牌，但仙林認(rèn)真研究過(guò)孫斌視頻里講的“多層穿衣法”，每次都會(huì)根據(jù)天氣預(yù)報(bào)和自己的體感，精心搭配衣物。行進(jìn)時(shí)，他也有自己的策略：”我會(huì)選擇適合我的速度和節(jié)奏去爬山，這樣在我的計(jì)劃范圍內(nèi)是可以完成的?！?/p>

這種在有限條件下形成的攀登智慧，某種程度上，不正是當(dāng)代社會(huì)“勇敢”精神的表達(dá)嗎？清醒認(rèn)清自身局限，卻依然選擇邁步向前，在資源匱乏中尋找出路，這本身就是一種難得的勇氣。

無(wú)論是仙林、鄧真，還是“夏爾巴孔”，他們代表的是當(dāng)下一批戶外攀登者的真實(shí)生存狀態(tài)，是系統(tǒng)化、擁有無(wú)限資源的反面。當(dāng)我們批判他們“莽”時(shí)，需要警惕一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：我們究竟是在捍衛(wèi)登山安全的底線，還是在無(wú)意中扼殺一種敢于突破邊界、為后來(lái)人探路的先鋒精神？

對(duì)此，仙林有他自己的表達(dá)：“我希望通過(guò)我們登頂這件事，讓更多人敢于去嘗試，敢于去想。我覺得首先你要敢想，才敢做?！?/p>

在深雪中上攀。

此外近些年我們也能明顯感覺到，登山圈還隱隱透著另一種風(fēng)氣。有些新攀登者接觸登山?jīng)]幾年，就渴望通過(guò)一座或幾座大山“出人頭地”。至于攀登本身所必需的技術(shù)打磨、經(jīng)驗(yàn)沉淀，卻往往被急于求成的心態(tài)所淹沒。

當(dāng)追求速成、把攀登簡(jiǎn)化成用來(lái)炫耀的成果時(shí)，我們既需要警惕這種浮躁，更要記得，登山本身是一件集美感、探索精神與自我價(jià)值認(rèn)知于一體的運(yùn)動(dòng)，不要讓這些交雜的魅力被慢慢稀釋。

喜歡挑戰(zhàn)，幾乎是所有攀登者的本性驅(qū)動(dòng)。鄧真在采訪中就說(shuō)：“我喜歡極限的感覺，喜歡有難度的山。但也不會(huì)刻意去極限?！?/p>

仙林計(jì)劃在下半年第三次挑戰(zhàn)幺妹峰北壁，以及考察性攀登愛德嘉峰。他強(qiáng)調(diào)這些計(jì)劃“并非現(xiàn)在登頂貢嘎后才有的，是我在2023年就有的想法”。他選擇路線時(shí)更看重挑戰(zhàn)性而非成功率，“如果只是為了登頂，我會(huì)選擇走（幺妹）南壁。但我要做有挑戰(zhàn)性的，所以選擇北壁?！?/p>

仙林與幺妹峰。

在風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估上，仙林有一套明確的標(biāo)準(zhǔn)：“我會(huì)評(píng)估體能是否足以支撐繼續(xù)向前，還有天氣是否允許。如果其中一點(diǎn)達(dá)不到，我會(huì)選擇下撤。”這種冷靜與他在幺妹峰下撤時(shí)的表現(xiàn)一致。雖然遺憾，但他認(rèn)為“能夠平安回來(lái)，其實(shí)就可以了?！?/p>

仙林期待的是更健康的攀登文化：“偏見可能是永遠(yuǎn)存在的”，重要的是堅(jiān)持自己的熱愛，并在過(guò)程中不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步。

貢嘎山巔的“莽”與“理”，撥開表象，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于探索精神的對(duì)話。它提醒我們：真正的勇氣，從來(lái)不是無(wú)知無(wú)畏的莽撞，而是在認(rèn)清風(fēng)險(xiǎn)后的理性堅(jiān)持，是在有限條件里的無(wú)限熱愛。這種精神，或許正是中國(guó)民間登山運(yùn)動(dòng)最珍貴的財(cái)富。

你想對(duì)他們以及他們的攀登說(shuō)些什么

歡迎評(píng)論區(qū)留言