? 指南作者：夕四

要說(shuō)近年來(lái)華語(yǔ)文壇最大的驚喜，當(dāng)屬《流俗地》。

出版四年，攬獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，先是入選《亞洲周刊》2020年度十大好書(shū)，接著2022花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華文學(xué)大獎(jiǎng)、第三屆北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)......

豆瓣超過(guò)2萬(wàn)人對(duì)這本書(shū)打出9.2高分，擠進(jìn)豆瓣讀書(shū)Top250，有多位讀者評(píng)價(jià)這部作品是“近年來(lái)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

作為作者，面對(duì)外界洪流般的嘉獎(jiǎng)，黎紫書(shū)自認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，甚至口出狂言說(shuō)：“這個(gè)小說(shuō)，我如果不寫(xiě)，那以后也不會(huì)有人寫(xiě)，也沒(méi)有人能寫(xiě)。”

換言之，《流俗地》只有她黎紫書(shū)才寫(xiě)得出來(lái)。

在與一位讀書(shū)博主連線時(shí)，黎紫書(shū)更是直言，到目前為止，還沒(méi)有人能真正意義上讀懂她的作品，一些所謂的批評(píng)家言論，根本不值一聽(tīng)。

驕傲，似乎是黎紫書(shū)與生俱來(lái)的。

黎紫書(shū)一生中所有的決定，都很大膽。

她成績(jī)很好，考上了大學(xué)卻跟家人撒謊自己落榜了，只因她覺(jué)得，繼續(xù)待在學(xué)校就是繼續(xù)浪費(fèi)時(shí)間。

于是，她高中一畢業(yè)就去打工了，當(dāng)過(guò)老師、賣(mài)過(guò)鞋、也去給茶房洗過(guò)碗。

黎紫書(shū)

趟過(guò)了這么多條河流，后來(lái)她終于在其中一條河流找到自己的流向。

人生的河流潺潺，其中滾動(dòng)的石子要有重量，才能在河底留下劃痕，黎紫書(shū)認(rèn)為，能給她的石子綁上重量的，唯有文字。

只有文字，才能闡述她最真實(shí)、完整且破碎的靈魂，如若未來(lái)她在與世界的決斗中兵敗，她向世界呈上的“自我”，理應(yīng)由她本人做最終闡述，而非任憑他者拼湊出一個(gè)陌生的自己。

于是，她選擇進(jìn)入馬來(lái)西亞最大的華文報(bào)紙《星洲日?qǐng)?bào)》工作，一路做到高級(jí)記者，記者一當(dāng)就是12年。

星洲日?qǐng)?bào)

12年，一個(gè)完整的周期和循環(huán)，也是一個(gè)輪回的結(jié)束和開(kāi)始，黎紫書(shū)在某一個(gè)瞬間覺(jué)得，她的記者生涯也該到頭了。

在某個(gè)深夜，她加完班看見(jiàn)上司從他辦公室出來(lái)，滿(mǎn)臉的疲相。

透過(guò)上司疲憊的身影，黎紫書(shū)與未來(lái)的自己對(duì)視，這一對(duì)視，站在晴天當(dāng)中的她，就已經(jīng)被未來(lái)的雨淋濕了。

她討厭這種一眼望到頭的日子，以后就算能坐到上司這個(gè)位置，又如何呢？無(wú)聊又碌碌無(wú)為。

想通了這一點(diǎn)后，黎紫書(shū)第二天早上就辭職了，沒(méi)跟家人打招呼，跑到朋友的山上躲了半個(gè)月，思考未來(lái)該怎么走。

黎紫書(shū)（右一）與同事合影

半個(gè)月后下山，她心里已經(jīng)有了答案：要做個(gè)全職作家。

但當(dāng)時(shí)的她，還要還房貸車(chē)貸，全職寫(xiě)作很顯然不是個(gè)理智的選擇，可她義無(wú)反顧。

就像大多數(shù)作家的路徑那樣，剛開(kāi)始全職寫(xiě)作，黎紫書(shū)先接觸的是短篇小說(shuō)，她有意地模仿大陸作家蘇童，學(xué)習(xí)他的炫技、語(yǔ)言。

可當(dāng)她集中看完蘇童的小說(shuō)，她卻對(duì)蘇童完全祛魅了，那樣的語(yǔ)言，初看驚艷，看到第二本、第三本，還是如出一轍的調(diào)調(diào)，黎紫書(shū)覺(jué)得很乏味。

她開(kāi)始懷疑，這世界上有那么多故事，難道每個(gè)故事都適合這種調(diào)子嗎？對(duì)此，她本人是否定的。

蘇童

在黎紫書(shū)看來(lái)，文字不是格式刷，它就該帶有粗糲，才能長(zhǎng)出每個(gè)人獨(dú)有的紋理，也只有順著這些紋理走，才能慢慢鋪開(kāi)某個(gè)人的故事。

但優(yōu)秀與否，總要先被看見(jiàn)才作數(shù)，更遑論一個(gè)馬華作家。

在513事件的創(chuàng)傷之下，華人在馬來(lái)西亞用中文去寫(xiě)作格外艱難，要讓馬華作家這個(gè)小眾群體被看見(jiàn)，更是難上加難。

想要被看見(jiàn)，黎紫書(shū)只能先依托世俗的成功，為了得獎(jiǎng)而去寫(xiě)作。

她開(kāi)始參考很多得獎(jiǎng)的作品，進(jìn)行模仿寫(xiě)作，別人認(rèn)為好的馬華文學(xué)該怎么樣，她就怎么寫(xiě)。

事實(shí)驗(yàn)證了她的嘗試是可行的，24歲的黎紫書(shū)便以一篇《把她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里》斬獲馬來(lái)西亞文學(xué)最大獎(jiǎng)項(xiàng)——花蹤文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)首獎(jiǎng)。

黎紫書(shū)（左二）獲第三屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)

第二年接著在中國(guó)臺(tái)灣獲得聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)首獎(jiǎng)，之后，黎紫書(shū)基本寫(xiě)一本得一個(gè)獎(jiǎng)。

別人夸她厲害，她卻看得淡然，因?yàn)檫@完全在她的意料之中。

對(duì)自己的文字，她始終有這樣十足的篤定與自信。

驕傲是黎紫書(shū)的標(biāo)簽之一。

過(guò)分的驕傲?xí)屓诵纳鷧拹海枳蠒?shū)的驕傲，是更根深蒂固的存在，一半扎根在馬來(lái)西亞華人逼仄的寫(xiě)作環(huán)境，一半源自原生家庭的影響。

她的驕傲不是為了展現(xiàn)自己的某種優(yōu)越，而是在自然環(huán)境下催生出的一種生存策略。

在馬來(lái)西亞，華文并非主流語(yǔ)言，這也意味著，一旦選擇用中文寫(xiě)作，就勢(shì)必站在了邊緣地帶。

就拿黎紫書(shū)的家鄉(xiāng)怡保來(lái)說(shuō)，馬來(lái)人占據(jù)主導(dǎo)，且1969年的“513事件”后，華人面臨教育和社會(huì)資源的全面壓制，高考狀元因名額不足難以升學(xué)的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。

怡保街頭

在這種大環(huán)境下，華人作者的表達(dá)空間被嚴(yán)重?cái)D壓，即便斬獲諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，馬華作家也難以贏得馬來(lái)西亞主流認(rèn)可，黎紫書(shū)形容其為“如無(wú)主孤魂的存在”。

與此同時(shí)，盡管華語(yǔ)文壇對(duì)馬華作家多有照拂，但馬華文學(xué)始終沒(méi)有真正融入華語(yǔ)文壇。

以前有個(gè)中國(guó)大陸的作家到馬來(lái)西亞，勸馬華作家們應(yīng)該回歸馬來(lái)語(yǔ)寫(xiě)作，黎紫書(shū)特別生氣，“他不知道，堅(jiān)持華文寫(xiě)作是馬華人的驕傲，我們都有極強(qiáng)的自尊和驕傲在里頭”。

夾縫中生存的馬華作家進(jìn)退兩難，他們需要拼盡全力，才能顯得毫不費(fèi)力。

黎紫書(shū)的長(zhǎng)篇處女作《告別的年代》入圍世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)除她之外，其余5位作家均來(lái)自中國(guó)大陸，而港臺(tái)文學(xué)全部出局。

黎紫書(shū)《告別的年代》| 北京十月文藝出版社

當(dāng)其他人乘著游輪抵達(dá)的對(duì)岸，黎紫書(shū)劃著一葉孤舟才來(lái)到這里，在此之前船不知道翻了多少次，也不知道握著斷槳、在風(fēng)浪中重新出發(fā)過(guò)多少回。

正如她在《十三邀》說(shuō)過(guò)的：

“當(dāng)你們像魚(yú)一樣生活在水里頭，你們不會(huì)感受到水，而我不是魚(yú)，可是我依然要在水里生活，所以我要比你們更懂得水，我要知道水的差別，今天才能夠有機(jī)會(huì)坐到這里?！?/p>

這種情況下，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)小小的成就，對(duì)于一個(gè)從很深的海底游上岸的人，都值得驕傲。

這一路過(guò)來(lái)，她也必須把驕傲化作孤傲，把貧瘠的軀殼強(qiáng)行撐大，否則她走不到現(xiàn)在。

而這份驕傲，在與原生家庭的對(duì)抗中更顯得尤為強(qiáng)烈。

黎紫書(shū)與許知遠(yuǎn)對(duì)話(huà)現(xiàn)場(chǎng)

黎紫書(shū)生活在一個(gè)有愛(ài)又無(wú)愛(ài)的家庭，母親年輕時(shí)，愛(ài)男人可以愛(ài)到為他離家出走，即便事后得知對(duì)方已有家室、被他拋棄，她仍心甘情愿蝸居在怡保小屋，獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)女兒長(zhǎng)大。

而她的父親，一個(gè)吉隆坡的建材供應(yīng)商，早在認(rèn)識(shí)她母親之前，就把他本就不多的愛(ài)，給了另一個(gè)家庭。

黎紫書(shū)和她的母親、姐姐妹妹們，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是見(jiàn)不得光的，只能存放在怡保的這間小屋里。

如果硬要說(shuō)他有愛(ài)的話(huà)，那他大概愛(ài)賭博勝過(guò)愛(ài)她們。

他沒(méi)有給她們一星半點(diǎn)的愛(ài)，只給她們留下了一屁股債。

黎紫書(shū)一家

黎紫書(shū)就生活在這樣“愛(ài)失衡”的家庭里，父親常年不在家，她能抓住的只有母親，一次次向母親索取愛(ài)。

可母親要拉扯那么多孩子長(zhǎng)大，時(shí)間早被生計(jì)壓力占滿(mǎn)了，還要應(yīng)對(duì)時(shí)不時(shí)上門(mén)的債主，根本分不出多余的關(guān)注給黎紫書(shū)。

小學(xué)每次家長(zhǎng)會(huì)，黎紫書(shū)都期待著母親的出現(xiàn)，但母親的身影一次也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

在母親這里得不到她理想中的愛(ài)，慢慢地，黎紫書(shū)不再抱有期待，甚至到中學(xué)母親想來(lái)參加家長(zhǎng)會(huì)了，她卻不讓她來(lái)了，因?yàn)樗峦瑢W(xué)們看到她母親灰頭土臉的樣子。

她在學(xué)校開(kāi)始用極度的自信武裝自己，同時(shí)也在內(nèi)心徹底看輕母親，她是不得已的，只有這樣，她才能不去觸及內(nèi)心脆弱的部分。

黎紫書(shū)在《但是還有書(shū)籍3》中談母親

黎紫書(shū)這層驕傲的外殼，一半是用來(lái)彌合母親造成的情感缺口，一半則是為了填補(bǔ)父親常年缺席所帶來(lái)的安全感缺失。

離開(kāi)家人、離開(kāi)家，就此成為了黎紫書(shū)小時(shí)候最大的夢(mèng)想，她內(nèi)心迫切希望遠(yuǎn)離與怡保有關(guān)的一切，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

辭掉記者的工作后，她開(kāi)始全世界遷徙旅居，先后去了北京、倫敦、德國(guó)、以色列等地，最后結(jié)婚去了美國(guó)。

可能是閱歷不斷增加，黎紫書(shū)稍稍有意識(shí)收斂了一些鋒芒，她的驕傲沒(méi)有過(guò)去那么“露骨”了。

人自由了，內(nèi)心也更自由了，筆觸也隨之變得松弛自如不少。

耶路撒冷老城 黎紫書(shū)攝

黎紫書(shū)前期的作品，多以詭譎離奇為主，特別是涉及父親這一角色，字字句句更是滲著詭異的冷。

如《野菩薩》里的《疾》，“我”那病重的父親，像霉菌、像綠藻、像體液，用詞的腐爛感極強(qiáng)。

這個(gè)角色有黎紫書(shū)父親的影子，父親患病后就被其他的老婆和孩子拋棄了，后續(xù)的照顧、陪護(hù)都是黎紫書(shū)。

黎紫書(shū)愿意照顧父親，只是被自己身上的血緣關(guān)系綁架，但恨意還是沒(méi)有隨著他病情的加重甚至去世而減少。

黎紫書(shū)《野菩薩》| 北京十月文藝出版社

到了后期的作品《流俗地》，黎紫書(shū)不再直白地去控訴對(duì)父親的恨，這種怨懟被她隱化成“盲女”的設(shè)定。

銀霞的“盲”，本身就是對(duì)父親“外貌資本”的一種有力的剝奪，畢竟當(dāng)年黎紫書(shū)的母親正是沉迷于父親的英俊，才義無(wú)反顧與他私奔，最后釀成了她們母女的心理創(chuàng)傷。

而如今，黎紫書(shū)藉由盲女的設(shè)定，讓銀霞看不見(jiàn)父親的同時(shí)，也在無(wú)聲地反凝視著父親。

黎紫書(shū)《流俗地》| 北京十月文藝出版社

作品里對(duì)于父親的怨恨，她表達(dá)得克制了，現(xiàn)實(shí)中黎紫書(shū)也有嘗試著去填補(bǔ)與父親之間的空白。

但她發(fā)現(xiàn)，清空了恨之后，也就只有空白了，其他的，沒(méi)有。

母親這邊，黎紫書(shū)講過(guò)，她從小以母親為反面教材，覺(jué)得母親很沒(méi)用，改變不了自己的命運(yùn)，她不想成為母親那樣的人，一生都在立志做一個(gè)跟她完全相反的人，“她不行的東西我都要行”。

但有些東西，越是逃離越接近。

2016年，黎紫書(shū)獲得了南洋華文文學(xué)獎(jiǎng)，她是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有史以來(lái)最年輕的得主。

黎紫書(shū)（左四）獲南洋華文文學(xué)獎(jiǎng)

去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，她破天荒帶上了母親，意料之外的，母親居然也同意了。

領(lǐng)獎(jiǎng)當(dāng)天，黎紫書(shū)在酒店化妝，母親坐在她身后，看著鏡子里的女兒，無(wú)端蹦出一句：

“你跟我真像，只要決定了一件事，就會(huì)一意孤行，自己硬要走出一條路來(lái)?！?/strong>

這句話(huà)，讓黎紫書(shū)心里的城墻轟然倒塌，她開(kāi)始主動(dòng)撿起母親的人生細(xì)看，看到了母親年輕時(shí)為養(yǎng)她們幾個(gè)孩子，起早貪黑收橡膠，在經(jīng)濟(jì)最緊張的時(shí)候，母親還“跳飛機(jī)”去臺(tái)灣打黑工。

之后黎紫書(shū)每出版一本書(shū)，都會(huì)寄給母親看，當(dāng)回家看到《流俗地》被翻到書(shū)頁(yè)“像酸菜一樣”發(fā)皺泛黃，她的心瞬間比這本書(shū)還皺。

在公開(kāi)場(chǎng)合，黎紫書(shū)永遠(yuǎn)都是自信、張揚(yáng)，但只要一提到母親，她的眼淚就決堤了。

黎紫書(shū)的母親

過(guò)去的傲氣漸漸臣服于母親生活的韌性，黎紫書(shū)開(kāi)始敬佩母親，敬佩她一個(gè)人養(yǎng)這么多小孩，敬佩80多歲了還在盡力照顧70多歲患癌的妹妹。

現(xiàn)在黎紫書(shū)54歲，她已經(jīng)可以坦然地說(shuō)，“我居然對(duì)媽媽沒(méi)有懷恨了，自己并不覺(jué)得有和解的成分，我只是了解了她，了解而且接受了?！?/p>

她終究磨掉了一部分驕傲的棱角，讓曾經(jīng)時(shí)刻緊繃、不肯服輸?shù)淖晕遥呌谌彳?、有彈性?/p>

但磨掉了，并不等于全部抹煞，徹底與驕傲的自己告別。

現(xiàn)在的黎紫書(shū)，依然很傲，不會(huì)輕易妥協(xié)。

《流俗地》銀霞最后愛(ài)上了象棋老師顧有光，還與他結(jié)了婚，顧有光離過(guò)婚，年齡大銀霞不少。

黎紫書(shū)《流俗地》| 北京十月文藝出版社

對(duì)于這個(gè)情節(jié)處理，很多讀者頗有微詞，覺(jué)得如此堅(jiān)韌、獨(dú)立的女性，怎么最后還要投靠一個(gè)男人？還是這么一個(gè)老男人！就不能讓她安心做個(gè)大女主嗎？

甚至有讀者說(shuō)，銀霞嫁給這樣的老頭子，實(shí)在是惡心，是這本書(shū)最大的敗筆。

黎紫書(shū)再三否認(rèn)，自己所寫(xiě)的并不是女性主義，只是講述了小人物的市井俗事，以及生活在這片土地上的一群女人。

她歌頌她們的堅(jiān)韌、善良，性別是她們的閃光點(diǎn)，而不應(yīng)該成為束縛她們的工具。

用世俗的男歡女愛(ài)去審視銀霞與顧有光的聯(lián)結(jié)，黎紫書(shū)覺(jué)得很庸俗、很低級(jí)。

黎紫書(shū)

很巧不是嗎？

黎紫書(shū)設(shè)定盲女這一角色，就是為了反駁“顏值即正義”的論調(diào)，而早在這場(chǎng)爭(zhēng)議開(kāi)始之前，黎紫書(shū)或者其母親，已經(jīng)用親身經(jīng)歷回答了各位。

對(duì)銀霞來(lái)說(shuō)，顧有光只有聲音，是個(gè)發(fā)熱體，世界有光她不用看，她也能感受得到，外貌、年紀(jì)，對(duì)銀霞而言都是無(wú)用的東西。

銀霞是女人，同時(shí)也是人，“小說(shuō)里沒(méi)有超脫的人和事，大家都為世俗所纏，升不了天，最終落入泥淖成為俗人”。

細(xì)輝在開(kāi)車(chē)時(shí)，聽(tīng)到銀霞要結(jié)婚的消息，頓時(shí)感到世界悄然無(wú)聲，趕在路邊廣告板上的人紐扣快要崩開(kāi)之前，他一遍又一遍、鄭重認(rèn)真地說(shuō)，“銀霞，我真為你高興”。

黎紫書(shū)給讀者簽名

這份沒(méi)有任何世俗偏見(jiàn)的祝福，正是黎紫書(shū)想傳遞給讀者的態(tài)度，她不愿向大眾的期待妥協(xié)，而是堅(jiān)持讓讀者看見(jiàn)，每個(gè)人都有做任何選擇的權(quán)利。

從銀霞回到黎紫書(shū)，她自己也是個(gè)活脫脫的叛逆之女。

按照她的人生軌跡，原生家庭不幸，高中畢業(yè)放棄讀大學(xué)，四處打工，好不容易去了報(bào)社當(dāng)記者，又在最該安穩(wěn)的35歲決定辭職，選擇全職寫(xiě)作。

多么符合大眾對(duì)于獨(dú)立大女主的期待啊，人們?yōu)樗龤g呼的手掌已經(jīng)舉起，就在即將鼓掌時(shí)，黎紫書(shū)結(jié)婚了，在她49歲的年紀(jì)。

在如今的主流文本中，黎紫書(shū)這個(gè)文本有點(diǎn)“高開(kāi)低走”了，但她說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定一個(gè)女人不能結(jié)婚不能嫁人，她是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，她只想遵從自己的內(nèi)心。

她堅(jiān)持自己的創(chuàng)作初心，不對(duì)世俗價(jià)值觀示弱，在某種程度上，也是在維護(hù)普通人順?biāo)椎臋?quán)利。

黎紫書(shū)任2025年寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委

世上沒(méi)有那么多爽文，跌宕起伏的人生同樣少見(jiàn)，平凡，平淡無(wú)奇，就是一個(gè)小人物最小的英雄主義單位。

黎紫書(shū)既是驕傲的，又是謙卑的，她的驕傲不是漠視一切的姿態(tài)。相反，她低伏到與大地融為一體，無(wú)數(shù)馬來(lái)華人從這里走過(guò)，腳掌叩擊大地的重量，也順著她的脊背，化成感知眾生的脈搏。

她承載著自己不被看見(jiàn)的命運(yùn)，連同無(wú)數(shù)馬來(lái)華人沉默的命運(yùn)一起。

她的驕傲穩(wěn)穩(wěn)地托住了自己，也變?yōu)橐话褱厝岬睦?，撬開(kāi)了那枚沉默的蚌殼，讓無(wú)數(shù)個(gè)“黎紫書(shū)”得以初見(jiàn)天日。

參考資料：

1.一席《黎紫書(shū)：相反的路，重疊的人》

2.十三邀《黎紫書(shū)：我不是魚(yú)，卻要在水里生活》

3.但是還有書(shū)籍第三季《寫(xiě)作的理由——黎紫書(shū)》

4.封面專(zhuān)訪《馬來(lái)西亞華語(yǔ)作家黎紫書(shū)：在追求高速的社會(huì)里，開(kāi)著文學(xué)這艘慢船》

5.澎湃新聞專(zhuān)訪《黎紫書(shū)：我希望標(biāo)示出一種只有馬來(lái)華人才能寫(xiě)出的中文》

6.界面新聞《馬華作家黎紫書(shū)：曾為拿文學(xué)獎(jiǎng)寫(xiě)政治寫(xiě)族群，今天放心寫(xiě)自己真正關(guān)心的事情》

7.十月文藝《黎紫書(shū)×石一楓：華語(yǔ)文學(xué)的此岸與彼岸》

8.新京報(bào)《馬華作家黎紫書(shū)“我對(duì)這個(gè)世界早有成見(jiàn)》

9.中國(guó)新聞網(wǎng)《深解黎紫書(shū)作品：“流俗在我的文學(xué)世界”》

10.深圳商報(bào)《訪黎紫書(shū)：馬華文學(xué)有種甩不掉的自憐》

11.獨(dú)家人物《黎紫書(shū)：文學(xué)江湖里的“令狐沖”》

12.博主李烏鴉對(duì)話(huà)黎紫書(shū)

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。