銀杏樹下的家族史詩：讀《香落白家》，品時(shí)代褶皺里的生命韌性

（文/穆青青）

翻開張菊秀的《香落白家》，仿佛推開了一扇通往川北鄉(xiāng)村的木門——青磚黛瓦間飄著銀杏葉的清香，青花瓷壇里盛著家族的記憶，白家人的身影在時(shí)代洪流中或挺拔或踉蹌，最終都在土地與血脈的牽絆中扎下深根。這部以銀杏山莊為背景的長(zhǎng)篇小說，沒有刻意渲染的戲劇沖突，卻以細(xì)膩的筆觸將家族興衰與時(shí)代變遷編織成一幅厚重的畫卷，讓讀者在白家?guī)状说拿\(yùn)里，看見中國(guó)人骨子里的堅(jiān)守與生長(zhǎng)。

從故事選材來看，《香落白家》最動(dòng)人的特質(zhì)在于它的“接地氣”。作者并未選取宏大的歷史事件作為敘事主線，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)白家日常的煙火氣：香奶奶回憶里青龍庵村的四合院，李師傅彈棉花時(shí)繃起的皮弦，白永根剖竹子時(shí)飛濺的竹屑，還有蘭香用銀杏葉泡的茶、烙的莧菜餅……這些帶著泥土氣息的細(xì)節(jié)，像一顆顆飽滿的種子，在書頁間生根發(fā)芽，讓讀者瞬間走進(jìn)那個(gè)物資匱乏卻人情溫?zé)岬哪甏?。更難能可貴的是，作者沒有回避家族發(fā)展中的矛盾與陣痛：白光宗辭職淘煤時(shí)的掙扎、白耀祖炒股失利后的窘迫、白小鳳遭遇情感背叛后的迷?！@些不完美的人生片段，讓“家族”不再是懸浮的符號(hào)，而是由一個(gè)個(gè)鮮活個(gè)體組成的生命體。

尤為巧妙的是，作者以“銀杏”和“青花瓷壇”作為貫穿全書的意象，讓家族故事有了具象的寄托。銀杏是白家的精神圖騰——從白永根栽下的小樹苗，到后來覆蓋山莊的銀杏林，再到白光宗打造的銀杏產(chǎn)業(yè)基地，銀杏樹的生長(zhǎng)軌跡與白家的興衰同步，它的堅(jiān)韌、長(zhǎng)壽與四季輪回，暗合了中國(guó)人對(duì)家族傳承的期待。而那只康熙年間的青花瓷壇，更是串聯(lián)起幾代人的命運(yùn)：它是周蘭香的陪嫁，是白天寶修改題字的“執(zhí)念”，是香奶奶珍藏的念想。壇身上“香落白家興”的詩句，從最初的模糊到后來的清晰，恰似白家在時(shí)代浪潮中逐漸明晰的生存方向。這種將抽象情感寄托于具體物象的寫法，讓家族故事有了可觸可感的溫度。

在寫作技巧上，《香落白家》展現(xiàn)出作者扎實(shí)的敘事功底。首先是人物塑造的立體性。書中沒有絕對(duì)的“好人”與“壞人”，每個(gè)人物都帶著時(shí)代的烙印與人性的復(fù)雜。比如白光宗，他既有辭職闖蕩的勇氣，也有官場(chǎng)應(yīng)酬中的無奈；既有為村民修橋的擔(dān)當(dāng)，也有對(duì)家人疏忽的愧疚。作者沒有將他塑造成完美的“鎮(zhèn)長(zhǎng)”形象，而是通過他與文雅涵的爭(zhēng)吵、對(duì)母親的愧疚、對(duì)憨幺娃的仗義，勾勒出一個(gè)在理想與現(xiàn)實(shí)間不斷平衡的普通人。再比如白小鳳，她從銀行職員到流浪作家的轉(zhuǎn)變，并非突兀的“叛逆”，而是經(jīng)歷情感背叛后對(duì)自我價(jià)值的重新尋找。作者通過她在麗江學(xué)刺繡、在大理寫字的細(xì)節(jié)，讓她的成長(zhǎng)顯得真實(shí)可信。

其次是敘事結(jié)構(gòu)的巧妙。小說采用“書中書”的架構(gòu)，以《青天在上》串聯(lián)起白家的故事，既避免了線性敘事的平淡，又讓不同時(shí)代的故事形成對(duì)照。比如第一章中白小朵帶同學(xué)參觀銀杏書院的情節(jié)，與后文香奶奶回憶青龍庵四合院的片段形成時(shí)空對(duì)話，讓讀者在現(xiàn)代與過去的切換中，感受鄉(xiāng)村的變遷。同時(shí)，作者擅長(zhǎng)用“小沖突”推動(dòng)情節(jié)發(fā)展：蘭香與鄭娜的婆媳矛盾、白光宗與蒲書記的官場(chǎng)摩擦、白耀祖與老K的炒股糾紛……這些生活化的沖突沒有驚天動(dòng)地的場(chǎng)面，卻像一顆顆石子，在家族的池塘里激起層層漣漪，讓故事在平淡中見波瀾。

再者，語言風(fēng)格兼具詩意與質(zhì)樸。作者對(duì)鄉(xiāng)村景物的描寫堪稱細(xì)膩：“翠綠的銀杏葉子在陽光的映照下，發(fā)出奪目的光芒。一陣山風(fēng)吹過，那光芒就在翠枝綠葉間跳躍，仿佛小精靈在快樂地嬉戲?！焙?jiǎn)單的句子里滿是畫面感；而對(duì)人物對(duì)話的處理則貼近生活，川北方言的恰當(dāng)運(yùn)用（如“擺龍門陣”“巴心巴肝”），讓人物形象更鮮活。這種“詩意與煙火并存”的語言，既展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的美，又保留了生活的本真。

從社會(huì)意義來看，《香落白家》遠(yuǎn)不止是一部家族史，更是一部折射中國(guó)鄉(xiāng)村變遷的“微縮史詩”。書中對(duì)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村發(fā)展的探討，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。白光宗打造銀杏產(chǎn)業(yè)基地、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的情節(jié)，正是當(dāng)代鄉(xiāng)村振興的縮影——他引入現(xiàn)代科技改良銀杏種植，通過“公司+合作社+農(nóng)戶”的模式帶動(dòng)村民致富，既保留了鄉(xiāng)村的生態(tài)特色，又為鄉(xiāng)村發(fā)展注入新活力。作者沒有刻意美化鄉(xiāng)村振興的過程，而是客觀描寫了征地糾紛、資金困難等問題，讓讀者看到鄉(xiāng)村發(fā)展的復(fù)雜性。

同時(shí)，小說對(duì)家族文化的傳承與反思，也引人深思。白家?guī)状藞?jiān)守的“讀書”“勤儉”“誠信”等家風(fēng)，在現(xiàn)代社會(huì)依然具有價(jià)值：白永根靠編竹器供子女讀書，蘭香用“腳勤手快就不會(huì)餓肚子”教育孩子，白光宗拒絕蒲書記的刁難堅(jiān)持原則……這些情節(jié)都在傳遞傳統(tǒng)美德的力量。但作者也沒有一味頌揚(yáng)家族文化，而是通過白耀祖炒股失利、王美娜招搖撞騙等情節(jié)，反思傳統(tǒng)觀念在現(xiàn)代社會(huì)中的局限性。這種辯證的思考，讓小說的思想深度更上一層。

此外，小說對(duì)“鄉(xiāng)愁”的書寫也擊中了當(dāng)代人的情感共鳴。隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，越來越多的人離開鄉(xiāng)村，但《香落白家》告訴我們，鄉(xiāng)愁不是對(duì)過去的盲目懷念，而是對(duì)土地、血脈與文化的認(rèn)同。白小朵對(duì)銀杏書院的熱愛、白小鳳對(duì)鄉(xiāng)村的回歸、白光宗對(duì)銀杏產(chǎn)業(yè)的堅(jiān)守，都是對(duì)鄉(xiāng)愁的最好回應(yīng)——他們不是固守傳統(tǒng)，而是在傳承中創(chuàng)新，讓鄉(xiāng)村在時(shí)代發(fā)展中煥發(fā)生機(jī)。

合上書頁，銀杏葉的清香仿佛還在鼻尖縈繞，白家人的故事卻已深深印在心里?！断懵浒准摇窙]有驚天動(dòng)地的情節(jié)，沒有華麗的辭藻，卻用最真實(shí)的生活細(xì)節(jié)、最鮮活的人物形象、最深刻的時(shí)代思考，成為一部值得一讀再讀的作品。它讓我們看見，一個(gè)家族的興衰，就是一個(gè)民族的縮影；一棵銀杏的生長(zhǎng)，就是一種文化的傳承。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，這樣一部慢下來講述家族與土地、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的小說，無疑是給讀者的一份珍貴禮物——它讓我們記得從哪里來，也讓我們思考要到哪里去。

（書評(píng)作者：穆青青，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯，）