我媽摔斷腿住進(jìn)醫(yī)院的第三天，隔壁床終于來(lái)人了。

那是一個(gè)看起來(lái)比我媽還要瘦小的老太太，頭發(fā)花白，嘴唇抿得緊緊的，一臉的歉意和不安，好像她生病住院這件事，給全世界都添了天大的麻煩。

跟著她一起來(lái)的，是她的兒子。

護(hù)士推著輪椅，他在后面跟著，手里只拎著一個(gè)半舊的旅行包，還有一個(gè)看起來(lái)很貴的筆記本電腦包。

人很高，超過(guò)一米八，但很瘦，穿著洗得發(fā)白的格子襯衫和卡其布褲子，戴一副無(wú)框眼鏡，鏡片后面是一雙冷靜到近乎冷漠的眼睛。

他沒(méi)像其他家屬那樣，一進(jìn)病房就咋咋呼呼地喊“護(hù)士，麻煩給換個(gè)好點(diǎn)的被子”“哎呀，這床怎么這么硬”，他只是安靜地看著護(hù)士和護(hù)工把他母親安置到病床上。

整個(gè)過(guò)程，他一言不發(fā)。

我媽是個(gè)熱心腸，或者說(shuō)，是個(gè)憋不住話(huà)的。她拿胳膊肘捅捅我，壓低聲音，但整個(gè)房間都能聽(tīng)見(jiàn)：“哎，你看，新來(lái)的。那男的是她兒子吧？怎么跟個(gè)悶葫蘆似的。”

我瞪了她一眼，示意她小點(diǎn)聲。

醫(yī)院的骨科病房，三人間，永遠(yuǎn)彌漫著一股消毒水、飯菜和人體混合在一起的復(fù)雜氣味?？臻g被病床、床頭柜和各種家屬帶來(lái)的雜物擠占得只剩下一條窄窄的過(guò)道。

在這里，隱私是一種奢侈品。每個(gè)人的呻吟、呼嚕、夢(mèng)話(huà)，以及和家人間的爭(zhēng)吵或溫情，都成了公共財(cái)產(chǎn)。

男人安頓好他母親，就開(kāi)始從包里拿東西。

我以為會(huì)是臉盆、毛巾、暖水瓶這種住院三件套。

結(jié)果，他拿出來(lái)的第一樣?xùn)|西，是一個(gè)小巧的、可折疊的電熱燒水壺。

第二樣，是一個(gè)帶蓋子的、看起來(lái)像陶瓷內(nèi)膽的保溫飯盒。

第三樣，是一臺(tái)平板電腦和一個(gè)支架。

最后，他拿出一個(gè)小小的、帶輪子的折疊行李車(chē)，把旅行包放在上面，對(duì)我媽和靠窗床的阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼，然后就拉著車(chē)出去了。

全程不超過(guò)五分鐘，動(dòng)作干凈利落，沒(méi)有一絲多余。

我媽又忍不住了：“這人干啥的？住院帶這些玩意兒？等會(huì)兒護(hù)士長(zhǎng)看見(jiàn)了，不讓他用電的。”

我也覺(jué)得奇怪。來(lái)醫(yī)院伺候病人，不都是先搶占有利地形，把暖水瓶灌滿(mǎn)，再去打聽(tīng)醫(yī)生什么時(shí)候查房嗎？他倒好，像來(lái)住酒店的。

大概半小時(shí)后，男人回來(lái)了。

那輛小小的行李車(chē)上，堆滿(mǎn)了東西。不是在醫(yī)院小賣(mài)部買(mǎi)的，一看就是從外面大超市采購(gòu)的。

一箱瓶裝純凈水，一提抽紙，一包醫(yī)用級(jí)的一次性手套，一瓶免洗洗手液，甚至還有一小瓶滴露消毒液。

他沒(méi)買(mǎi)臉盆，而是買(mǎi)了一疊一次性的壓縮毛巾。

他把東西在床頭柜下碼放得整整齊齊，像俄羅斯方塊。然后，他拿出筆記本電腦，打開(kāi)，噼里啪啦地開(kāi)始打字。

他母親躺在床上，一聲不吭地看著天花板。

整個(gè)病房里，只有我媽翻身時(shí)“哎喲”的叫喚聲，和他的鍵盤(pán)敲擊聲。

我湊到我媽耳邊：“媽?zhuān)僬f(shuō)兩句，人家一看就是個(gè)文化人，不喜歡吵?！?/p>

“文化人？”我媽撇撇嘴，“文化人能把他媽一個(gè)人晾那兒，自己玩電腦？我看就是沒(méi)良心?！?/p>

晚飯時(shí)間到了。

我去食堂打飯，一份排骨燉豆角，一份炒青菜，一大碗米飯。我媽吃東西挑剔，我得一口一口喂，還得連哄帶騙。

“媽?zhuān)喑渣c(diǎn)，骨頭斷了得補(bǔ)鈣?！?/p>

“這排骨燉得太爛了，沒(méi)味兒！”

“那吃青菜，醫(yī)生說(shuō)要多吃蔬菜?！?/p>

“油太多了！”

我正跟我媽斗智斗勇，隔壁床飄來(lái)一股清淡的食物香氣。

我轉(zhuǎn)頭看去。

那個(gè)男人不知道什么時(shí)候叫了外賣(mài)。不是那種油膩膩的快餐，而是裝在精致餐盒里的三菜一湯，看起來(lái)是專(zhuān)門(mén)的營(yíng)養(yǎng)餐。

一小份清蒸鱸魚(yú)，一份白灼西蘭花，一份山藥炒木耳，還有一碗小米粥。

他把小桌板架在母親床上，把飯菜一樣樣擺好，然后戴上一次性手套，拿起筷子，夾起一小塊魚(yú)肉，仔細(xì)地把里面可能存在的細(xì)刺挑干凈，才放進(jìn)母親嘴里。

他母親小口小口地吃著，依然不怎么說(shuō)話(huà)。

他也不說(shuō)話(huà)，只是機(jī)械地、精準(zhǔn)地重復(fù)著挑刺、喂食的動(dòng)作。

喂完飯，他拿出濕巾，仔細(xì)地擦干凈母親的嘴和手，然后把所有餐盒打包，扔到外面的垃圾桶。

回來(lái)后，他拿出那個(gè)小燒水壺，插上電，用自己帶來(lái)的純凈水燒了一壺水。水開(kāi)后，他倒進(jìn)一個(gè)保溫杯里晾著。

整個(gè)過(guò)程，像在執(zhí)行一個(gè)寫(xiě)好的程序。

我媽看得目瞪口呆，飯也不挑了，乖乖吃了大半碗。

等我收拾完，她又湊過(guò)來(lái)：“這兒子……有點(diǎn)意思。你說(shuō)他是不是處女座的？”

我沒(méi)理她。我只是覺(jué)得，這個(gè)人身上有種說(shuō)不出的隔閡感。他做著全天下兒子都會(huì)做的事，但你看不到一點(diǎn)煙火氣。那不是伺候，是“管理”。

晚上，護(hù)士來(lái)查房。

輪到我們床，護(hù)士問(wèn)：“今天感覺(jué)怎么樣？腳還腫嗎？”

我媽立刻開(kāi)始訴苦：“哎喲，護(hù)士姑娘，可疼死我了，又脹又麻，你給我開(kāi)點(diǎn)止疼藥吧?！?/p>

護(hù)士公式化地回答：“阿姨，剛做完手術(shù)都這樣，止疼泵用完了是會(huì)疼一點(diǎn)，忍一忍，明天就好了?！?/p>

輪到隔壁床。

男人從椅子上站起來(lái)，手里拿著個(gè)小本子。

“護(hù)士你好，我叫陳默。這是我母親，林秀芝，今天下午三點(diǎn)入住16床。主訴是心悸、胸悶。我想確認(rèn)一下，今晚的觀察重點(diǎn)是什么？需不需要我們主動(dòng)記錄每小時(shí)的心率和血壓？”

護(hù)士愣了一下，顯然沒(méi)料到家屬會(huì)這么問(wèn)。

她看了看手里的病歷夾，態(tài)度明顯認(rèn)真了許多：“哦，陳老師是吧？今晚主要是觀察，防止夜間出現(xiàn)心動(dòng)過(guò)速。我們護(hù)士站會(huì)定時(shí)過(guò)來(lái)巡視的，有情況隨時(shí)按鈴?！?/p>

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，在本子上記著什么。

他又問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)劉主任明天大概幾點(diǎn)查房？我有些關(guān)于后續(xù)治療方案的問(wèn)題想當(dāng)面請(qǐng)教?！?/p>

“劉主任一般八點(diǎn)半左右吧，不一定。”

“好的，謝謝?！?/p>

他坐下，繼續(xù)看他的筆記本。

我和我媽面面相覷。

我媽咂咂嘴：“還陳老師……我看像個(gè)討債的。哪有這么跟護(hù)士說(shuō)話(huà)的。”

我心里卻有點(diǎn)不是滋味。

我伺候我媽三天了，除了“謝謝”“麻煩了”，我跟醫(yī)生護(hù)士說(shuō)的最多的話(huà)就是“我媽疼得厲害，怎么辦”“我媽吃不下飯，怎么辦”。

我像個(gè)無(wú)頭蒼蠅，他們說(shuō)什么就是什么。

而這個(gè)陳默，他像個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，在跟甲方確認(rèn)需求。

夜里，我媽疼得睡不著，哼哼唧唧。我也睡不踏實(shí)，在陪護(hù)椅上翻來(lái)覆去。

隔壁床很安靜。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，睜開(kāi)眼。

陳默正拿著一個(gè)手電筒，輕輕照著他母親手腕上的電子表，似乎在看心率。然后，他又拿出個(gè)本子，借著手機(jī)屏幕微弱的光，在上面寫(xiě)著什么。

我心里咯噔一下。

這人……是機(jī)器人嗎？他不睡覺(jué)的嗎？

第二天早上六點(diǎn)，我被一陣規(guī)律的“嘀嘀”聲吵醒。

是陳默的手機(jī)鬧鐘。

他立刻就醒了，沒(méi)有一絲賴(lài)床的跡象。

然后，他開(kāi)始了他程序化的一天。

他先是用壓縮毛巾浸了熱水，擰干，給他母親擦臉、擦手。動(dòng)作很輕，但一絲不茍。

然后，他拿出自己的電子血壓計(jì)，測(cè)量、記錄。

七點(diǎn)半，營(yíng)養(yǎng)餐準(zhǔn)時(shí)送到。

八點(diǎn)，他扶著母親，讓她靠在床頭，然后打開(kāi)平板電腦，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)文件夾。

里面?zhèn)鞒鲎终粓A的朗讀聲：“……《人間詞話(huà)》，王國(guó)維著。古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界……”

他給他母親聽(tīng)這個(gè)。

我媽聽(tīng)得直皺眉，對(duì)我嚷嚷：“關(guān)了關(guān)了，大清早的念經(jīng)呢！”

我趕緊過(guò)去，陪著笑臉對(duì)陳默說(shuō)：“那個(gè)……陳老師，我媽她聽(tīng)不慣這個(gè)，您看能不能……”

陳默看了我一眼，又看了看我媽?zhuān)裁匆矝](méi)說(shuō)，默默地從包里拿出一副耳機(jī)，給他母親戴上。

我頓時(shí)覺(jué)得臉上火辣辣的。

八點(diǎn)半，劉主任準(zhǔn)時(shí)來(lái)查房，身后跟著一群小醫(yī)生。

到了我們床，劉主任掃了一眼片子，問(wèn)：“怎么樣？”

我趕緊說(shuō)：“主任，我媽一直喊疼，晚上都睡不著?！?/p>

劉主任點(diǎn)點(diǎn)頭：“正常反應(yīng)，過(guò)兩天就好了。注意活動(dòng)腳趾，防止血栓。”說(shuō)完，抬腳就要走。

前后不到三十秒。

這時(shí)，隔壁床的陳默站了起來(lái)。

“劉主任，打擾您兩分鐘?！?/p>

劉主任停下腳步，看著他。

陳默遞上他的小本子：“主任，這是我母親昨晚九點(diǎn)到今早八點(diǎn)的心率和血壓記錄。在凌晨三點(diǎn)十五分，出現(xiàn)過(guò)一次心率過(guò)速，達(dá)到115，持續(xù)了大概五分鐘。請(qǐng)問(wèn)這是否在預(yù)期的波動(dòng)范圍內(nèi)？”

劉主任接過(guò)本子，眼神立刻變了。他仔細(xì)看了看，又抬頭問(wèn)陳默：“你是做什么工作的？”

“我是A大社會(huì)學(xué)系的老師?！标惸届o地回答。

“哦，”劉主任點(diǎn)點(diǎn)頭，把本子還給他，“這個(gè)記錄很有價(jià)值。115還在可控范圍，但需要注意。你母親有二十多年的高血壓病史，加上這次的應(yīng)激反應(yīng)，情況比較復(fù)雜。我建議做一個(gè)24小時(shí)動(dòng)態(tài)心電圖，再做一個(gè)心臟彩超，排除器質(zhì)性病變的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

陳默：“好的。那檢查安排在什么時(shí)候？需要家屬做什么準(zhǔn)備？”

劉主任回頭對(duì)一個(gè)小醫(yī)生說(shuō)：“小王，你馬上去安排，今天就做?！?/p>

然后他又對(duì)陳默說(shuō)：“你這個(gè)記錄習(xí)慣很好，比我們有些年輕醫(yī)生都做得細(xì)。有什么情況，隨時(shí)跟我們溝通。”

一群人浩浩蕩蕩地走了。

整個(gè)病房鴉雀無(wú)聲。

我和我媽?zhuān)€有靠窗床的阿姨和她女兒，都像看外星人一樣看著陳默。

我心里翻江倒海。

原來(lái)，跟醫(yī)生溝通，還可以是這個(gè)樣子的。

原來(lái)，家屬的“專(zhuān)業(yè)”，真的能換來(lái)醫(yī)生的“重視”。

我一直以為，在醫(yī)院里，我們家屬能做的，就是跑腿、喂飯、端屎端尿，然后焦急地等待醫(yī)生的“判決”。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我們也可以成為一個(gè)“參與者”。

我媽也蔫了，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。

過(guò)了一會(huì)兒，她才小聲嘟囔：“不就是個(gè)大學(xué)老師嗎，有什么了不起的……搞得跟審犯人一樣。”

我知道，她那是酸了。

接下來(lái)的幾天，我開(kāi)始不自覺(jué)地觀察陳默。

我發(fā)現(xiàn)，他真的很“不一樣”。

他幾乎不跟我們聊天，也很少跟自己母親閑聊。他跟母親的交流，更像是匯報(bào)。

“媽?zhuān)裉焐衔缡c(diǎn)做彩超，十一點(diǎn)半回來(lái)，十二點(diǎn)吃飯?！?/p>

“媽?zhuān)挛缛c(diǎn)李醫(yī)生會(huì)來(lái)?yè)Q藥，可能會(huì)有點(diǎn)疼?！?/p>

“媽?zhuān)裉炷还埠攘?500毫升水，排尿四次，顏色正常?！?/p>

他母親總是“嗯”“好”地回應(yīng)，神情順從，甚至帶著一絲……敬畏？

他每天雷打不動(dòng)有兩個(gè)小時(shí)的“工作時(shí)間”。他會(huì)把床邊的簾子拉起來(lái)一半，隔出一個(gè)小空間，戴上降噪耳機(jī)，專(zhuān)心致志地對(duì)著電腦。

有一次我路過(guò)，瞥見(jiàn)他的屏幕，上面是密密麻麻的表格和文獻(xiàn)。

我老公來(lái)看我媽?zhuān)懒岁惸氖拢财沧煺f(shuō)：“這種人，就是讀書(shū)讀傻了。精致的利己主義者。你看他對(duì)誰(shuí)都冷冰冰的，伺候媽跟完成任務(wù)似的，一點(diǎn)感情都沒(méi)有?！?/p>

我嘴上“嗯”了一聲，心里卻不這么想。

我看到過(guò)，有天深夜，他以為大家都睡著了，他坐在床邊，輕輕握著他母親的手，看了很久很久。那雙冷靜的眼睛里，有我看不懂的復(fù)雜情緒。

我還看到，他給他母親擦身的時(shí)候，會(huì)特意把水溫調(diào)到用手背試著剛剛好，會(huì)把簾子拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待一件稀世珍寶。

那不是沒(méi)有感情。

那是一種被理性包裹得密不透風(fēng)的、深沉的愛(ài)。

這種愛(ài)，不喧嘩，不表演，甚至不屑于讓你看懂。

矛盾在第五天爆發(fā)了。

那天下午，我媽想吃蘋(píng)果。我給她削了一個(gè)，她吃了兩口就說(shuō)太酸，不想吃了。

我說(shuō)：“媽?zhuān)@蘋(píng)果脆著呢，甜的。”

“我說(shuō)酸就酸！你是不是誠(chéng)心不想讓我吃？”我媽脾氣上來(lái)了。

“好好好，不吃就不吃。”我把蘋(píng)果放一邊。

過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)口渴。我給她倒了水，她喝了一口，又說(shuō)太燙。

我拿去兌了點(diǎn)涼水，她說(shuō)太涼。

我心里的火“噌”地一下就上來(lái)了。

伺候病人，累的不是身體，是心。是這種無(wú)休止的、瑣碎的、無(wú)法理喻的消耗。

我壓著火說(shuō)：“媽?zhuān)降紫朐趺礃?？您說(shuō)，我給您辦?！?/p>

“我想回家！我一天都不想在這鬼地方待了！”她嚷嚷起來(lái)，眼圈紅了。

我知道她是疼的，是煩的，是害怕的。但我也是人，我也有情緒。我連著五天沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)，公司那邊催命似地打電話(huà)，孩子在家天天哭著要媽媽。

我的委屈也上來(lái)了：“您以為我愿意待在這兒??？我還不是為了伺候您！您就不能體諒體諒我嗎？”

我們的聲音越來(lái)越大。

整個(gè)病房的人都看著我們。

就在這時(shí)，隔壁床的簾子“唰”地一下被拉開(kāi)了。

陳默站在那里，眉頭緊鎖。

“請(qǐng)你們安靜一點(diǎn)?！彼穆曇舨淮?，但帶著不容置疑的命令口吻，“這里是病房，不是你們家。我母親需要休息?！?/p>

我媽愣住了，然后臉漲得通紅。

她指著陳默，對(duì)我喊：“你聽(tīng)聽(tīng)！你聽(tīng)聽(tīng)！這是人話(huà)嗎？我們說(shuō)兩句話(huà)怎么了？這病房是他家開(kāi)的?。俊?/p>

我也火了，沖著陳默就去了：“陳老師，我們聲音大是我們不對(duì)，但您說(shuō)話(huà)也太沖了吧？誰(shuí)家沒(méi)個(gè)病人？誰(shuí)心里不煩？您有媽?zhuān)覜](méi)媽??？”

“煩，不是影響別人的理由。”他看著我，鏡片后面的眼睛像兩口深井，“如果你無(wú)法控制自己的情緒，我建議你出去冷靜一下。你母親現(xiàn)在是術(shù)后恢復(fù)期，情緒激動(dòng)不利于康復(fù)?！?/p>

“你……”我被他噎得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

他說(shuō)的每一個(gè)字都對(duì)，都占理。

但我就是覺(jué)得，堵得慌。

那種感覺(jué)，就像一個(gè)學(xué)渣，在被一個(gè)學(xué)霸用你完全聽(tīng)不懂但知道很牛逼的公式降維打擊。

我媽氣得直哭。

我也氣得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

那天晚上，我們床和隔壁床之間，仿佛隔了一道柏林墻。

我老公晚上送飯來(lái)，聽(tīng)說(shuō)了這事，氣得擼袖子就要去找陳默理論。

“什么玩意兒！一個(gè)臭教書(shū)的，神氣什么！我去跟他說(shuō)道說(shuō)道！”

我拉住他：“算了，別惹事。他說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)是我們太吵了。”

老公恨恨地說(shuō)：“你就是太包子了！這種人就欠收拾！”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，心里亂成一團(tuán)麻。

我開(kāi)始反思，我是不是真的做錯(cuò)了？

可是，伺候父母，不就是這樣屎尿屁、雞飛狗跳的嗎？不就是充滿(mǎn)了爭(zhēng)吵、眼淚和無(wú)可奈何的嗎？

難道非要像他那樣，冷靜、克制、程序化，才叫“正確”的孝順嗎？

我理解不了。

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個(gè)深夜。

那天晚上，大概凌晨一點(diǎn)多，我被一陣急促的呻吟聲驚醒。

是我媽。

她臉色慘白，額頭上全是冷汗，抱著肚子，疼得在床上打滾。

“媽?zhuān)∧趺戳?？”我嚇得魂飛魄散。

“肚子……肚子疼……疼死我了……”她話(huà)都說(shuō)不完整了。

我瘋了一樣地按床頭的呼叫鈴。

紅燈亮著，但走廊里靜悄悄的，一個(gè)護(hù)士都沒(méi)來(lái)。夜班護(hù)士少，估計(jì)正在別的病房忙。

“怎么辦……怎么辦……”我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，除了抱著我媽喊“您再忍忍”，什么都做不了。

就在我快要崩潰的時(shí)候，一只手搭在了我的肩膀上。

是陳默。

他不知道什么時(shí)候站到了我身后。

“別慌。”他的聲音像一針鎮(zhèn)定劑，瞬間扎進(jìn)了我混亂的腦子里，“你這樣抱著她，會(huì)壓迫腹部，讓她更疼。讓她側(cè)躺，曲起膝蓋?！?/p>

我像個(gè)木偶一樣，聽(tīng)著他的指令照做。

他俯下身，問(wèn)我媽?zhuān)骸鞍⒁?，您指一下，最疼的是哪個(gè)位置？”

我媽哆哆嗦嗦地指了指右上腹。

“是持續(xù)的疼，還是一陣一陣的絞痛？”

“一陣……一陣的……”

“疼之前吃過(guò)什么東西嗎？油膩的？”

我想起來(lái)了，我老公晚上送來(lái)的湯，是只老母雞湯，油得很。我媽說(shuō)香，喝了一大碗。

“喝了雞湯！”我趕緊說(shuō)。

陳默的臉色凝重起來(lái)：“可能是急性膽囊炎。”

他轉(zhuǎn)頭對(duì)我，語(yǔ)速極快，但條理清晰：“你，現(xiàn)在，馬上去護(hù)士站，不要按鈴，直接去叫人，就說(shuō)16床病人疑似急性膽囊炎，需要醫(yī)生急診。我在這里看著她?！?/p>

“我……”我腿都軟了，站不起來(lái)。

“快去！”他低喝一聲。

我被他吼得一個(gè)激靈，連滾帶爬地沖出病房。

等我?guī)еt(yī)生護(hù)士跑回來(lái)時(shí)，陳默已經(jīng)把我媽的床頭搖高，解開(kāi)了病號(hào)服的扣子，方便醫(yī)生檢查。

醫(yī)生一來(lái)，他立刻匯報(bào)：“醫(yī)生，病人，女，62歲，骨折術(shù)后第六天。大約在凌晨一點(diǎn)十五分突發(fā)右上腹絞痛，伴有冷汗。家屬自述晚餐攝入油膩雞湯。我懷疑是急性膽囊炎或膽結(jié)石發(fā)作?！?/p>

醫(yī)生贊許地看了他一眼，立刻開(kāi)始按壓檢查。

我媽疼得大叫。

醫(yī)生表情嚴(yán)肅：“膽囊區(qū)壓痛明顯，是急性膽囊炎。馬上準(zhǔn)備，送去做B超，然后轉(zhuǎn)急診！”

接下來(lái)就是一陣兵荒馬亂。

我整個(gè)人都是懵的，只會(huì)跟著跑，簽字，繳費(fèi)。

等我媽被推進(jìn)急診室，我一個(gè)人癱坐在走廊的長(zhǎng)椅上，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，后背已經(jīng)濕透了。

如果不是陳默……

如果不是他那幾句冷靜的判斷和指揮，我可能還在病房里抱著我媽哭。

耽誤了時(shí)間，后果不堪設(shè)想。

凌晨四點(diǎn)，我媽的診斷出來(lái)了，急性膽囊炎，需要馬上手術(shù)。

我簽完字，一個(gè)人守在手術(shù)室門(mén)口，又冷又怕。

這時(shí)，一個(gè)人影在我身邊坐下，遞過(guò)來(lái)一杯熱乎乎的東西。

是陳默。

他遞給我的是一杯熱牛奶，是他用自己的小燒水壺?zé)岬摹?/p>

“謝謝?！蔽业穆曇舳荚诙丁?/p>

“不用。”他看著手術(shù)室的燈，說(shuō)，“我母親二十年前也做過(guò)這個(gè)手術(shù)，我知道等待的滋味。”

這是我第一次，聽(tīng)他說(shuō)起自己的事。

“陳老師，今天晚上……真的，太謝謝您了。”我由衷地說(shuō)，“要不是您，我真不知道該怎么辦?！?/p>

他搖搖頭：“我只是提供了一點(diǎn)信息。真正救你母親的，是醫(yī)生?！?/p>

我們沉默了一會(huì)兒。

我忍不住問(wèn)出了憋在心里好幾天的問(wèn)題：“陳老師，您……為什么對(duì)這些這么懂？”

他扶了扶眼鏡，說(shuō)：“我不是懂醫(yī)學(xué)。我只是習(xí)慣了在進(jìn)入一個(gè)新領(lǐng)域之前，先了解它的基本規(guī)則和邏輯?！?/p>

“住院也是一個(gè)新領(lǐng)域？”

“當(dāng)然?！彼f(shuō)，“醫(yī)院是一個(gè)高度專(zhuān)業(yè)化、信息不對(duì)稱(chēng)的系統(tǒng)。家屬作為外來(lái)者，如果不主動(dòng)學(xué)習(xí)、適應(yīng)這套系統(tǒng)，就只能被動(dòng)地接收信息，效率很低，風(fēng)險(xiǎn)也高?！?/p>

我愣住了。

我從來(lái)沒(méi)從這個(gè)角度想過(guò)問(wèn)題。

“所以……”我喃喃地說(shuō)，“您那些表格，記錄，還有跟醫(yī)生說(shuō)的那些話(huà)……”

“那是我作為家屬，唯一能做的‘專(zhuān)業(yè)’的事?！彼f(shuō)，“我不能替她疼，也不能替醫(yī)生做決策。我能做的，就是盡可能地收集準(zhǔn)確的信息，提供給醫(yī)生，幫助他們做出最有利的判斷。這是我的‘孝心’?！?/p>

孝心。

從他嘴里說(shuō)出這個(gè)詞，感覺(jué)很奇特。

我一直以為，孝心就是端茶倒水，是噓寒問(wèn)暖，是“媽?zhuān)氤允裁础薄?/p>

而他的孝心，是數(shù)據(jù)，是邏輯，是風(fēng)險(xiǎn)管控。

“可是……”我還是有些不解，“您跟您母親，好像不怎么說(shuō)話(huà)。”

他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答了。

然后，他才緩緩開(kāi)口：“我母親是老一輩的知識(shí)分子，自尊心很強(qiáng)。她覺(jué)得生病是件不體面的事，麻煩別人的事。我如果對(duì)她太‘噓寒問(wèn)暖’，她會(huì)覺(jué)得我是在可憐她，是在提醒她‘你是個(gè)病人’。她會(huì)更難受。”

“所以，我把這一切都弄得像工作一樣。我跟她說(shuō)，‘?huà)專(zhuān)@是我們的一個(gè)項(xiàng)目，目標(biāo)是讓您健康出院。我是項(xiàng)目經(jīng)理，您是項(xiàng)目主體，我們一起合作完成它’?！?/p>

“我給她聽(tīng)《人間詞話(huà)》，是因?yàn)槟鞘撬贻p時(shí)最喜歡的書(shū)。她聽(tīng)著那個(gè)，就不會(huì)去想自己身上的病痛。”

“我不跟她閑聊，是因?yàn)槲抑?，她不想聊那些家長(zhǎng)里短。她更關(guān)心的是，她的身體指標(biāo)是不是在好轉(zhuǎn)，治療方案是不是最優(yōu)的?！?/p>

我張著嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

我以為的冷漠，是最高級(jí)的體貼。

我以為的程序化，是最深沉的共情。

我用我的“人之常情”，去揣度一個(gè)我完全不了解的世界。

我真是……又蠢又可笑。

“我媽?zhuān)莻€(gè)很普通的老太太?！蔽业吐曊f(shuō)，“她就喜歡我跟她吵吵鬧鬧，喜歡我哄著她，騙著她吃飯。我要是跟她講什么‘項(xiàng)目’，她會(huì)覺(jué)得我瘋了?！?/p>

陳默的嘴角，第一次露出了一絲微笑。

“所以說(shuō)，社會(huì)學(xué)很有意思?！彼f(shuō)，“沒(méi)有一種放之四海而皆準(zhǔn)的模式。每個(gè)人，每個(gè)家庭，都是一個(gè)獨(dú)特的樣本。你用的方法，對(duì)你母親來(lái)說(shuō)，就是最好的方法?！?/p>

那一刻，手術(shù)室的燈光，好像都沒(méi)那么刺眼了。

我看著眼前這個(gè)男人，這個(gè)被我腹誹了無(wú)數(shù)次的“怪人”，心里充滿(mǎn)了敬意。

我們不一樣。

我們的出生、教育、思維方式，都不一樣。

但我們對(duì)母親的愛(ài)，是一樣的。

只是，我們用了不同的語(yǔ)言，去抒寫(xiě)這份愛(ài)。

我媽的手術(shù)很成功。

從急診轉(zhuǎn)回普通病房后，她身上多了個(gè)膽囊切除的口子，但精神頭反而好了很多。

她知道了那天晚上的事，看陳默的眼神都變了。

不再是挑剔和戒備，而是帶著點(diǎn)……崇拜？

她會(huì)主動(dòng)跟陳默的母親聊天：“老姐姐，你可真有福氣，有這么個(gè)好兒子?！?/p>

陳默的母親，那個(gè)一直很沉默的老太太，臉上會(huì)露出自豪的笑容：“這孩子，就是書(shū)讀多了，人有點(diǎn)呆。”

陳-默還是老樣子。

程序化的生活，雷打不動(dòng)的記錄。

但他會(huì)偶爾在“工作時(shí)間”結(jié)束后，走過(guò)來(lái)問(wèn)一句：“阿姨，今天感覺(jué)怎么樣？”

我媽會(huì)受寵若驚地回答：“好，好多了！謝謝陳老師關(guān)心！”

我也變了。

我從網(wǎng)上買(mǎi)了個(gè)小本子和一支筆。

我開(kāi)始學(xué)著陳默的樣子，記錄我媽每天的體溫、血壓，吃了什么，喝了多少水，排便幾次。

雖然記得亂七八糟，遠(yuǎn)沒(méi)有他的清晰。

醫(yī)生再來(lái)查房，我不再只會(huì)說(shuō)“我媽疼”。

我會(huì)拿著本子說(shuō)：“醫(yī)生，我媽昨天下午三點(diǎn)和晚上九點(diǎn)，傷口有刺痛感，每次持續(xù)大概十分鐘。今天早上起來(lái)，感覺(jué)有點(diǎn)腫。您看要不要緊？”

醫(yī)生會(huì)多停留一會(huì)兒，仔細(xì)檢查一下，然后告訴我：“沒(méi)事，是恢復(fù)期的正?，F(xiàn)象。你記錄得很好，繼續(xù)保持。”

那一刻，我體會(huì)到了一種前所未有的踏實(shí)感。

那是一種，把命運(yùn)從“聽(tīng)天由命”的狀態(tài)，往自己手里奪回一點(diǎn)點(diǎn)的感覺(jué)。

我開(kāi)始理解陳默說(shuō)的，家屬的“專(zhuān)業(yè)性”。

那不是為了炫耀，而是為了在巨大的、不可控的命運(yùn)面前，找到一個(gè)微小的支點(diǎn)，讓自己和家人，都站得更穩(wěn)一點(diǎn)。

出院那天，我們兩家一起辦的手續(xù)。

我老公也來(lái)了，他看著陳默，表情有點(diǎn)尷尬。

他想上去說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道怎么開(kāi)口。

還是陳默先伸出了手。

“這段時(shí)間，多謝你們擔(dān)待。”他說(shuō)。

我老公趕緊握?。骸澳睦锬睦铮俏覀兘o您添麻煩了。陳老師，之前我老婆不懂事，您別往心里去?！?/p>

我瞪了他一眼。

陳默笑了笑：“沒(méi)什么。在醫(yī)院這個(gè)環(huán)境里，情緒有點(diǎn)波動(dòng)很正常。心理學(xué)上叫‘應(yīng)激反應(yīng)’。”

他又開(kāi)始掉書(shū)袋了。

但我這次，一點(diǎn)都不覺(jué)得他裝，反而覺(jué)得有點(diǎn)可愛(ài)。

我們互相留了電話(huà)和微信。

陳默的母親拉著我媽的手，說(shuō)：“老妹妹，回家好好養(yǎng)著。等好了，來(lái)我們家玩?！?/p>

我媽一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭：“一定一定?！?/p>

看著他們母子倆離去的背影，陳-默推著輪椅，他母親坐在上面，手里拿著那個(gè)給她聽(tīng)《人間詞話(huà)》的平板電腦。

我媽感慨道：“真是個(gè)好孩子啊。就是……跟咱們普通人，真不一樣。”

我笑了。

是啊，不一樣。

他把生活過(guò)成了學(xué)術(shù)，嚴(yán)謹(jǐn)，克制，一絲不茍。

我們把生活過(guò)成了生活，熱鬧， messy，一地雞毛。

但在這間小小的病房里，我們都用自己的方式，拼盡全力地愛(ài)著自己的親人。

回到家，我做的第一件事，不是癱倒在床上，而是打開(kāi)電腦，建了一個(gè)Excel表格。

第一行，我敲下了“母親術(shù)后康復(fù)觀察日志”。

我老公湊過(guò)來(lái)看，一臉驚奇：“喲，你也成‘陳老師’了？”

我白了他一眼，心里卻有點(diǎn)甜。

我永遠(yuǎn)也成不了陳默。

我還是會(huì)在我媽耍賴(lài)不肯吃藥的時(shí)候，跟她大吵一架，然后自己躲進(jìn)房間里掉眼淚。

我還是會(huì)在深夜里，因?yàn)閾?dān)心她的傷口而驚醒，然后一遍遍地百度“骨折術(shù)后注意事項(xiàng)”。

我做不到他的冷靜和程序化。

但是，我學(xué)到了一件事。

那就是，愛(ài)，不僅僅是一種情感，它也可以是一種能力。

一種需要學(xué)習(xí)、需要練習(xí)、需要用“專(zhuān)業(yè)”去武裝的能力。

手機(jī)“?！钡仨懥艘宦?。

是陳默發(fā)來(lái)的微信。

是一條鏈接，標(biāo)題是：《老年患者術(shù)后家庭護(hù)理全攻略》。

下面跟著一句話(huà)：“供參考。祝阿姨早日康復(fù)。”

我看著那行字，笑了。

這個(gè)世界，確實(shí)有各種各樣的人。

就像這病房，有人喧嘩，就有人安靜。

但只要那份想讓對(duì)方好起來(lái)的心是真的，那么，所有的方式，都值得被尊重。