文|周銀方

我是 99年從西店鎮(zhèn)一個(gè)小鄉(xiāng)村考上的寧中，寧中畢業(yè)考上大學(xué)后如眾人一般那樣，開(kāi)始在一個(gè)新的城市生活至今。日復(fù)一日，年復(fù)一年，精心小心地經(jīng)營(yíng)著一個(gè)新的小家和所謂的事業(yè)，如365天的其中某一個(gè)凡塵俗日，和酒酣的同僚揮手，獨(dú)自行走在歸家路上，不是楚門(mén)那一道光照引，單只是剎那間的舊光影和念想，想到了故鄉(xiāng)，記起了母校，閃現(xiàn)了南門(mén)吹雪，思念之情，竟不能自已。

我真不知道他叫南門(mén)吹雪，那是很多年后，校友間、和忽然間對(duì)母校的關(guān)切，從《鄉(xiāng)土寧?！分蟹褐释廖兜奈恼辛私獾健蟮质菑乃_(kāi)始花白頭發(fā)卻毅然堅(jiān)守在南門(mén)的緣故，至少，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他只是南門(mén)，可沒(méi)有“吹雪”，或許只是略帶著“門(mén)神”的味兒——對(duì)我這般鄉(xiāng)下學(xué)子，于我而言，我單純地稱(chēng)呼他為華老師。

華老師是門(mén)神，我一開(kāi)始是不在意的，恰巧我們當(dāng)時(shí)的班級(jí)就在離門(mén)神最近的一幢樓，而且我的班級(jí)在一樓，除了窗前一片郁郁蔥蔥的原野外，可能稍有點(diǎn)顏色的就是門(mén)神了，那時(shí)候他還沒(méi)“吹雪”呢，就一精壯有威嚴(yán)的“阿公”。我們有些調(diào)皮的或不住校的同學(xué)，其中都常有耳聞他的軼事。我是住校的乖學(xué)生，至少高一那一年，故軼事之類(lèi)與我無(wú)關(guān)。那時(shí)候周末回家，我都從西門(mén)騎3個(gè)多小時(shí)的破車(chē)回家。

騎一輛破車(chē)回家3個(gè)多小時(shí)，不經(jīng)南門(mén)，有何機(jī)緣？那一屆12個(gè)班，三個(gè)年級(jí)，將近1500多位寧中學(xué)子，而“普草”如我只是一千五百分之一?；蛟S從物理角度來(lái)講直線(xiàn)距離最近，因?yàn)楦叨且荒辏铱看白?，上刻走神的眼中，開(kāi)始有了他的身影?；蛟S因?yàn)榫貌刂牟桓市暮驮陝?dòng)，量子糾纏到了他這，當(dāng)我無(wú)意中了解到南門(mén)那可以征訂課外書(shū)報(bào)畫(huà)刊，并且還可以附帶一袋豆?jié){，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，著實(shí)是另一個(gè)世界，擠出點(diǎn)助學(xué)金+省下的飯錢(qián)，征訂一年的書(shū)畫(huà)報(bào)，“門(mén)神”可以或者應(yīng)該變成我自家阿公，緣來(lái)如此。

當(dāng)我想訂一年的《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》時(shí)，阿公一開(kāi)始也忐忑，如我這樣的毛小孩，他應(yīng)該是見(jiàn)過(guò)不少，但估計(jì)他從我稚嫩而又堅(jiān)定的雙眼中，應(yīng)該按下了選擇鍵，或許在寧中可能會(huì)出一位畫(huà)家，比不了潘天壽，至少得留個(gè)火種也行，誰(shuí)知道呢。至少在那一年，我還拿過(guò)學(xué)校三項(xiàng)繪畫(huà)比賽一二等獎(jiǎng)，甚至連用WINDOWS 2000的畫(huà)畫(huà)程序畫(huà)過(guò)一幅國(guó)畫(huà)也拿了二等獎(jiǎng)，我都沒(méi)告訴他，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，我就是奔著那一袋豆?jié){去的，而不是書(shū)畫(huà)報(bào)。一開(kāi)始，他也不知道我如此莽撞，但如我的父母那般，不了解但不阻撓。

他不阻撓我后慢慢會(huì)叫我的名字了，因?yàn)槟瞧诳蠘?biāo)著我的班級(jí)，那一袋豆?jié){上標(biāo)著我的名字，那豆?jié){都是37°的，甚至很多年后的現(xiàn)在，我都只喝溫的豆?jié){，我知道，阿公懂我，甚至有一次高二期末考試結(jié)束，破天荒的讓我只上過(guò)一年級(jí)的父親來(lái)參加家長(zhǎng)會(huì)——如此讓我惴惴不安的時(shí)候，阿公給我遞來(lái)《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》和那一袋溫豆?jié){時(shí)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：該好好準(zhǔn)備考大學(xué)了。

大學(xué)，是啊，它不是《論語(yǔ)》《中庸》《孟子》《四書(shū)》里的大學(xué)，它也不是公交車(chē)的站點(diǎn)，它更不是書(shū)畫(huà)里的留白，它是班主任李老師盯著我低下的頭正言厲色的醍醐灌頂：大學(xué)，你再不努力，就沒(méi)機(jī)會(huì)了，它更是寧中這么多老師和南門(mén)阿公默默教我們的責(zé)任和使命。在寧中的最后一年，我很少見(jiàn)到南門(mén)阿公，沒(méi)了書(shū)畫(huà)報(bào)，當(dāng)然也沒(méi)了豆?jié){，而且我都從西門(mén)騎車(chē)回家。然后奮斗努力了一年勉強(qiáng)來(lái)到杭州讀了大學(xué)，之后工作，成家，期間也回過(guò)寧中一次，見(jiàn)過(guò)他，他依然熱情的招呼我，我都不用聯(lián)系學(xué)校，堂而皇之的走進(jìn)熟悉的校園。

二十四年后暑假某個(gè)炎熱的下午，我那上初三的小毛孩，正在長(zhǎng)條板桌上，忙著趕暑假手工作業(yè)，手旁放著一疊發(fā)黃的舊報(bào)紙《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》，報(bào)刊正上黑色水筆標(biāo)著“9911”四個(gè)數(shù)字，我很忐忑，但也沒(méi)阻撓，只是順手把那疊報(bào)紙收到了一個(gè)角落的抽屜。

聞聽(tīng)南門(mén)阿公故去，再翻此報(bào)，紙墨依然留香可親，往事歷歷，此情可待，唯吹雪已邈若山河。

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話(huà)主編請(qǐng)加微信：

□ 撰稿：周銀方

□ 排版：天姥老人

□ 審核：鄉(xiāng)土寧海工作室