文 | 華一謙

2025年夏秋，日本政壇經(jīng)歷了一連串充滿戲劇性的政治地震。先是7月自民黨以及其他中左翼力量在參議院選舉中慘敗而歸，極右翼力量被善于“讀空氣”的日本社會迅速拱成了社會主流。在高度敏感且注重社會氛圍的輿論環(huán)境中，這意味著任何政治表態(tài)都將傾向于迎合這一社會情緒。

緊接著就是石破茂被逼走、日本總裁競選、麻生太郎力推高市早苗獲勝、公明黨退出自-公聯(lián)盟等一系列事件。在這個(gè)混亂的大背景下，石破茂終于發(fā)表了他的戰(zhàn)后80周年演說。

正如石破茂的精神偶像楠木正成1336年在寡不敵眾的湊川之戰(zhàn)中死去，石破茂的講話也成了一場“知其不可為而為之”的精神抵抗。他所剖析的日本軍國當(dāng)年的“制度失靈”，“政治失責(zé)”，不僅僅是一份歷史反思，也意在勸誡當(dāng)下的日本社會與國民。在自公聯(lián)盟破裂之后，石破茂或許還能在首相的位置上多做幾天，但現(xiàn)在的日本政局是極端脆弱的。

石破茂的立場與局限

實(shí)事求是的說，石破茂的戰(zhàn)后80周年演說在歷史細(xì)節(jié)的洞察上已經(jīng)是一篇?dú)v史學(xué)小論文，深度上超越了之前所有日本首相的戰(zhàn)后發(fā)言。但同時(shí)要明確指出的是，這篇演說不可避免的受到作者個(gè)人立場和出身影響，是有歷史局限性的。

很多人知道石破茂的父親石破二朗畢業(yè)于東京帝大法學(xué)部，和田中角榮的關(guān)系非常密切，因此會對石破家族有一種天真的幻想。作為舊日本帝國官僚體系中的一名高級技術(shù)官僚，石破二朗早期職業(yè)生涯深嵌于日本的戰(zhàn)爭體制內(nèi)，前期在國內(nèi)維持秩序，后期則直接參與到對占領(lǐng)區(qū)軍事行政管理中，是昭和邪教戰(zhàn)犯集團(tuán)在海外進(jìn)行統(tǒng)治和資源掠奪的重要人物。

石破二朗的同僚、后來成為眾議院議員的山本幸雄是這么評價(jià)石破二朗的：“說到石破先生，在我們這些舊內(nèi)務(wù)省的后輩中，他以‘可怕的人’而聞名。剛直不阿，與溫厚相去甚遠(yuǎn)，給人一種像全力投出剛速球的鐵腕投手的感覺……他總不茍言笑、總是收緊下巴、表情嚴(yán)肅、不探明真相絕不罷休那樣的人……”

正因?yàn)槿绱?，石破茂雖然出生在1957年的戰(zhàn)后，并不是戰(zhàn)前神道邪教的狂信徒，但他依舊多少受到了“尊皇右派”意識形態(tài)的熏陶，從而潛意識里將楠木正成視為自己的偶像。楠木正成“七生報(bào)國”的誓言是為守護(hù)天皇，作為“尊皇右派”，石破茂政治行動的核心是守護(hù)他心目中的日本“國體”——在今天，就是一個(gè)天皇為國家和民族象征、實(shí)行資產(chǎn)階級自由民主的資本主義國家。

幾乎所有人都注意到了，石破茂的這篇講話通篇未提“侵略”與“道歉”，并將戰(zhàn)爭悲劇主要?dú)w因于“制度失靈”與“決策失誤”。然而，更值得玩味的是他處理最高戰(zhàn)爭責(zé)任的方式，他并未將矛頭直指未被清算的最大戰(zhàn)犯裕仁本人，而是極為委婉地觸及了天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任。

例如，他援引了1945年以前備受打壓的美濃部達(dá)吉“天皇機(jī)關(guān)說”。這一學(xué)說的核心在于將天皇定位為國家的一個(gè)機(jī)關(guān)，而非神圣不可侵犯的最高統(tǒng)治者，這本身就是對“天皇主權(quán)說”及其絕對權(quán)威的否定。石破茂的潛臺詞十分深刻，他意在指出，正是那種將天皇奉為超越憲法的絕對權(quán)威，從而無人能夠制約其權(quán)力的政治神學(xué)，導(dǎo)致了國家理性的崩塌和最終的制度失靈。

在今年年初的時(shí)候，石破茂曾經(jīng)表示，80周年之際，審視當(dāng)年為什么發(fā)動戰(zhàn)爭、為什么未能避免戰(zhàn)爭，非常重要。“今年是日本戰(zhàn)敗80周年，特意用‘戰(zhàn)敗’一詞，因?yàn)槿绻谩K戰(zhàn)’一詞，會搞錯(cuò)事情的本質(zhì)?！彼€警示，隨著時(shí)間流逝，“經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人都會去世，這種情況令人害怕。我們的時(shí)間已經(jīng)不多了?！?/p>

應(yīng)該說，石破茂并不是在表演道德姿態(tài)，而是試圖在給全體日本人做一名歷史教師——一個(gè)站在戰(zhàn)后80年日本政治講臺上的老師，努力用歷史、用制度的語言警告體制的失衡與民粹的危險(xiǎn)，提醒國民不要重復(fù)過去的錯(cuò)誤。

在幾年前的訪談中，石破茂更是指出：

“事實(shí)上，這個(gè)國家曾經(jīng)滅亡過一次，但新日本真的覺醒了嗎？無論是小學(xué)、初中還是高中，歷史課程往往停留在明治維新、甚至日清、日俄戰(zhàn)爭的勝利處。幾乎沒有年輕人真正學(xué)習(xí)過近現(xiàn)代史。若連‘日本是否做錯(cuò)了什么’都不去驗(yàn)證、不去理解，又何談讓孩子承擔(dān)起‘新日本’的責(zé)任？”

石破茂比任何人都清楚自己面對的是怎樣的聽眾。日本社會的“讀空氣”文化，使人們習(xí)慣于順從氣氛、逃避沖突，對歷史的思考常常被自我安慰取代。

當(dāng)前日本政治生態(tài)中彌漫著一種危險(xiǎn)的自我欺騙：一方面在安全上依賴美國庇護(hù)，另一方面又在戰(zhàn)略上低估中國的決心和能力。這種精神分裂式的對華構(gòu)想，暴露了日本政治精英層的戰(zhàn)略短視。

有日本民調(diào)顯示，今天日本民間對擁核的支持者從3年前的20%上升至如今的38%，幾乎翻了一倍，高市早苗的瘋狂政見中，甚至希望日本本土駐扎美軍戰(zhàn)術(shù)核武器；同時(shí)今天的日本，還是東亞幾個(gè)國家和那個(gè)未解放中國省份中對中國解放區(qū)信息繭房程度最高的地方，沒有之一，“同溫層效應(yīng)”，或者說坐井觀天程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大家的想象。

這方面普通日本民眾甚至不如臺灣同胞——后者哪怕是“臺獨(dú)”分子，至少內(nèi)心還能清醒認(rèn)識到自己在兩岸統(tǒng)一的必然趨勢中會是什么下場。但日本人對中國的崛起和力量，要么是裝做不知道，要么是真的渾然不知，形成了極為可怕的90%一致意見。這就導(dǎo)致無論中方釋放善意還是展示實(shí)力，日本基層民眾都對此毫無反應(yīng)，即便存在對華理性認(rèn)知的聲音，也在日本國內(nèi)輿論場中被邊緣化了。

日本老百姓或許可以沉浸在信息繭房中，但身處權(quán)力核心的日本政客們，沒有資格以無知為借口。他們通過官方和民間渠道，在周邊國家乃至全世界都建設(shè)了婦孺皆知的情報(bào)網(wǎng)，手中掌握著完整的情報(bào)資料；到了今天，即便日本情報(bào)人員以不懂變通只知蠻干、工作能力拉垮而聞名，可通過OSINT開源信息，日本政客也能夠接觸到最真實(shí)的實(shí)力對比數(shù)據(jù)。

日本的“哈克”和“漢弗萊”們，比誰都清楚中日之間日益拉大的綜合國力差距。可悲的是，部分日本政客不僅沒有擔(dān)起引導(dǎo)民意走向理性的責(zé)任，反而主動迎合甚至利用民眾的對華誤解，甚至喊出了“臥薪嘗膽”的瘋狂口號。這種政治投機(jī)行為，表面上是在"順應(yīng)民意"，實(shí)質(zhì)上是在將國家引向危險(xiǎn)的戰(zhàn)略誤判。

當(dāng)政客們開始表演"對華強(qiáng)硬"的戲碼，用煽動性言論換取選票時(shí)，他們就已經(jīng)背叛了自己的基本職責(zé)——基于事實(shí)和理性做出最符合國家利益的選擇。真正的政治智慧應(yīng)當(dāng)是敢于直面現(xiàn)實(shí)，即便這個(gè)現(xiàn)實(shí)并不令人愉快。

現(xiàn)在的日本人全然忘了日本當(dāng)年的國家神道邪教軍國統(tǒng)治集團(tuán)，明知侵略遇到了困難、明知結(jié)局是戰(zhàn)敗，卻仍在各種推演中大開金手指，以一億玉碎的口號和邪教動員去讓士兵發(fā)狂、讓士兵屠殺、讓士兵送死，最終因?yàn)閷ν獍l(fā)動戰(zhàn)爭而可喜可賀的丟掉了國家主權(quán)。悲劇的是，學(xué)生時(shí)代認(rèn)真聽歷史課的日本人，究竟能有多少？用我的朋友阿怡的一句話說：“當(dāng)代的鬼子全然忘記了當(dāng)年軍國主義的苦難和日本弱小帶來的絕望，通過遺忘歷史來鼓動新一輪的敵意?！?/p>

在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，石破茂選擇發(fā)表這樣一場演說，把自己當(dāng)作日本人的歷史講師，自己的知識去呼喚清醒，從而為現(xiàn)行日本體制辯護(hù)，從而修復(fù)、鞏固和強(qiáng)化現(xiàn)行日本體制，避免其再次滑向?yàn)?zāi)難。但身處一個(gè)選擇裝作遺忘的社會，課堂上多數(shù)人卻并不在意真相。

石破茂這種歷史態(tài)度與高市早苗、神谷宗幣、百田尚樹、櫻井良子、垂秀夫等人更為直白、更為瘋狂的路線形成了鮮明對比，也導(dǎo)致他在黨內(nèi)斗爭中被視為“異類”而遭到孤立。所以石破茂才會在演說中明確指出：

我們絕不能陷入過度的商業(yè)主義，也不能容忍狹隘的民族主義、歧視或仇外心理。我們絕不能容忍通過暴力手段壓制政治的行為，包括前首相安倍不幸遇害的事件，也不能容忍威脅言論自由的歧視性言論。這一切都建立在以史為鑒的態(tài)度之上。

這正是石破茂的局限，也是他難得的清醒。

當(dāng)孤臣的聲音沉沒于民粹的海洋

當(dāng)這位"現(xiàn)代楠木正成"站在新聞發(fā)布會現(xiàn)場剖析著昭和時(shí)代暴走史時(shí)，石破茂或許已經(jīng)預(yù)見到他自己這場"湊川之戰(zhàn)"的結(jié)局：一個(gè)試圖拯救體制的理性主義者，反而正在被這個(gè)體制所吞噬。

作為思維方式偏向馬克思主義的評論者，我無法完全認(rèn)同石破茂的政治立場和部分觀點(diǎn)。他的右翼立場、尊崇天皇意識形態(tài)，以及對現(xiàn)行制度的辯護(hù)，都與我追求的政治理念存在明顯差異。同時(shí)他那份試圖在不動搖日本社會根本的前提下進(jìn)行制度修補(bǔ)，對日本人進(jìn)行歷史教學(xué)課的執(zhí)念，注定無法觸及日本社會矛盾的深層結(jié)構(gòu)——半殖民地狀態(tài)的對美依附、財(cái)閥壟斷的資本主義秩序、未被徹底清算的戰(zhàn)爭責(zé)任。這些沉疴舊疾，遠(yuǎn)非一場演說所能治愈。

從軍迷的角度來看，石破茂對戰(zhàn)爭歷史的深刻洞察和對軍事制度失衡的理性分析，值得欽佩。他對戰(zhàn)爭制度、政治精英失責(zé)、軍政失衡的批判，不僅僅是歷史反思，更是對極右翼勢力、迎合右翼的自民黨政客以及民粹主義的嚴(yán)肅警告，展示了一個(gè)右翼政治人物的清醒。立場上的差異，并不妨礙我對石破茂個(gè)人及其演說的尊重。這份尊重，正源于他的深度與責(zé)任感。荒誕的是，這竟然在今天的日本政治生態(tài)中已屬罕見。

石破茂的孤獨(dú)抗?fàn)帲∏≌凵涑霎?dāng)代日本政治的深層危機(jī)。今天的日本，又一次站在了十字路口——是重蹈軍國主義覆轍？是滑向內(nèi)部分裂的民粹暴力？成為美國第51個(gè)州？還是走到哪里算哪里？……

當(dāng)然也有一條路，也是我希望日本最終能走的路：在周邊先進(jìn)國家的扶助下，實(shí)現(xiàn)教員生前沒有實(shí)現(xiàn)的夙愿，徹底打倒現(xiàn)有的半殖民地財(cái)閥資本主義制度，把美帝國主義從日本國土上驅(qū)逐出去，建立獨(dú)立、和平、民主、中立的日本和平主義人民共和國。

面對無數(shù)種選擇，石破茂選擇了一條中間道路。他試圖給日本國這個(gè)慢性病晚期患者進(jìn)行解剖和治療，但終究會發(fā)現(xiàn)自己既無法喚醒沉醉于幻夢的民眾，也無法說服沉溺于民粹狂歡的同僚。

更可悲的是，就在他發(fā)表演說的同時(shí)，日本政壇的亂象恰好為他的論斷作了最鮮活的注腳。高市早苗的倉促上位、自公聯(lián)盟的瓦解、鍵盤網(wǎng)右和民粹政客對歷史教訓(xùn)的集體健忘，無不在證明著他所警告的"制度失靈"正在現(xiàn)實(shí)中重演。石破茂像極了那個(gè)在宴會廳里指出梁柱已有裂痕的清醒者，而滿堂的賓客卻選擇繼續(xù)舉杯暢飲，甚至指責(zé)他不會讀空氣。

石破茂把自己當(dāng)作歷史教師，但他也清楚：學(xué)生時(shí)代認(rèn)真聽歷史課的日本人究竟能有多少？日本社會尚未徹底清算明治邪教的遺產(chǎn)，年輕一代幾乎沒有機(jī)會擺脫歷史虛無主義的陰影去學(xué)習(xí)近現(xiàn)代史。這意味著，即便演說再深刻、再理性，能真正理解并承擔(dān)起新日本責(zé)任的受眾仍然非常有限。常常裝作遺忘，不只是日本政客的常態(tài)，也是整個(gè)日本社會的共同選擇。

今天的日本配不上石破茂。配不上他的淵博學(xué)識，配不上他試圖進(jìn)行“深度辯護(hù)”的良苦用心，更配不上他那種楠木正成式的悲情忠誠。在民粹與短視的鼓噪中，日本正在加速滑向石破茂曾警告過的歷史歧路，他的湊川之戰(zhàn)，或許就是理性在民粹浪潮中的最后一抹余暉。

全文完，喜歡請三連。

近期文章導(dǎo)讀：