受訪人老金（以下稱老金），九十年代初學(xué)習(xí)烹飪，兩千年前在本地的餐飲圈就頗具名氣了，因機(jī)緣巧合，老金被一位大老板重金挖到自己的公司工作，兩千年零一年的時(shí)候老金又被大老板推薦到北京一處神秘而高檔的場(chǎng)所，專門兒為一些特殊人群服務(wù)。

緣起：老金是好友的哥哥，早年就從事餐飲行業(yè)，在餐飲圈內(nèi)頗具有名氣，老金服務(wù)的人群一直以來(lái)都是非富即貴，甚至來(lái)說(shuō)都是我們無(wú)法想象的人群，

因?yàn)榱送瓿梢黄P(guān)于餐飲的書稿，我曾三番五次委托朋友約見老金，但均未成行。

零六年我因公事曾在北京常駐將近兩個(gè)多月，在朋友多次的聯(lián)系下終于能同老金見上一面了。

朋友再三囑咐我道，因?yàn)槔辖鸸ぷ鞯奶厥庑?，只能等老金?lián)系我，見面之后一切都要按照老金的要求去做，萬(wàn)萬(wàn)不可隨著自己的性子什么都說(shuō)。

我是四月中詢的一天接到老金的電話的。

山：您好，您是哪位？

老金：是山子吧？你來(lái)北京了？

山：是金哥??！對(duì)對(duì)對(duì)，我來(lái)北京了，我這面兒對(duì)您的工作挺感興趣的，不知道我這面兒方便不方便去您那兒看看??？

老金：啊，這個(gè)啊……！這有啥可看的，就是一家會(huì)所，接待大人物吃飯的地方，這么的吧，這兩天我安排你去吃烤鴨吧！

山：哈哈哈！金哥，你是知道我的，我對(duì)吃喝兒沒有任何概念，只想和你聊聊天兒，沒別的意思，純純的獵奇，這個(gè)很為難嗎？

老金：不為難，不為難，我就是覺得沒啥必要，也沒啥可看的，哈哈哈，你要是非要過(guò)來(lái)看不可，這么的，你等我電話，我這面兒安排一下，等我通知你哪天過(guò)來(lái)你哪天再過(guò)來(lái)，你看行不？

老金總算是答應(yīng)我能去拜訪他了。

一個(gè)星期后的周一早上，老金給我打來(lái)了電話，給了我一個(gè)地址和門牌號(hào)，并告訴我如何從我所在的地址到達(dá)他工作的地方。

我按著地址來(lái)到北京二環(huán)內(nèi)一處四合院附近，我再三核對(duì)了地址和門牌號(hào)，確認(rèn)老金給我的地址沒錯(cuò)兒，但我無(wú)論如何也無(wú)法將這座四合院與神秘，奢華聯(lián)系在一起，因?yàn)樗暮显旱耐獗沓苏嫉孛娣e大，就是圍墻很高，光看外墻給人的感覺就是舊，這種地方怎么看也不像是高檔人群能過(guò)來(lái)消費(fèi)的地方！

就在我站在門樓前東張西望的時(shí)候，四合院大門邊上的小門打開了，老金半掩著遠(yuǎn)門，對(duì)我招了招手！

老金：山子，這面兒！

山：金哥，你這兒可太低調(diào)了吧！你今天不忙？

老金：忙倒不忙，就是管的挺嚴(yán)的，不允許有外來(lái)訪客，實(shí)在有訪客，必須向老板報(bào)備，是什么人，從哪兒來(lái)，干啥的，都要說(shuō)得一清二楚的。

山：哎呦，老哥，兄弟這次算是給你添麻煩了了！

老金：說(shuō)什么呢，誰(shuí)還不行有朋友了嘛！我在這兒干了三四年了，老板對(duì)我的工作能力還挺滿意的，所以我這面兒有什么事兒，老板也不會(huì)太計(jì)較！

老金帶我轉(zhuǎn)了一圈兒四合院，我這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)從外表看起來(lái)平淡無(wú)奇的四合院，在院內(nèi)確實(shí)大有乾坤，裝修極盡奢華，和那些個(gè)什么五星級(jí)酒店相比只會(huì)有過(guò)之而無(wú)不及，每一處的裝修都透著奢靡與貴氣。

看過(guò)四合院之后，我和老金在院子最后一進(jìn)院子?xùn)|側(cè)的一處小套院內(nèi)坐了下來(lái)，一個(gè)長(zhǎng)相甜美的女孩給我們端來(lái)了一壺茶之后就轉(zhuǎn)身離去了。

山：哇，金哥這是什么茶啊，怎么這么香啊？

老金：呵呵呵！大紅袍。

山：我喝過(guò)大紅袍啊，幾千元一斤的我都喝過(guò)，怎么味道沒有這個(gè)好呢？

老金：行，兄弟，你挺識(shí)貨啊，我這大紅袍，是你花錢都買不來(lái)的，你信嗎？

山：哥哥，你這有點(diǎn)說(shuō)笑話了，在中國(guó)還能有花錢買不來(lái)的茶嗎？

老金：有啊，怎么沒有？如果這個(gè)四合院里面兒你不認(rèn)識(shí)我，你有錢也進(jìn)不來(lái)，你承認(rèn)嗎？

山：那我承認(rèn)，但你這兒再高檔不也是服務(wù)的嗎？你們不為了賺錢啊？

老金：哪有不為了賺錢的買賣啊？可老弟，你別忘了消費(fèi)這東西也是有門檻兒的啊，咱們就這么說(shuō)吧，你會(huì)不會(huì)舍得一頓飯花上十幾萬(wàn)元？

山：什么？一頓飯吃上十幾萬(wàn)？你們買人肉?。?/p>

老金：說(shuō)什么呢，我賣人肉也得有人吃才行啊，我問(wèn)你，你會(huì)不會(huì)花上十幾萬(wàn)去吃一頓飯！

山：不會(huì)，絕對(duì)不會(huì)，這價(jià)格也是太高了吧？他們要吃什么?。?/p>

老金：哈哈哈，吃只是一方面，重要的是彰顯地位的不同，你懂嗎？

山：勉強(qiáng)能懂吧，那上這兒消費(fèi)的是些個(gè)什么人呢？

老金：這個(gè)不能說(shuō)！

山：嗯，好吧，你們這兒最貴的一餐需要多少錢？咱們就這么說(shuō)吧，急頭白臉的在你們這兒吃上一頓能花多少錢吧？

老金：最貴的菜是沒有上限的，最低六人餐的門檻就是十八萬(wàn)八。

山：能吃些什么啊？海參，鮑魚，宴翅？

老金：那都是稀松平常的食材，在這兒不新鮮，你聽說(shuō)熊掌嗎？果子貍？穿山甲？猴腦？

山：這些東西不都是野生保護(hù)動(dòng)物嗎？你們就不怕被……

老金：你說(shuō)的那都是普通人，在這兒只要你有身份，一切都可以實(shí)現(xiàn)！

山：我咋就那么不信呢？多大個(gè)人物啊，還能大過(guò)王法嗎？

老金：如果，我說(shuō)如果吃這些東西的人就是制定王法的人呢？你還覺得沒有可能嗎？

山：呃，這個(gè)……這個(gè)咋說(shuō)呢！我覺得既然能夠制定法律，那他們的覺悟肯定是比我高就是了！

老金：呵呵呵，你啊！喝茶吧。

我拿起茶杯，一口帶著說(shuō)不出來(lái)味道的茶香帶著甘甜由我的嗓子一直滑倒了胃中，滿口腔當(dāng)中回味悠長(zhǎng)，回香無(wú)比！

老金：咋樣是不錯(cuò)吧？你這一口茶最起碼一千元沒了！

山：這么貴？

老金：別慌，茶杯放穩(wěn)了，千萬(wàn)別摔了！你知道這茶杯的來(lái)歷嗎？

山：怎么的？茶杯也有來(lái)歷？

老金：哈哈哈！你看見這茶杯和茶壺了嗎？還有房間餐桌上放的餐具了嗎？

“所有的瓷器，都是清代中后期的，筷子都是象牙的，你就想吧，用著文物吃著國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，一餐要你十多萬(wàn)元還貴嗎？”

山：我的天啊，這么奢侈？對(duì)我來(lái)說(shuō)還是貴，換作我肯定是消費(fèi)不起，等我回東北的吧，我還要好好兒的賺錢，希望有一天我也能到這兒來(lái)消費(fèi)一次！

老金：兄弟，你就別想了，這輩子你也不能到這兒來(lái)消費(fèi)來(lái)。

山：你咋就那么肯定？萬(wàn)一我哪天成為世界首富了呢？

老金：首富？首富不過(guò)就是有錢唄，但有錢你能買來(lái)一切物品，你能買來(lái)尊貴嗎？

“咱們就這么說(shuō)吧，沈萬(wàn)三有錢沒錢？有錢吧！你覺得沈萬(wàn)三有沒有機(jī)會(huì)跟朱元璋坐在一起喝酒？”

山：那，那不可能！沈萬(wàn)三在有錢也不過(guò)是個(gè)土老財(cái)，跟皇族貴族哪能相提并論啊！

老金：對(duì)嘍！

山：你是說(shuō)……！

老金：別胡思亂想，我就是打個(gè)比方，就連文臣武將，王公貴族也不可能跟沈萬(wàn)三在一起把酒言歡吧！

山：是是是！你說(shuō)的是！可是我轉(zhuǎn)了一圈兒，怎么就沒有停車場(chǎng)呢？這些個(gè)大人物總歸不會(huì)像我一樣走著來(lái)吧？

老金：想啥呢？這個(gè)院子你從外面兒看起來(lái)不起眼，除了大，應(yīng)該看不出別的來(lái)吧？其實(shí)這個(gè)院子的地下室都是空的，地下就是停車場(chǎng)，不但是停車場(chǎng)還能四通八達(dá)，客人過(guò)來(lái)只要把車開到地下室就可以了，每進(jìn)院子都有電梯，這樣一來(lái)既保證了客人的私密性，又方便了客人就餐，你就說(shuō)這個(gè)服務(wù)設(shè)施值不值這一餐的消費(fèi)吧？

山：我覺得，還是太奢侈了，只能說(shuō)不適合我這中人消費(fèi)水平！

老金：哈哈哈！我們就是普通人，很普通的普通人，說(shuō)句不中聽的，我們就是這個(gè)世界上的一粒塵土，拍起來(lái)隨著風(fēng)就不知道飛到哪里去了，而能在這兒消費(fèi)的客人，他們是天上的云，你只能看見他們，但永遠(yuǎn)無(wú)法接觸到他們。

山：你還別說(shuō)，你說(shuō)的好像還挺有哲理的！談?wù)勀阍谶@里的收入吧？

老金：我剛來(lái)的時(shí)候年薪是三十八萬(wàn)一年，前年老板給我漲到了四十萬(wàn)。

山：這么多??？你，你這些年沒少賺?。?/p>

老金：嗯，相對(duì)社會(huì)上的餐飲來(lái)說(shuō)我的收入的確是不少了，但對(duì)與來(lái)這兒消費(fèi)的客人來(lái)說(shuō)，我也是那漫天飛舞的塵土！

山：那你們這個(gè)店，不，你們這兒的這個(gè)會(huì)所一個(gè)月的流水能在多少?。糠奖阃嘎兑幌聠?？

老金：我們每周的流水基本上維持在七八百萬(wàn)左右，很穩(wěn)定，一個(gè)月下來(lái)差不多三千多萬(wàn)吧！

山：能有那么高嗎？我，我實(shí)在是有點(diǎn)兒，有點(diǎn)兒……！

老金：有點(diǎn)不相信是吧？剛開始在這兒工作的時(shí)候，我也不相信，我感覺自己每天就像是在做夢(mèng)似的，但事實(shí)就是如此，我們不相信是完全由于我們的認(rèn)知沒有達(dá)到所致，并不是這種現(xiàn)象不存在啊！

山：這都是誰(shuí)花錢啊，公款吃喝兒吧？太，太奢侈了！

老金：你如果把高消費(fèi)都當(dāng)作是公款消費(fèi)，說(shuō)明你還是太狹隘了，很多時(shí)候在這里消費(fèi)吃什么東西不重要，喝什么酒也不重要，重要的是，你這里請(qǐng)客能請(qǐng)到你自己請(qǐng)不到的客人！

山：我不明白，你們這兒全天都營(yíng)業(yè)嗎？

老金：不，每周只有周四到周日營(yíng)業(yè)，周一到周三需要備餐，這里消費(fèi)需要提前一個(gè)星期預(yù)定才可以。

山：需要那么長(zhǎng)的時(shí)間嗎？

老金：怎么不需要呢？很多稀缺的食材，都是海外采購(gòu)的，你就比方說(shuō)豬肉吧，我們這兒的豬肉都是選購(gòu)的伊比利斯的黑豬肉，直接從西班牙空運(yùn)過(guò)來(lái)的！

山：哈哈哈，胡說(shuō)八道，胡說(shuō)八道！你當(dāng)我真的是個(gè)沒見過(guò)世面的鄉(xiāng)巴佬兒？我國(guó)海關(guān)有明確的規(guī)定，國(guó)外的生鮮肉類未經(jīng)國(guó)家的檢驗(yàn)檢疫是不能入境的，你還拿這個(gè)忽悠我，哈哈哈！

老金：呵呵呵！你知道的未必是你知道的，你帶不進(jìn)來(lái)未必沒有人能夠帶進(jìn)來(lái)的，我說(shuō)的對(duì)嗎？你忘記了規(guī)矩是誰(shuí)設(shè)定的嗎？對(duì)擁有權(quán)力的人來(lái)說(shuō)，沒有什么是不能辦到的！

山：你說(shuō)的也不是沒有道理，但，但我看新聞……

老金：我在干這份工作之前，我跟你的想法也是一樣的，很多事兒都會(huì)讓我詫異，甚至來(lái)說(shuō)是震驚，這可能嗎？山子，你記住，這個(gè)世界上壓根兒就沒有什么不可能的事兒，在這個(gè)院子里，只要吃龍肉都會(huì)有人幫你找到！

“宣傳和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)都不是一回事兒，宣傳是為了讓普通人遵守，現(xiàn)實(shí)是特權(quán)能夠打通所有的環(huán)節(jié)！”

山：你們這么干，沒人查嗎？

老金：你看你，我剛剛說(shuō)什么來(lái)著，查，針對(duì)的是山下的人，山上的只是為了欣賞風(fēng)景，咱就拿熊掌來(lái)說(shuō)吧，那玩意兒未必能有豬蹄子好吃，可物以稀為貴，能吃熊掌的人和吃豬蹄的人自然就分開距離了，你說(shuō)是不是這個(gè)道理？

山：嗯，是！的確如此！我還是想不通，這錢還不是公款消費(fèi)，那最終誰(shuí)來(lái)買單??？

老金：買單？呵呵呵，買單的人都排著隊(duì)呢，都想買單，你記住了，在這兒吃飯的人肯定不是自己買單。

山：非富即貴啊，那上這兒吃飯的人，肯定是首富吧！

老金：你看你，咋就關(guān)心是誰(shuí)上這兒來(lái)吃飯呢？我就這么告訴你吧，首富上這兒吃飯只有在旁邊侍候局兒的份兒，桌兒都上不去！還首富呢。

山：給我講講，這些客戶好侍候嗎？是不是也像社會(huì)餐飲店里的那些客人一樣，挑三揀四的，不是投訴菜咸了，就是投訴菜淡了的情況發(fā)生呢？

老金：哈哈哈，你當(dāng)這是哪兒啊，這是北京，能上這兒吃飯的人有錢不是第一位的，有身份有地位才是第一位的，你記住了，越是有身份的人越是平易近人，到這兒來(lái)的人沒有是為了吃好吃的來(lái)的。

“一桌子幾十萬(wàn)的飯菜，也不過(guò)是蜻蜓點(diǎn)水意思意思也就完了，不是飯菜好吃不好吃的問(wèn)題，而是人家來(lái)這兒是談大事兒的，你以為這一桌子幾十萬(wàn)的飯菜很重要，對(duì)，一些大人物來(lái)說(shuō)根本就算不上什么！”

山：那剩下的飯菜該怎么辦呢？

老金：或是處理了，或是員工們吃了！

山：這么貴的一餐就便宜員工了？

老金：那還能怎么辦？

山：處理了會(huì)如何處理呢？

老金：我們有專門的垃圾車，打包密封處理好了，然后拉到郊縣深土掩埋就行了。

山：為什么要拉那么遠(yuǎn)？這里面兒有什么說(shuō)法嗎？

老金：老板要求的，可能有什么特殊的想法吧，這不是咱們?cè)撽P(guān)心的事兒。

山：唉呀，聽你這么說(shuō)，我都想上你們這兒來(lái)收泔水了，對(duì)了，我能不能下地下室去看看??？

老金：這個(gè)不行，整個(gè)兒會(huì)所沒有幾個(gè)人能夠下到地下室，都是為了消費(fèi)者的安全和隱私性考慮的，所以……

山：嗯嗯，理解理解！金哥，你看到那么多吃不了的山珍海味就被扔了，你心疼嗎？

老金：我也是農(nóng)村出來(lái)的，你想啊，一個(gè)老農(nóng)民辛辛苦苦干上一整年，能收入十八萬(wàn)八嗎？只吃幾口就算是吃完了，整個(gè)兒的穿山甲，就在大盤子里面兒放著，誰(shuí)看了又能不心疼呢？但我們的心疼有能怎么樣，就像是有的人說(shuō)的一樣，“有人出生就在羅馬，有人一輩子未必能夠看到羅馬”，我也是到了北京之后，我才明白，任何人之間的差距不是一丁半點(diǎn)的大，人家那種日子叫生活，而我們只能叫活著！

“前年，我老舅肺上得了腫瘤，全家把房子都賣了，花了二十五六萬(wàn)都沒保住命，而在這里最低標(biāo)準(zhǔn)的一頓飯就要十八萬(wàn)八，你說(shuō)這是不是差距，這是不是命呢？”

山：也是，我買的房子貸款貸了四十六萬(wàn)，這么看來(lái)也不過(guò)就是人家兩頓飯的事兒，可我竟然要還三十年，你說(shuō)人和人之間的差距咋就那么大呢？

老金：所以說(shuō)人人生而平等是對(duì)的，但人與人之間的階級(jí)是始終存在的，你說(shuō)這不就是人生嗎！

山：這套院子挺貴的吧？一平方不得十多萬(wàn)啊？

老金：這套院子早先據(jù)說(shuō)是個(gè)什么貝勒的，四九年之后就被沒收了，七十年代那功夫落實(shí)政策，那個(gè)貝勒的后人從國(guó)外回來(lái)，要回了院子，當(dāng)時(shí)我們老板花了幾十萬(wàn)人民幣吧，就買下來(lái)了，我這也是聽人說(shuō)的，現(xiàn)如今我估計(jì)一個(gè)億肯定是下不來(lái)，這地角最少也得上八九個(gè)億吧！

山：我的天啊，這可真是寸土寸金啊，你們老板真的是個(gè)人物。

老金：這就是人家有頭腦，這院子賣給咱們不要說(shuō)幾十萬(wàn)人民幣了，就是幾萬(wàn)塊錢，咱們能拿得出來(lái)嗎？

山：開什么玩笑，你還記得不記得了，八十年代，一萬(wàn)塊錢，那就是萬(wàn)元戶了，還幾十萬(wàn)，全中國(guó)誰(shuí)家能拿得出來(lái)幾十萬(wàn)??！嘖嘖！唉，只有我們想不到的，沒有這個(gè)世界沒有的。

我在這個(gè)四合院里坐了兩個(gè)多小時(shí)，灌了一肚子市場(chǎng)上買不到的大紅袍就跟老金告別了，老金執(zhí)意要帶我出去吃點(diǎn)飯，但我真的是索然無(wú)味，我就搞不懂了，為什么有的人能夠豪擲千金就為了一頓飯，而有的人為了治病就能傾家蕩產(chǎn)呢？這個(gè)世界我有點(diǎn)越來(lái)越看不明白了，可能我的眼界實(shí)在是太狹窄了，我真應(yīng)該去好好的研究一下這個(gè)世界了，研究世界？不，應(yīng)該說(shuō)研究研究那些個(gè)驕奢淫逸的人了！