十幾年前，31歲的高圓圓在香港拍《單身男女》，第一次真正過上短暫的獨居生活?？沙藙〗M與住處附近的菜市場，她幾乎不知道去什么地方。高圓圓覺得，她那時對世界的渴望和好奇，被怯懦掩蓋了。

如果再勇敢一點，人生會不會不一樣？后來，高圓圓反復叩問自己。曾經有一段時間，她停留在自己的舒適區(qū)，只拍了一些難度不大的愛情戲。

最近，高圓圓拍攝于2017年的電影《風林火山》上映，她在影片中飾演一個心理醫(yī)生，陰郁，狠辣，野心勃勃——與現實中的高圓圓完全相反。那年她38歲，開始嘗試更有挑戰(zhàn)性的角色。

如今邁入46歲，高圓圓的身邊多了一位不斷成長的女兒，她的日常生活被家庭和工作填滿。她從親密關系得到了很多滋養(yǎng)，但她也渴望工作，“每次工作都有一種出來做人的感覺”。

作為演員，高圓圓認為自己過去靠的是本能，她想重新學表演，到另一條路上去看看。

那是一張成為了最高級形容詞的臉，大眼睛，鼻梁高挺，被很多人視為“國民初戀”。

和想象中一樣，當我們在中國電影博物館見到高圓圓時，她一身紅色長裙，身形挺拔單薄。來到鏡頭面前，她迅速進入狀態(tài)，臉上有一種冷艷的、職業(yè)的、帶有距離感的美。

“再來一條吧?！笨戳丝椿胤?，高圓圓幾次主動提出重拍?，F場高效，安靜，幾乎只能聽到機器運轉的聲音。

幾分鐘后，高圓圓過來接受我們的采訪，她找了一把普通的凳子坐下，目光溫和地看過來：我隨時可以開始。剛才那個美得很有距離感的高圓圓消失了。

很長一段時間里，“高圓圓”代表了一種無可爭議的美，清純文靜，不食人間煙火。在影迷和大眾的印象中，她是“國民女神”“凍齡女神”，是這個時代的影視記憶。

今年秋天，坐在我對面的高圓圓馬上46歲了。我們聊起三年前在節(jié)目《十三邀》中的那段對話——當時她說，自己“能夠一直在創(chuàng)造、在鏡頭前磨煉的大部分時間，已經流逝掉了”。

我以為話題將走向失意、懊悔或至少是遺憾時，她輕快地笑起來，沒有任何遲疑地回答說：“我改主意了?！毕駥W生搶答問題那樣，她舉起右手，“最好的時候并沒有過去?！?/p>

幾年前曾經籠罩在高圓圓身上的那層淡淡的落寞，似乎正被某種更確定、更有力量的東西取代。叫人很難不好奇：這么多年，高圓圓的變和不變是什么？

承認自己美貌，承認自己平庸，

也許都很難

在多數人的想象里，美貌的女性多少都會有一些優(yōu)越、驕矜在身上。這些在高圓圓身上都看不到。

編劇柏邦尼與高圓圓成為朋友近二十年，兩人因采訪結識，當時柏邦尼二十三四歲，高圓圓不到三十歲。第一次見面，高圓圓穿一雙舊舊的高幫馬丁靴，鞋帶在靴幫上繞了兩圈，拿著采訪機坐在對面?！疤貏e乖，特別懂事，好像生怕沒給你錄進去一樣。”

“在她身上，感覺不到任何大美女或者大明星的架子。”柏邦尼記得，高圓圓會坐地鐵去拍攝，給自己回復很長的短信。

1979年10月，高圓圓出生在北京一個知識分子家庭，在航天部大院長大。父親搞技術，母親在1980年代因病退休。高中之前，沒有人告訴過她“你很美”。在這個家庭里，美麗，是最不重要的品質。

2021年冬天，一個干燥的午后，高圓圓穿著素凈的駝色大衣，與許知遠并肩站著，遠處是成片的北京胡同。許知遠問她，你小時候想做什么？

“小時候特別想走出來，但走出來，又不知道想干嘛。說實話，覺得自己不擅長做任何事，沒什么特別擅長的東西?！边@種對自我才華的懷疑，貫穿了高圓圓職業(yè)生涯的早期。

高圓圓參加《十三邀》的視頻截圖。（圖/《十三邀》）

1996年，17歲的高圓圓在王府井被廣告公司星探發(fā)現。機會來得偶然，她和身邊的人都沒多想。“沒人覺得這事兒跟我有關?！彼斐鲋讣?，指了指自己。

偶然地進入演藝圈之后，與贊譽隨之而來的，還有圍繞她容貌的大量討論和關注。

26歲那年，她憑電影《青紅》隨團隊參加戛納國際電影節(jié)。一位外國影評人評價：高圓圓還是在做自己。那時候，她演過很多學生，常演古裝，總歸是一些漂亮的角色。

有段時間，高圓圓意識到，自己很抗拒別人談論她的外表。后來她想通了，“你其實不能改變別人看到的東西”。她習慣先從自己身上找原因：“我得先讓別人知道我有突出擅長的東西，才能讓別人忽略那個東西。沒有被大家看到，就是我還沒做到?！?/p>

2009年拍《南京！南京！》時，高圓圓自己都覺得，“特別努著勁兒”。她剪短頭發(fā)，做大量功課，把《魏特琳日記》看了很多遍。一些媒體記錄下她當時的狀態(tài)，因為過于投入，看上去整個人都是灰暗抑郁的。

有一次，高圓圓再次遇到《南京！南京！》的主演劉燁，他也回憶起高圓圓在現場與許多人的掰扯。多年后，與許知遠坐在深夜的海邊，高圓圓表示，那種言語上的拉扯，其實是在彌補自己能力上的不足。

通常情況下，一個人付出了多少努力，大概率將面臨同等程度的失落。《南京！南京！》令高圓圓失望，準確地說，她對自己失望。她在那之后得出結論：自己做演員的天分是有限的。

高圓圓與許知遠對談。（圖/《十三邀》）

如何應對這種失望？

“還是試圖做點什么。做點什么之后，還是發(fā)現自己不行，再做點什么，還是不行。挺擰巴的?！备邎A圓說。

那幾年，觀眾在銀幕上能看到的，是一張張美麗又倔強的臉，比如《搜索》里的葉藍秋，一個時常蹙眉，倔強地注視你的女性。

高圓圓甚至認為，自己“可能沒有更有才華的地方”。她曾經非常直白地坦誠說：“對自己認識得更透徹一點，也許（容貌）是一條捷徑?！钡@然不甘于此。

從什么時候開始放下容貌帶來的焦慮和自我懷疑？

44歲的時候，高圓圓參加了優(yōu)酷《何不秉燭游》，一檔紀實真人秀。制片人王曉楠在播客里回憶，節(jié)目中最打動她的部分，是高圓圓走在北京深夜的街頭，靜靜地講述自己的平庸——“她沒有把自己的美貌放在重要的位置”。

承認自己美貌，承認自己平庸，也許都很難。

這次，你不能躲了

在需要曝光和張揚自我的娛樂圈，高圓圓習慣“躲著”。

母親一直教導她，不要惹事。高圓圓很聽話。高中時，學校附近有家很火的牛肉面館，她一次都沒吃過——因為學校規(guī)定中午不能在外就餐。因為美貌被同學私下議論，她的第一反應是遵循母親的教育：“那我藏起來，收起來?！?/p>

被動、害羞、怯懦，構成了她性格的底色。高中時她聽老狼、林肯公園的歌曲，覺得能替自己吶喊出來。進入演藝圈后，她曾經有一個跟老狼合作的機會，但最終也沒有去見對方。

偏偏演員是個無處可藏的行業(yè)。

“在鏡頭前面，我并不會因為此刻我是演員投入演戲而覺得很享受?！敝辽僭谌胄性缙?，高圓圓對表演是緊張的。鏡頭之下，有規(guī)訓，有審視。更多的審視來源于自我，當中包含了一種“怕出丑”的恐懼。

拍《愛情麻辣燙》時，一場哭戲怎么也哭不出來。高圓圓帶了本《讀者》去現場，里面有一篇感人的文章，指望能催淚，卻失敗了。因為羞愧，她反而哭了出來。導演張楊說她，該哭的時候不哭。

早期的高圓圓。（圖/電影截圖）

壓力不來自父母，他們對女兒沒什么要求。好學生心態(tài)始終伴隨著高圓圓?！皬男〉酱?，太多次告訴自己，你應該怎樣怎樣?！睂W生時代，她會做關于考試的噩夢；年過四十，噩夢變成了演戲忘詞。她一度討厭膠片機轉動的聲音，無法像某些演員那樣因此進入狀態(tài)。

拍《倚天屠龍記》時，高圓圓（飾周芷若）不熟悉香港的流水線制作，不會走位。當時她習慣跑之前先預備，一跑就出畫。種種細節(jié)，影響收工，這讓高圓圓感到很沮喪。演員蘇有朋（飾張無忌）走過來安慰她，你不要太難過，誰沒當過新人。

這句話，高圓圓記到今天。

性格，是高圓圓所有故事里那條深刻的暗線，而母女關系構成了其中重要的部分。

“我媽媽是一個非常溫婉的女性。但不是很勇敢，不知道怎么跟人相處?！毙r候，媽媽帶高圓圓坐公交車去姥姥家，一個多小時里，媽媽都緊緊攥著她的手。高圓圓知道，那是緊張。

這種性格對高圓圓的影響延續(xù)至今。在工作場合，她已經研習出一套自己的方法論，學會了應對自如。但在生活中，比如最近面對女兒新學期開學，需要和陌生家長打交道時，那個有些慌張、膽怯的高圓圓又會出現。

也許高圓圓沒有意識到的是，那些怯懦和自持，在長久的生活里，演化成了一種更為內在的柔軟。

很多人都會發(fā)現，高圓圓的眼睛里有別人。拍節(jié)目時，她會隨口告訴嘉賓，“我們走小路吧，這樣不會太礙別人事兒”?！蹲咦咄Ｍ！肥子城?，柏邦尼收到了高圓圓發(fā)來的消息。她親自給柏邦妮寄來影票，還發(fā)來單號，提醒查收。柏邦妮說：“她是一個難能可貴的人?！?/p>

高圓圓在電影《搜索》中飾演葉藍秋。（圖/《搜索》）

拍《青紅》的時候，高圓圓其實一直在拍古裝劇。那時母親身體不好，她每天在拍戲，對表演已談不上喜歡。為了給導演王小帥救場，她還是接了。

2005年，《青紅》入圍戛納的消息傳來時，高圓圓先是為導演王小帥高興，直到祝賀電話打給自己，26歲的她才意識到：作為第一女主角，自己成為了焦點。

高圓圓不喜歡成為焦點，她始終覺得這部影片完成得并不好。于是，她跟王小帥說，自己不想去戛納。

王小帥非常吃驚，告訴她：你是女主角，這次，你不能躲了。

走出那間困住自己的房間

高圓圓很羨慕朱麗葉·比諾什。她曾經在節(jié)目里提到電影《新橋戀人》，朱麗葉·比諾什從橋這頭舞到那頭，“好有生命力”。

2016年，竹子還是個名不見經傳的婚禮攝影師，某天突然收到一條微博私信，高圓圓的團隊邀請她，為參加倫敦時裝周的高圓圓拍攝一部倫敦短片。那天陽光很好，坐在倫敦街頭，高圓圓對竹子說：“你知道嗎？我很羨慕你，其實我也很希望能有一個平行人生，像你一樣，有一段可能出國留學，或者自己獨自流浪的經歷?！?/p>

這種對遠方和獨立的想象，在高圓圓心上盤旋了很久。

2010年，31歲的高圓圓接拍《單身男女》，第一次在香港斷斷續(xù)續(xù)住了三四個月。劇組把她的住處安排在九龍的土瓜灣，一個很本地化的區(qū)域?！耙粋€陌生的城市，那個時候對于我來說會有點怵?！泵看问展ず?，就去樓下的菜市場買菜，然后回家。一個人在房間里，不去哪里逛逛。在房間里做什么？她已經想不起來。

“主觀上，我更愿意把自己困在那個房間里面，”她說，“對世界沒有那么大的好奇，同時也是因為我沒有能力，或者說沒有勇氣去探索?！?/p>

導演杜琪峰看她孤單，常帶她吃飯。她也想過，如果自己不是女明星，如果二十多歲就來香港求學，“生活中的困境一定會激發(fā)很多內心底層的東西”。但那時，好奇與勇氣，終究被膽怯壓制了。

“有一段時間，我有點放棄了?！痹谀侵?，她躲進了舒適圈，拍《咱們結婚吧》、《一生一世》，生活流的都市愛情喜劇，一拍就是幾年。

人們也說她沒有進步。但無人知曉的是鏡頭之外，2005年母親患病，高圓圓開始了近十年在片場與醫(yī)院之間的奔波。她的生活被精確地分割成兩個部分：少的一部分屬于工作，多的那一部分屬于家庭。拍《咱們結婚吧》的時候，她幾乎都遵循著相似的軌跡：清晨開工，傍晚收工后趕往朝陽醫(yī)院陪母親，再從醫(yī)院回到家。

為了盡可能照顧家人，高圓圓的職業(yè)選擇變得異常簡單，接戲的標準歸結為一點：不能離家太遠。這種牽絆甚至讓她在開車出去與朋友聚會時，都會產生莫名的負罪感。

那些年，高圓圓不算高產，但她也不覺得壓抑和委屈。母親在四十歲的時候生下她，很早高圓圓就意識到，自己能和母親相伴的時間是有限的，分離如影隨形。

對于表演，高圓圓一直在等，等一些真正打動自己的東西。

2017年，香港導演麥浚龍帶著《風林火山》的劇本找來。當時，高圓圓已經兩三年沒有拍電影，但她是麥浚龍的影迷，后者合作的演員也非常優(yōu)秀，高圓圓沒有太猶豫就接了這部戲。

歸根到底，是那個角色吸引了她。劉思欣，一個香港心理醫(yī)生，陰郁，狠辣，野心勃勃——與現實中的高圓圓完全相反。

高圓圓在《風林火山》中飾演劉思欣。（圖/《風林火山》）

為了扮演劉思欣，一些陌生的東西出現了。陌生的香港——高圓圓見到了一個“下雪的香港”。在導演構建的美學世界里，她開始沉浸其中。陌生的語言——她放下說了三十多年的普通話，從頭開始學粵語。她把臺詞背到肌肉記憶，但時常的臨時改詞讓她恐懼，她給自己打氣說，“先說出來”。陌生的自己——當粵語臺詞真的說出來，那種神態(tài)、語氣，連她自己都感到新奇和陌生，仿佛換了一個人。

在這種陌生里，高圓圓意識到，自己打開了。那年重返香港，她也已經奔四了。她發(fā)現，自己不再有那么多寂寞和孤單的感覺。拍《單身男女》時困擾她的膽怯、無助和恐懼，在七八年中，隨著母親病逝、她結婚成家，一次次直面具體的生活，悄然消解。她開始期待年齡的增長，因為“長大了，問題就被解決了”。

“所有的東西經過時間，都會產生了一些化學反應吧?！备邎A圓這樣想。那個曾經自我困囿于土瓜灣房間里的女孩，開始走出房間，走進外面的世界。

四十歲后，也可以是最好的年紀

去年，看完《走走停?！分?，柏邦妮對高圓圓說：“我覺得你應該多去演一點電影?！蹦嵌螘r間，柏邦妮恰好看了《好雨時節(jié)》，2006年高圓圓在成都拍的。時隔多年，同樣是銀幕，同樣是川渝地區(qū)的女人，柏邦妮發(fā)現，《走走停?！防锏母邎A圓已經變得足夠復雜。“她在很多場景里沒有講話，眼神非常值得玩味?！痹诶锩?，她扮演了一個離婚的紀錄片女導演。

在《走走停?！放臄z現場。（圖/高圓圓微博）

和母親一樣，同樣是四十歲，高圓圓生下女兒。那是她認為一切都已準備好，一切都剛剛好的年齡。她在親密關系中重建生活的重心，自己，女兒和愛人三方形成了穩(wěn)定的關系，讓她感到安定，也從中汲取能量。

擁有母職之后，高圓圓發(fā)現時間被加速了?！斑@是一個能量附加的過程”，她的每一天都被大量信息填滿，工作和家庭交織，幾乎占據了她的全部生活。"每天做的事兒更多了，反而會覺得時間流失的更快了，自己的時間變少了。"這種被推著走的充實感，與她早年那種緩慢、偶爾停滯的節(jié)奏不再相同。過往那些隱秘的心事，“年齡的增長，那些讓自己痛苦的東西，就都消解了?！?/p>

她變得高產了起來。今年秋天，高圓圓已經提前完成了KPI——原本一年一部作品的計劃，在上半年就拍完了《克什米爾公主號》和《森中有林》兩部電影。后者是她近幾年遇到的"最心動的一個劇本"，也遇到了吸引她的角色，那是一個東北女性，“她不是一個社會規(guī)訓下的女性狀態(tài)，她有大毛病，小毛病，但是她很真實。"——又是一個跟她截然不同的人。

對于工作和家庭的平衡，高圓圓說，家庭生活滋養(yǎng)了她，但她的每一次打開，都是由于離開家庭，進入工作和劇組，“每次工作都有一種出來做人的感覺”。 于是，我們看到了現在的高圓圓，從《風林火山》到《絕密較量》和《走走停?！?，每一次都是一個新的高圓圓。

那個被動的、總是躲著的高圓圓逐漸不見了。拍攝《克什爾公主號》時，有一場戲，她對自己的表演不甚滿意，過了一個春節(jié)，她跟導演劉偉強提出，能不能重拍？她覺得自己的表演層次能更豐富。這在過去，幾乎鮮少發(fā)生?！蹲咦咄Ｍ！返膶а蔟堬w在一檔播客里回憶，拍攝過程里，高圓圓主動提議，要不要試試用方言說臺詞。

“我希望去探索自己能力的各方面的可能性?！备邎A圓開始意識到，現在是她最好的年紀。她不再像年輕時候一樣，害怕那些未知的東西。她想，其實，女性不必被30歲的概念綁架，“這道坎兒被夸大了，年齡沒有那么大的寓意?！?/p>

拍《南京！南京！》的時候，高圓圓就總是想打破一個東西，去建立新的東西，那源于對自己的好奇和渴望。如今，高圓圓放棄了這一執(zhí)念：“我沒有想打破任何東西，所有存在的，就讓它在那兒，挺好的?！蹦切╆P于“美女”和“女神”的標簽，她全然接受，“謝謝，挺好的，別拿下來了?！?/p>

近期生活中的高圓圓。（圖/高圓圓微博）

這一年，在大量閱讀表演書籍之后，高圓圓萌生了重新學習表演理論的念頭。她明白，過去三十年，自己多數時間用本能演戲?，F在她想知道，像學院派演員那樣經過系統(tǒng)訓練之后，她會遇到什么，創(chuàng)造什么。

這是詩人羅伯特·弗羅斯特在《未選擇的道路》描述的人生路口，“黃色樹林中岔開兩條路”。高圓圓選擇了一條新的道路。

（注：文中部分素材來自柏邦尼、竹子等人相關播客）

以下是部分新周刊與高圓圓的問答：

新周刊：你的性格受父母中誰的影響比較大？

高圓圓：都有，我媽媽對我的影響非常大。她是一個非常溫婉的女性，非常溫柔。在教育方面，她從小就會對我，不要去惹事兒。有的時候，我刷到一些家長給孩子的教育視頻，很東北文化，“干就完了?！蔽矣X得好可愛。我很欣賞，它是我身體里不存在的東西。

新周刊：最近幾年做了媽媽之后，會變得更有力量嗎？

高圓圓：我不覺得，因為不能絕對地去美化這件事。公平地說，對于女性，做媽媽是一個挑戰(zhàn)。但是，在什么年齡階段和生命狀態(tài)做媽媽，對我而言是有影響的。

我很幸運，剛好在四十歲的狀態(tài)下做了媽媽，我一切都準備好了，心智方面已經相對成熟，它對于我來說是一個能量的附加。但并不是說每個人做媽媽一定要晚，或者一定要早。我覺得自己在二十幾歲做不來這件事情。

新周刊：你一直都很喜歡小孩嗎？

高圓圓：我從小就沒有猶豫過組建家庭、生小孩，因為在父母那里看到，覺得一家三口、四口，很美好。所以我從來沒有抗拒過生育這件事。但不是一定要在什么年齡就把婚結了，把孩子生了，要等它自然發(fā)生。我始終相信，跟對的人、對的時機，它是一個很美好的存在。

新周刊：年輕的時候，心里會不會也有一些反叛意識？

高圓圓：倒是沒有太多反叛。年輕的時候，反而是因為膽怯，覺得自己不夠勇敢，掌控能力不強。內心里小小的反叛，早就已經被膽怯的東西給壓制住了。慢慢年齡大了，反而會覺得，想要去看，想接觸更多新的東西。因為覺得自己的掌控能力變強了。變化就發(fā)生在這些年。

新周刊：感覺你現在在精神上成年了。

高圓圓：我好喜歡這個說法，對，精神成年了。

高圓圓在電影《風林火山》塑造了一個令人印象深刻的女性角色。（圖/《風林火山》）

新周刊：今年給八年前的電影《風林火山》補錄了臺詞，有什么感覺？

高圓圓：這八年沒有白白虛度，會覺得我現在能做得更好。但那個時候的狀態(tài)也不可復制。電影是一個遺憾的藝術，不可能做到百分之百的滿意，只能做到當下能力的上限。

新周刊：這八年，你最大的變化是什么?

高圓圓：生活上，做了媽媽，這四個字可以涵蓋一種生活的巨變。但是我也很享受另外一部分，工作，那種對于自我的探索。我覺得它又回來了。

新周刊：為什么會被劉思欣這個角色吸引？

高圓圓：通常，女性做一些事情，會給她一個推動，或者讓她走向被動的一個模式。但我覺得劉思欣的有趣，在于她有很多的主動性。

新周刊：你本人不是特別主動的人，對嗎？

高圓圓：對，所以劉思欣做事情很有目的性，是我很喜歡的人物狀態(tài)。生活中，我也希望自己能夠有更強的主觀能動性，別那么膽怯了，更勇敢一點吧。

記者 | 張遠山 編輯 | 朱人奉 題圖 | 《風林火山》 運營 | 鄧官靖雯