9月18日，在得到App的“新書首發(fā)”直播間，青年詩(shī)人、作家李讓眉攜新作《王維十五日談》，與著名作家、得到App總編輯賈行家老師展開了對(duì)談，一起探尋王維的精神世界與詩(shī)歌寶藏，深入了解這位唐代大詩(shī)人中我們“最熟悉的陌生人”，在重新發(fā)現(xiàn)王維的過(guò)程中也照亮自己，體驗(yàn)智識(shí)延展的樂(lè)趣，汲取珍視自身的經(jīng)驗(yàn)。

以下為本場(chǎng)對(duì)談的精選文字回顧。

賈行家：請(qǐng)讓眉老師先簡(jiǎn)要介紹一下您的新作，此前您寫過(guò)一本收到許多詩(shī)詞愛(ài)好者好評(píng)的《李商隱十五日談》，那么想問(wèn)一下，您是怎么確定了“十五日談”這個(gè)形式的？

李讓眉：十五日談的結(jié)構(gòu)由來(lái)偶然：五年前，一位編輯老師邀我去做一套關(guān)于李商隱的音頻講談?wù)n，約定了十五講的體量。但寫到第三、四日時(shí)，我們就覺(jué)得它更合適以文字形式存在，于是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)有了《李商隱十五日談》這樣一本書。不過(guò)回過(guò)頭來(lái)看，我覺(jué)得十五日的構(gòu)建很適合我的審美感受和寫作節(jié)奏：一位值得用一本書的篇幅托付的詩(shī)人，他的詩(shī)必然有很強(qiáng)的豐富性，也至少要擁有四五個(gè)不同的切入角度——也就是說(shuō)，文本細(xì)讀要留夠五日的容量。

我曾堅(jiān)持書名用“談”不用“講”，二者不同就在于我希望它可以呈現(xiàn)出一種有彈性的、能在激發(fā)中生長(zhǎng)的對(duì)話氛圍，可游可居，而不是一本一步到位的鑒賞辭典——我們?cè)诟邩橇至⒌拇蠼稚虾苌儆杏f(shuō)話，要與天地吞吐，就還是走在中式園林里更合宜。參照造園標(biāo)準(zhǔn)，一分建筑至少要配兩分水面，實(shí)處精密，就更要留下足夠的水面去引導(dǎo)它、圍繞它、承托它、映照它。按這個(gè)比例，十五日就是最合適的了，所以王維這本書也選擇了這個(gè)節(jié)奏。

賈行家：值得拿一本書去展開的詩(shī)人其實(shí)并不是很多，讓眉老師在這本書開篇也提到，王維并不是唐代詩(shī)人中大家第一個(gè)就能想到的詩(shī)人，估計(jì)要在第三、第四甚至第五位了。在李商隱之后，您選擇的第二位詩(shī)人是王維，您的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么？

李讓眉：有兩重標(biāo)準(zhǔn)：一是他要能在一本書的空間里經(jīng)受十五個(gè)不同切面的雕琢，并做到面面各異，這已近乎是個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)——要兼?zhèn)湮阌怪靡傻脑?shī)學(xué)水準(zhǔn)與充足的豐富性，縱觀文學(xué)史，符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)人不會(huì)超過(guò)二十位；二則是要和我個(gè)人的詩(shī)學(xué)觀相對(duì)合拍，對(duì)我產(chǎn)生過(guò)重要的影響：李商隱是我少女時(shí)代學(xué)七律的樣本，建構(gòu)過(guò)我早期的詩(shī)學(xué)審美；王維則不但在心靈層面給過(guò)我很多慰藉，也用他多元的藝術(shù)探索啟發(fā)了我的許多思考。

動(dòng)念寫王維，是因?yàn)樵谝咔槠陂g的一次時(shí)間較長(zhǎng)的居家停擺，三四周的時(shí)間不能走出家門，在家面對(duì)著屏幕工作，能感覺(jué)到自己在迅速地干枯——這時(shí)候才感覺(jué)到人是天地之間的一種生物，自己需要的不是數(shù)字信息、鋼筋水泥，而是一種和天地往來(lái)的狀態(tài)。我就在這種時(shí)候開始讀王維全集，慢慢地給自己找到了一種安放感，對(duì)我有一種療愈作用。

這時(shí)我開始寫王維相關(guān)的文章（還不是這本書），我希望通過(guò)王維的生平，去經(jīng)歷他人生的一些階段，然后再回看這些詩(shī)，慢慢地我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)人好像深不見(jiàn)底，于是就有了這本書。不得不說(shuō)，王維教了我很多，可能比李商隱還要多。

賈行家：我們小時(shí)候，情愿不情愿地，都會(huì)需要讀一點(diǎn)詩(shī)。對(duì)少年人來(lái)說(shuō)，溫庭筠、李商隱這樣的事，華美而晦澀，有點(diǎn)離奇，非常迷人，而王維的審美是更高級(jí)的，是圓融，少年時(shí)不一定能領(lǐng)悟到這種高級(jí)的審美。

您也提到王維曾經(jīng)給您帶來(lái)療愈的效果，這個(gè)詞兒特別適合我們今天的人讀詩(shī)的需求。這是一種什么樣的療愈呢，能展開講講嗎？

李讓眉：我覺(jué)得，王維是一個(gè)特別珍惜自己的生命感受的詩(shī)人，生命感受對(duì)于他的排序是高于語(yǔ)言的。對(duì)王維而言，“詩(shī)”這種東西對(duì)他的重要性是沒(méi)有其他大詩(shī)人那么高的，比如杜甫會(huì)說(shuō)“詩(shī)是吾家事”，李商隱也沒(méi)有什么別的技藝，就是寫得一手好駢文和詩(shī)，所以他也只有這一種表達(dá)通路，只是他在語(yǔ)言層面那種豐富的開合，會(huì)讓人目眩神迷。而王維就很不一樣，他不去遵循語(yǔ)言的邏輯，而去面對(duì)自己的真實(shí)感受，但也因此他復(fù)現(xiàn)氛圍的能力反而比許多善于講故事的詩(shī)人更強(qiáng)。

舉個(gè)例子：“漠漠水田飛白鷺?！卑凑５恼Z(yǔ)言順序，我們會(huì)習(xí)慣性地拎出一條邏輯上的主線來(lái)：白鷺從漠漠的水田上飛過(guò)去了。但其實(shí)回歸到身體感受時(shí)你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)畫面信息經(jīng)過(guò)我們的順序并不是這樣的。走入風(fēng)景時(shí)，先打中我們的一定是一個(gè)直觀的感覺(jué)，也就是詩(shī)中的“漠漠”。這之后，我們才會(huì)開始定義感覺(jué)背后的物象，也就是水田。最后，在目光移動(dòng)之間，一只白鷺偶然又必然地飛了過(guò)去。人走入風(fēng)景那一瞬間，并不會(huì)存在一個(gè)先入為主、要作為敘事主體的焦點(diǎn)，這或許是個(gè)反邏輯的認(rèn)知，但它又最為貼合我們的身心。

賈行家：您剛剛說(shuō)的也給我建立了好多的新知，這個(gè)“漠漠水田飛白鷺”的意向，讓我想起中國(guó)的很多優(yōu)秀的電影導(dǎo)演，他們的視覺(jué)處理也是這樣，先給一個(gè)感受出來(lái)，再在里面出現(xiàn)那個(gè)場(chǎng)景，看起來(lái)很單調(diào)，但其實(shí)他想呈現(xiàn)的是印象。

您也寫作舊體詩(shī)詞，在資深的詩(shī)歌讀者和詩(shī)人中間，王維是否有其獨(dú)特的地位，具體是什么？能不能先通過(guò)講解一首他的詩(shī)來(lái)幫大家建立這個(gè)印象？

李讓眉：我覺(jué)得他最大的獨(dú)特性在于不可學(xué)。對(duì)大多數(shù)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，王維更接近于一種審美的樣本：他代表著每個(gè)人都希望達(dá)到的美學(xué)境界，卻不可成為，也提供不了一個(gè)能付諸操作的擬合辦法。我相信這不只是我的個(gè)人感受，一定程度上也是一種共識(shí)。

眾所周知，學(xué)杜甫、學(xué)白居易、學(xué)韓愈、學(xué)李商隱的詩(shī)人都有很多，他們成體成派，也各生面目，但學(xué)王維的卻是屈指可數(shù)，更不要說(shuō)學(xué)成一種詩(shī)學(xué)現(xiàn)象了：白居易學(xué)過(guò)王維，柳宗元學(xué)過(guò)王維，蘇軾也學(xué)過(guò)王維，但學(xué)出來(lái)都與王維相去甚遠(yuǎn)，最終也都各自走到了別的路上?；蛟S因?yàn)榭蓪W(xué)的大詩(shī)人都有濃烈的個(gè)人風(fēng)格，而王維的風(fēng)格卻恰恰是淡。濃烈是有方向的，淡卻沒(méi)有——它本質(zhì)上是一種不審視而未分化的狀態(tài)。在淡的詩(shī)歌表達(dá)中，聚焦與因之帶來(lái)的障礙會(huì)一起消失，從而展現(xiàn)出無(wú)方向彌漫的狀態(tài)。人們找不到跟隨的路徑，遑論學(xué)習(xí)——這是王維的獨(dú)特之處。

為方便理解，我想把“不可學(xué)”具象化為一個(gè)特點(diǎn)：超越性。我曾說(shuō)王維的詩(shī)歌是一種從更高維度折疊下來(lái)的產(chǎn)物，包藏著三維世界中不能容納的豐富性。

姑舉一面：他的詩(shī)通常不接受時(shí)間的分揀。許多人會(huì)舉“人閑桂花落，月靜春山空”來(lái)論證王維不知寒暑：落桂花的時(shí)候，山中不會(huì)是春天。事實(shí)上，在王維的詩(shī)歌里，時(shí)間從來(lái)不是線性的，所以我們讀到的也就不是屬于某個(gè)時(shí)點(diǎn)的切片，而是時(shí)軸被無(wú)限拉長(zhǎng)后，一種超越變化的恒定。桂花的香氣與春鳥的啼鳴，都是這個(gè)恒定平均世界中閃現(xiàn)的因緣——這是佛教徒常用的閱世觀。

再舉個(gè)例子就是鹿柴：“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響?！辈灰?jiàn)人，其實(shí)就如攝影師常用的長(zhǎng)曝光。曝光時(shí)間拉得足夠長(zhǎng)，每個(gè)時(shí)點(diǎn)的光不斷疊加，最終會(huì)令出現(xiàn)過(guò)的所有人影全部虛化消失——不用PS的時(shí)代，這是攝影師擦除路人的常用操作。王維會(huì)提醒你：山中仍有“人語(yǔ)響”，在無(wú)限的時(shí)間面前他們都是空的，但同時(shí)他們也都真的存在過(guò)——這是一種空與有的辯證?！胺涤叭肷盍?，復(fù)照青苔上”也是一樣，光和暗，晴和雨，都被他用走出時(shí)間的辦法超越了。

這種寫法的妙處并不在于詩(shī)學(xué)技巧，而來(lái)自他被佛教塑造過(guò)的世界觀，也就讓我們這些試圖通過(guò)技術(shù)接近他的人只好望洋興嘆了。

賈行家：這個(gè)“長(zhǎng)曝光”的比喻特別精妙，我感覺(jué)得是相當(dāng)有才性、有通感的人才能讀出王維詩(shī)中這種“折疊下來(lái)”的感覺(jué)，詩(shī)人在用一種新的方式去解讀時(shí)空，您不解釋的話我們確實(shí)是難以想象。

在這本書里，讓眉老師通過(guò)繪畫和音樂(lè)來(lái)解讀王維，這應(yīng)該是許多詩(shī)詞愛(ài)好者認(rèn)為最重要的，也是這本書里最獨(dú)特的部分。那么您寫作這本詩(shī)歌和詩(shī)人解讀之作時(shí)，有哪些自己的關(guān)切視角？您希望為讀者提供的獨(dú)特價(jià)值是什么？

李讓眉：“十五日談”系列的寫作初衷都是要以詩(shī)人的身份去面對(duì)另一位詩(shī)人，用平視的視角與一位投契的古人展開一場(chǎng)深入而有詩(shī)性的交流，許多謙卑的大學(xué)者不愿這樣做，但我認(rèn)為它不可或缺。王維和很多小詩(shī)人相處得都很好，我相信我們?nèi)粲袡C(jī)會(huì)交流，他也當(dāng)不會(huì)因我天資不及就看不起我，而會(huì)溫和地不斷啟發(fā)我的新知。

事實(shí)上，這本書也確實(shí)在王維的引導(dǎo)下超出了原有的預(yù)期：它不但在詩(shī)學(xué)層面持續(xù)鼓勵(lì)我的輸出，更讓我看到了一種跳出詩(shī)去看詩(shī)的可能。寫這本書前，我多少會(huì)有些“只緣身在此山中”的局限，把詩(shī)作為理解自我和世界的唯一方法，但在走近王維的過(guò)程中，我感受到了其他路徑的存在，比如音樂(lè)、比如繪畫——也在它們的勾畫下看到了一種更為立體的可能。只循語(yǔ)言一條路逆尋王維，恐怕是注定一無(wú)所獲的——他像太湖石里的一股煙，從這個(gè)孔穴追進(jìn)去，就會(huì)從其他孔穴散出來(lái)。我們國(guó)畫畫蘭，講究“一筆長(zhǎng)，二筆短，三筆破鳳眼”，三線定出體積，我們才勉強(qiáng)能測(cè)到一個(gè)簡(jiǎn)單的輪廓，這是我去尋找王維的辦法。

目前針對(duì)王維的研究，限于學(xué)科的理念會(huì)就詩(shī)論詩(shī)：詩(shī)歸古典文學(xué)，音樂(lè)歸樂(lè)律學(xué)，繪畫又歸美術(shù)史，每個(gè)領(lǐng)域都有高手，但大部分研究成果沒(méi)能被聚攏、回歸到一個(gè)人身上。這本書就試圖在這個(gè)方向多走一步：看看一個(gè)多才多藝的人是怎樣通過(guò)調(diào)理不同門類藝術(shù)來(lái)確認(rèn)自己的。

賈行家：大家知道，讓眉老師自己也是寫古典詩(shī)歌的。我也想請(qǐng)您講講自己的詩(shī)歌經(jīng)歷。您是什么時(shí)候開始接觸的詩(shī)歌，什么時(shí)候確立了詩(shī)歌寫作、研究的志業(yè)？

李讓眉：和很多小朋友一樣，我兒童時(shí)期在媽媽陪伴下背過(guò)很多詩(shī)詞，五六歲時(shí)依樣葫蘆，寫出了一首童謠樣的七絕。父母很鼓勵(lì)我，也尊重我的興趣，任我斷斷續(xù)續(xù)一邊背、一邊模仿著寫。三四年級(jí)時(shí)，家人帶我去一位北師大的老師家中拜訪，請(qǐng)她大致講了講格律，這之后我寫出來(lái)的東西就慢慢有了點(diǎn)樣子。大學(xué)時(shí)開始上網(wǎng)，趕上了當(dāng)代最后一次文言詩(shī)歌的盛會(huì)——在如今的文學(xué)史中，它通常被稱為“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)壇黃金十年”，后隨自媒體興起而漸至消沉。那段時(shí)間里，我看到當(dāng)代的文言詩(shī)歌寫作生態(tài)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有這么多人仍在堅(jiān)持用文言進(jìn)行創(chuàng)作，來(lái)解決當(dāng)代的心靈問(wèn)題。我開始嘗試一些詩(shī)學(xué)探索，也漸漸在這個(gè)思考里真正看到了自己：我是什么樣的人？我能寫什么樣的詩(shī)？不能寫什么樣的詩(shī)？雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有找到答案，但這是個(gè)可貴的過(guò)程。

對(duì)詩(shī)的研究則始于十年前。我慢慢發(fā)現(xiàn)只靠寫作和基于寫作需求的功能性閱讀，并不利于我真正去理解詩(shī)，對(duì)詩(shī)人也嫌不尊重。定要自己著手下些笨功夫，通過(guò)詩(shī)走到詩(shī)背后的人身邊，站在他的視角回頭再去看這些詩(shī)，才算真能走進(jìn)這些詩(shī)歌。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我要通過(guò)重新寫一遍的方法，看看這個(gè)詩(shī)人具體強(qiáng)在什么地方，或者說(shuō)特殊性在哪里。但走到紙背不是件容易的事，要實(shí)現(xiàn)情境的擬合，簡(jiǎn)單看一段背景常識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。想復(fù)現(xiàn)出能催生詩(shī)歌創(chuàng)作的場(chǎng)景濃度，前期死功夫必須下足，就需開展大量的文史類研究——順著它，寫作也就是自然而然的事了。

賈行家：您現(xiàn)在過(guò)著什么樣的生活？聽說(shuō)您寫稿往往要在深夜哄孩子入睡后，同時(shí)，您工作量很大、效率又很高——在您的生活里，應(yīng)該如何形容詩(shī)歌的作用？

李讓眉：我是個(gè)普通的金融打工人，日常需要出差，需要訪談，需要調(diào)研，要審項(xiàng)目也得做研究。很多人說(shuō)我寫作勤勉，但事實(shí)上每年我在工作上產(chǎn)出的文字至少十?dāng)?shù)倍于詩(shī)學(xué)寫作，投入的時(shí)間和精力也遠(yuǎn)大于后者。我與王維一樣是個(gè)事務(wù)型的技術(shù)干部，我們有能和自己經(jīng)驗(yàn)匹配的基本體面，卻不掌控資源的分配，也就沒(méi)有被從功能上內(nèi)化為某個(gè)大結(jié)構(gòu)的一部分——在這樣的處境下，我當(dāng)然能理解他日常的辛苦與悶鈍，也會(huì)更加尊敬他對(duì)自我的堅(jiān)守。

我有兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩兒一個(gè)女孩兒，都非?？蓯?ài)，但如您所說(shuō)，這會(huì)極大地吞噬我的個(gè)人空間。為了阻止自我的消失，我不得不抓住一切碎片時(shí)間把自己重新整理起來(lái)——寫作就是我的路徑。說(shuō)起來(lái)挺辛苦，我白天的精力交給了單位，晚上回到家又要陪孩子，直到他們都睡著后，才是屬于自己的寫作時(shí)間。我似乎近十年來(lái)一直沒(méi)什么像樣的娛樂(lè)，但當(dāng)然，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)本也是個(gè)更恒久的快樂(lè)之源。

賈行家：我的觀察是“人們渴望詩(shī)歌，但是人不知道如何走進(jìn)詩(shī)歌”，哪怕古詩(shī)也如此，情況和看不太懂古畫一樣，“來(lái)自過(guò)去的，如同來(lái)自異國(guó)”，那么您覺(jué)得古人留下的詩(shī)歌會(huì)帶給我們什么？

李讓眉：我覺(jué)得是否能走進(jìn)詩(shī)歌，取決于你如何理解“進(jìn)入”。有的人會(huì)在功能價(jià)值的基礎(chǔ)上理解古詩(shī)，把它視為歷史遺跡或文化遺產(chǎn)，走進(jìn)去的姿勢(shì)就當(dāng)然仿佛盜墓，按價(jià)值序列隨估隨拿，拿了就走，持這種心態(tài)走進(jìn)詩(shī)歌，必然覺(jué)得處處都是金剛墻，也不要怪人家留陷阱去防你。我覺(jué)得更合理的心態(tài)是只當(dāng)去一位尊敬的朋友家做客，你當(dāng)然不能走到人家臥室里去翻保險(xiǎn)柜，或者上手就拿一把尺子去量房子，也不會(huì)進(jìn)門就跟人家聊很私密的話題。大概率你全程只能坐在客廳里，可以通過(guò)余光看看他家的裝飾品位，有什么或許藏著故事的小擺件，書架上擺著什么方向的書……理解了主人的經(jīng)歷和志趣，才好結(jié)合這些信息，打開一場(chǎng)不敷衍而賓主盡歡的談話。

不要用任何價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去衡量這場(chǎng)相遇，它不該是一種予取予求的狀態(tài)，至于委屈求全當(dāng)然就更不必了。詩(shī)歌本不具備即時(shí)功能性，更接近于在局限中慢慢展開自己的過(guò)程。

賈行家：在寫作這本書的過(guò)程里，哪個(gè)時(shí)刻讓您覺(jué)得王維離您很近？對(duì)一個(gè)生活在今天的人來(lái)說(shuō)（哪怕沒(méi)有讀過(guò)詩(shī)），王維能帶來(lái)什么啟發(fā)？

李讓眉：王維很打動(dòng)我的一點(diǎn)是，他明白官場(chǎng)的規(guī)則，也早已看清自己在這個(gè)結(jié)構(gòu)內(nèi)的局限、甚至終局，卻還是能平衡好自己的心態(tài)，清楚地知道該做什么，不該做什么，始終沒(méi)有順著不甘與野心滑落到自己所不齒的境地。他會(huì)用非對(duì)抗的辦法得體地拒絕一個(gè)大結(jié)構(gòu)對(duì)人格的規(guī)訓(xùn)，這一點(diǎn)很可貴。

王維性格很隨和，但他有自己的底線：比如李林甫的書記苑咸此前與他關(guān)系不錯(cuò)，曾作詩(shī)就升遷之事投石問(wèn)路（“應(yīng)同羅漢無(wú)名欲，故作馮唐老歲年”），想看看能否拉他一把。王維卻在和詩(shī)中委婉而清楚地表示自己不愿意去走李林甫的門路：“仙郎有意憐同舍，丞相無(wú)私斷掃門”，把李林甫高高地架起來(lái)，一則避免后患，二則不至尷尬。我們知道在這樣的擾動(dòng)下要保持慣性有多難，但王維偏偏可以做到。在一個(gè)如此森嚴(yán)的結(jié)構(gòu)里，他能清醒地確認(rèn)預(yù)期，不作任何多余的動(dòng)作，“茍非吾之所有，雖一毫而莫取”——對(duì)一個(gè)年少成名，風(fēng)光無(wú)二的才子來(lái)說(shuō)，真不是件容易的事。通過(guò)盡心而無(wú)差錯(cuò)的工作，王維在吏部每次考評(píng)中都能如期遷轉(zhuǎn)，最終也做到了給事中的位置。若沒(méi)有安史之亂，他的結(jié)局也很清楚：下一步可能就是中書舍人，最終或作尚書右丞（秘書長(zhǎng)，正四品下），或?yàn)榱渴汤伞蟾怕蔬M(jìn)不了政事堂為相，但也對(duì)得住他的家世、聲名與努力。當(dāng)一個(gè)人能跳出各種因果，清楚地看到自己，最終就可以超越這個(gè)結(jié)構(gòu)。這是我很向往的精神狀態(tài)。

賈行家：這既是一種職場(chǎng)智慧，也反映了一種中國(guó)政治生態(tài)，王維這樣一個(gè)大文豪，并沒(méi)有被自己的才華給困住，能找到自己在官場(chǎng)里那個(gè)邊緣的位置，并且不以為意，把自我抽掉，這真是很難得的。

能不能請(qǐng)您從一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作者的視角再談一談王維？我有一個(gè)讀后感是，詩(shī)人寫的詩(shī)人，和專門的文學(xué)研究者寫的詩(shī)人確實(shí)不一樣，直接感受可能是因?yàn)槟褂昧嗽?shī)人的語(yǔ)言和感受力，如果這個(gè)讀后感有道理的話，那么詩(shī)人寫詩(shī)人到底有什么不一樣？

李讓眉：我覺(jué)得主要的不同在于創(chuàng)作者思維。

與大部分文學(xué)鑒賞相比，這本書會(huì)多一重幕后視角——學(xué)者們并非沒(méi)有這個(gè)能力，但限于學(xué)術(shù)范式和語(yǔ)體要求，他們往往不能如我般前前后后跑來(lái)跑去。批評(píng)有批評(píng)的語(yǔ)言，鑒賞有鑒賞的語(yǔ)言，創(chuàng)作有創(chuàng)作的語(yǔ)言，學(xué)術(shù)成果畢竟有刊發(fā)交流的需求，不能輕易跨越這些界限。

我認(rèn)為創(chuàng)作者思維是一種重要的視角，它會(huì)讓你更真切地感受到這首詩(shī)、這個(gè)人和自己有關(guān)，而不僅僅是別人的一段生命。同時(shí)，這種主動(dòng)性也會(huì)使你更清晰地看見(jiàn)這個(gè)詩(shī)人到底在做什么。《紅樓夢(mèng)》中香菱讀到“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”時(shí)曾說(shuō)：“想來(lái)煙如何直？日自然是圓的：這‘直’字似無(wú)理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見(jiàn)了這景的。若說(shuō)再找兩字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)”——?jiǎng)e看她詩(shī)寫得不好，但這種“合上書”“換兩個(gè)”的思考方式就是創(chuàng)作者思維，這樣的思考也比“獨(dú)絕千古”“極其錘煉”這樣空來(lái)空去的評(píng)價(jià)來(lái)得有分量。

走到王維寫這兩句詩(shī)時(shí)候的呼吸里，試著著手用五言描述一下類似場(chǎng)景時(shí)，我的第一感受是：這兩個(gè)字和傳統(tǒng)五律的詩(shī)眼不同，它們不是煉字的結(jié)果。對(duì)比一下老杜結(jié)構(gòu)相似的“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”就能看出，詩(shī)眼同樣出在末字，而“出”和“斜”就能完美地承合兩組意象間微弱的因果關(guān)系：因?yàn)橛屑?xì)雨，所以魚兒浮出水面；因?yàn)橛形L(fēng)，所以燕子飛不直。選取這兩個(gè)字時(shí)，老杜在一套精密的語(yǔ)言邏輯里反復(fù)錘煉思考，也終于在一種敘事思維的主張下，用兩個(gè)合理的動(dòng)詞把景物妥帖地編織進(jìn)了他的講述——事實(shí)上，大部分稱得上詩(shī)眼的煉字都會(huì)遵從這個(gè)功能性邏輯。

理解了這個(gè)再回頭看這一聯(lián)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)“直”與“圓”兩個(gè)字并不承擔(dān)這樣的功能：大漠孤煙、長(zhǎng)河落日，多兩個(gè)字或少兩個(gè)字，彼此間都沒(méi)有產(chǎn)生出新的因果關(guān)聯(lián)。用創(chuàng)作者視角審視，你會(huì)知道自己寫到這里時(shí)，絕不會(huì)選出這樣兩個(gè)字來(lái)，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法把風(fēng)景串聯(lián)成語(yǔ)言。

事實(shí)上，王維的創(chuàng)作思維更接近于用繪畫的視角去欣賞造物主的作品：看到大漠上這一道孤煙時(shí)，他迅速意識(shí)它的筆直對(duì)眼前這個(gè)畫面是多么重要——稍偏一點(diǎn)，美學(xué)平衡會(huì)立刻打破；“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”也一樣，畫過(guò)雪月風(fēng)竹，你一定就知道用留白托出的月亮若不夠圓，會(huì)對(duì)整幅畫面產(chǎn)生怎樣的沖擊。當(dāng)你真的站在詩(shī)的面前，就會(huì)意識(shí)到此時(shí)的王維不是一位操控語(yǔ)言的詩(shī)人，只是一位虔誠(chéng)的畫師。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、順著造物的筆意摹了一遍這幅偉大的作品，然后給出了最具執(zhí)行意義的兩個(gè)字。

賈行家：我讀到這本書的最后，看到最后一日涉及了AI對(duì)當(dāng)下寫作的影響，并且舉了一個(gè)非常具體的例子，能不能請(qǐng)您對(duì)AI的未來(lái)做一個(gè)預(yù)測(cè)？

李讓眉：我在書中預(yù)測(cè)過(guò)用交叉學(xué)科進(jìn)行詩(shī)學(xué)拓展的去個(gè)體化寫作最終會(huì)在AI沖刷下失靈，但反過(guò)來(lái)，我希望看過(guò)這本書的讀者能在王維的示范下，試著去用藝術(shù)感受的交叉進(jìn)行一次自我確認(rèn)。在我們的視覺(jué)通道已被過(guò)度攫取的今天，要對(duì)抗空虛，就必須打開更多元的認(rèn)知模式，去感受身體對(duì)這個(gè)世界的參與——讀詩(shī)是這樣，生活也是這樣。能貫通眼耳鼻舌身意的人，會(huì)更能在這個(gè)即將被簡(jiǎn)化為數(shù)字智識(shí)的時(shí)代里找到生存的體感，從而獲得安定。

劉慈欣有一部很短的科幻小說(shuō)叫《詩(shī)云》，里面的神曾說(shuō)超越李白的辦法是寫出世間所有的詩(shī)——但事實(shí)上，當(dāng)詩(shī)被概括為算法和組合，它就會(huì)回歸成語(yǔ)言的矩陣，失去神第一次看到“白日依山盡”時(shí)隱約感受到的那重語(yǔ)碼之外的意義——也即我們不該丟失卻正在慢慢失去的東西。希望未來(lái)的我們可以一起把它找回來(lái)。

《王維十五日談》

作者：李讓眉

浦睿文化·湖南美術(shù)出版社

王維，也許是唐代大詩(shī)人中我們“最為熟悉的陌生人”?！凹t豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝”，“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”……這些名句我們從小便熟能成誦，但若仔細(xì)再想，卻又說(shuō)不出具體的好處，而王維的真實(shí)面容，也一直被湮沒(méi)在世家公子、美少年、音樂(lè)家、詩(shī)佛、“詩(shī)中有畫、畫中有 詩(shī)”這些固化標(biāo)簽之中。

青年詩(shī)人、作家李讓眉以其豐厚扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)、識(shí)見(jiàn)和敏銳的感知力，用十五篇漫談追尋王維，細(xì)解王維的生平、時(shí)代、親交、情感、宗教、繪畫、音樂(lè)、詩(shī)藝，還原王維的人生境遇與精神世界，以詩(shī)人之眼關(guān)照王維詩(shī)獨(dú)特的妙處——無(wú)我而有情，最終收尾在當(dāng)下的我們?yōu)楹我x王維、如何讀王維，將古典詩(shī)人的光芒折射到現(xiàn)代的你我身上。

-End-

編輯：幽草&狐貍

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）