為什么李元芳、展昭、白玉堂，都有這個(gè)共同的“體制內(nèi)職稱”……

1

???

???前兩天，我在一篇稿子里，曾提過(guò)一個(gè)蠻有趣的問題：

我說(shuō)，中國(guó)很多公案劇里，苦主伸冤的套路，其實(shí)都是一樣的。一定是先有一個(gè)體制外的“俠”先幫苦主擋下黑惡勢(shì)力的第一刀，而后再由官府的“青天”出馬，用朝廷的權(quán)威加明察秋毫將冤情徹底洗雪。

你看《包青天》里的展昭和包公，《神探狄仁杰》里的李元芳和狄閣老，甚至《雍正王朝》里的俠王十三爺和冷面王雍正，都是這個(gè)“一官一俠”的配置。

但這話說(shuō)了以后，馬上就有讀者跟我提意見，他說(shuō)：你這話說(shuō)得不對(duì)啊。展昭、李元芳這些人，他們看似好像是俠，但仔細(xì)一查，那也都是“官身”啊。

我想想還真是，你看展昭，在《三俠五義》里是皇上親封為御前四品帶刀護(hù)衛(wèi)，還有個(gè)封號(hào)叫“御貓”。

你再看李元芳，在電視劇里是歷任“千牛衛(wèi)中郎將”、“檢校千牛衛(wèi)大將軍”，也是一跟了狄仁杰，就馬上升上正四品上的高官——注意，給他的官階還是四品，職務(wù)又是侍衛(wèi)。

如此說(shuō)來(lái)，我那個(gè)公案劇中“一官一俠”的“配合打法”其實(shí)就不對(duì)了，正確的說(shuō)法似乎應(yīng)該是“一官一官”：清官固然要是官，俠客最好也是官。展昭和包公，李元芳與狄仁杰，其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)沒有什么本質(zhì)的區(qū)別，都是“體制內(nèi)公務(wù)員”。

魯迅先生所謂的“門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”了屬于是。

而且有些事情，你還不好細(xì)琢磨，比如說(shuō)為什么展昭、李元芳這樣的大俠，封官都如出一轍的是“正四品”的官位呢？

這就需要了解一點(diǎn)清史才能看懂了——“俠義公案”小說(shuō)成形于晚清，而在清雍正以后，密折制度得到了推廣，雍正皇帝規(guī)定凡正四品以上的官員，都有向皇帝密折奏事的權(quán)利和義務(wù)。

也就是說(shuō)，正四品其實(shí)是一道門檻，過(guò)了這道門檻之后，你就算高官了，也是在皇帝那兒也是說(shuō)的上話的人了。如果說(shuō)中國(guó)古代官僚體系當(dāng)中也講究一點(diǎn)“皇帝面前，官官平等”，那么這個(gè)“平等”的起步點(diǎn)，就是四品，因?yàn)榈陀谶@個(gè)等級(jí)，你連直接跟皇帝打小報(bào)告的權(quán)利都沒有 。

所以我們有理由相信，公案劇里一定要強(qiáng)調(diào)俠客們受封之后都是不多不少“四品官”，其實(shí)就把意思打在了這里。

而且有些事兒想想其實(shí)蠻有意思的。

比如，雖然劇里唱“開封有個(gè)包青天”，但歷史上的包拯，在管開封的時(shí)候的名頭叫“權(quán)知開封府事”。“權(quán)”者，暫時(shí)也。翻譯成現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“暫時(shí)代理首都市長(zhǎng)職務(wù)”。

宋太宗以后宋代官僚體系當(dāng)中，“開封府尹”這個(gè)職位就算給也只能給太子。真正干活的“權(quán)知開封府事”只是個(gè)“差遣”，所以“包青天”嚴(yán)格意義上說(shuō)是標(biāo)準(zhǔn)的“臨時(shí)工”。編制品階是要另定的。

而真實(shí)的包拯雖然死后被追封正二品的“禮部尚書”，但在其“權(quán)知開封府事”的那段時(shí)間，包拯官職一直在正五品到從三品之間來(lái)回?cái)[動(dòng)的。

就是說(shuō)，真實(shí)的包拯如果遇見了小說(shuō)中的展昭，到底誰(shuí)官大，誰(shuí)該聽誰(shuí)的，還真不一定。

說(shuō)到這里，俠義公案劇中，中國(guó)讀者們對(duì)大俠的想象有多么“官方”也就不言自明了——宛如劇中的展昭、李元芳一樣，一出場(chǎng)“路見不平一聲吼”，扶危濟(jì)困的時(shí)候，當(dāng)然可以來(lái)自“江湖”，甚至可以是通緝犯。但隨后，大俠們一定要被朝廷收編，不僅要有編制，而且官還不能小，最好一上來(lái)就是正四品，在皇帝那里掛的上號(hào)的那種。

似乎只有在成為這種“官俠”之后，善良的讀書人們?yōu)閭b客們操的那顆心，才能放下來(lái)——因?yàn)槲覀兊挠⑿塾芯幹屏?，安全了?/p>

2

可問題是，為什么“俠義公案”劇里一定要有這種安排呢？為什么行俠仗義的大俠們一定要有一個(gè)官身呢？

追訴起來(lái)，這其實(shí)中國(guó)武俠基因當(dāng)中就一直帶著的一個(gè)“胎記”。

中國(guó)古典武俠小說(shuō)的早期高峰當(dāng)然是《水滸傳》。

而如果你細(xì)讀《水滸傳》，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的好漢，一開始最心心念念的事情，就是“好出身”。

你看一百單八將中第一個(gè)出場(chǎng)的九紋龍史進(jìn)，生性灑脫，行俠仗義，為了包庇被官府捉拿的朋友，不惜一把火燒了自己的田莊。可是如此灑脫的史進(jìn)，在逃出生天之后，對(duì)自己的第一個(gè)未來(lái)人生規(guī)劃是什么呢？

《水滸》里說(shuō)的很明白：“我若尋得師父（王進(jìn)），也要在那里討個(gè)出身，求半世快樂”。

這里出身，指的就是當(dāng)官。也就是說(shuō)史大郎即便犯了事，成了“江湖俠客”以后，想的還是將來(lái)要回到體制里去。

不僅史進(jìn)，魯智深、林沖、楊志、武松、宋江這些人，出場(chǎng)時(shí)也都提過(guò)高度相似的話，“討個(gè)出身”、“尋個(gè)好出處”是他們不滅的夢(mèng)想，水滸里如果有公務(wù)員考試，好漢們的參考熱情比現(xiàn)如今迎接大學(xué)生肯定高多了。足見進(jìn)體制，當(dāng)官員，是這些好漢們的共同向往。

是的八十回梁山座次排定之后，當(dāng)宋江讓鐵叫子樂和唱出了：“望天王降詔早招安，心方足”這個(gè)后期綱領(lǐng)時(shí)，行者武松曾第一個(gè)跳出來(lái)，大叫道：“今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄們的心！”

表面上看，這里好像是“放蕩不羈愛自由”的武松吐的一手好嘈，是天天想著重回體制的宋江背叛了“革命事業(yè)”。

可是你稍微往回翻翻書，會(huì)發(fā)現(xiàn)《水滸傳》全文，第一個(gè)提“詔安”這事兒不是別人，而恰恰就是武松。

第三十二回《武行者醉打孔亮，錦毛虎義釋宋江》里，他跟宋江道別時(shí)是怎么說(shuō)的呢？

他說(shuō)：“哥哥怕不是好情分，帶攜兄弟投那里去住幾時(shí)；只是武松做下的罪犯至重，遇赦不宥，因此發(fā)心，只是投二龍山落草避難……天可憐見，異日不死，受了招安，那時(shí)卻來(lái)尋訪哥哥未遲?！?/p>

宋江當(dāng)時(shí)是大受啟發(fā)，趕緊說(shuō)“兄弟既有此心歸順朝廷，皇天必佑！……”

也就是說(shuō)，最早提點(diǎn)宋江，讓他想起即便是“殺人放火”以后還有“受詔安”這條回歸體制之路的，恰恰是武松本人。

所以武松重陽(yáng)節(jié)跳出來(lái)抬杠時(shí)，宋江本來(lái)完全可以罵回去：“武松兄弟，我冷什么弟兄們的心？殺人放火受招安的這條康莊大道，不是咱倆當(dāng)初一起想的么？咋了，這才隔了不到五十回，你就忘了？”

但宋江高就高在，他沒點(diǎn)破這一層，只是不再把武松當(dāng)兄弟了——也許這就是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)吧……

總之，我們可以看出。哪怕是在《水滸傳》這最叛逆的奇書當(dāng)中，廟堂之上的體制對(duì)處江湖之遠(yuǎn)的俠客們來(lái)說(shuō)，依然有著不可比擬的吸引力。

是的，中國(guó)傳統(tǒng)武俠故事里的江湖俠客們想要往體制內(nèi)走，就跟物理世界里的水要往低處流一樣，幾乎是一件不言自明的公理。

從文學(xué)成就上講，《水滸傳》的文學(xué)價(jià)值，當(dāng)然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于后來(lái)的《三俠五義》、《七俠五義》，但從文學(xué)發(fā)展史上說(shuō)，晚清的《七俠五義》等“俠義公案小說(shuō)”又恰恰是前者的發(fā)展和總結(jié)。而如果說(shuō)《水滸傳》中的江湖豪俠們對(duì)于體制還僅僅是一種向往的話，《七俠五義》里的俠客對(duì)體制簡(jiǎn)直就是跪舔了——展昭因?yàn)榫攘税毁n封四品帶刀侍衛(wèi)、“御貓”，“錦毛鼠”白玉堂就不干了，認(rèn)為他這個(gè)封號(hào)壓了自己“五鼠”一頭。非要跟展昭斗個(gè)勝負(fù)出來(lái)。

這個(gè)想法如果放在正常邏輯里，其實(shí)就特別搞笑：你“錦毛鼠”的名號(hào)是江湖公認(rèn)的，他“御貓”的封號(hào)不過(guò)是皇上給的，哪個(gè)更金貴不是不言自明么？——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)你都得了，你還在乎本地作協(xié)給不給你個(gè)作家身份么？

可是白玉堂不這么想問題：展昭人家是“御貓”?。〕⒄J(rèn)證過(guò)得……羨慕嫉妒恨。

“人家是關(guān)中大俠啊，朝廷認(rèn)證過(guò)的。”

所以小說(shuō)里的白玉堂他就真在乎這個(gè)。不僅在乎，還要“五鼠鬧東京”。

鬧到最后的結(jié)果是自己也被包公注意到，表示愿意收編他。而白玉堂等五鼠面對(duì)包青天的詔安，表現(xiàn)是干凈利落的“伏地認(rèn)小”，管對(duì)方一個(gè)口一個(gè)“大人”，自己則卑稱“小人”。

這一把，連“詔安、詔安，詔甚鳥安”都沒有人提了，五鼠們都十分愉快的被包公希數(shù)收歸門下，成為王朝馬漢張龍趙虎那樣的衙役。并未自己能“終得投靠、報(bào)效”感到無(wú)比幸福。

多說(shuō)一句，白玉堂被收編以后，得到的封號(hào)不多不少，也是“四品帶刀侍衛(wèi)”——足見這個(gè)職稱對(duì)那個(gè)世界里的頂級(jí)江湖豪俠有多大吸引力了。

于是，從《水滸傳》開篇史進(jìn)提出“討個(gè)出身，求半世快活”的遠(yuǎn)大理想，到《七俠五義》里白玉堂們的伏地認(rèn)小。中國(guó)古典俠義小說(shuō)里的俠客們，總算實(shí)現(xiàn)了自己的理想——從走入江湖的那一刻起，他們的夢(mèng)想就是回歸體制、重新被體制承認(rèn)。而俠義小說(shuō)寫到最后，給的出路也是這個(gè)。

所以在古典武俠小說(shuō)中。江湖的、體制外的“俠”，只是暫時(shí)的、“終非長(zhǎng)久之計(jì)”的，而廟堂的、體制內(nèi)的“官”，才是永恒的，能“得半世安樂快活”的。

于是，給包青天、狄閣老們鞍前馬后、必要時(shí)當(dāng)當(dāng)捧哏的“四品帶刀侍衛(wèi)”，這就成了俠客們的終極人生規(guī)劃。

3

引言里我說(shuō)“千古文人俠客夢(mèng)”，這其實(shí)是北大的陳平原教授給自己研究武俠文學(xué)的專著所起的題目。

我記得陳教授上課時(shí)曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)段子：說(shuō)他把這本書的初稿寫好后，將其裝在皮箱坐火車去廣州，結(jié)果剛剛下車出站，突然便被飛車黨給奪走了。

陳教授當(dāng)時(shí)就想，自己要是那武俠小說(shuō)中的一位俠客多好！一嗓子喊去“噠，那蟊賊休走！”再一劍刺去……于是這本書的題目也就有了。

是的，“千古文人俠客夢(mèng)”，其實(shí)不僅是文人，“俠客夢(mèng)”也許是所有中國(guó)人共同的意向。中國(guó)文化中雖然一直“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”的處世格言。但不管閑事，也并不就是我們的民族本性。影響我們至深的儒家佛家思想，曾時(shí)刻教育我們要有胸懷天下、悲天憫人的情懷，要有著急公好義、樂善好施的脾性。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)“愛管閑事”也許才是我們的本性，我們只是被現(xiàn)實(shí)教育、被體制約束的不敢自己管了而已。

所以，當(dāng)我們看到社會(huì)公義受到損害、人間不平事發(fā)生，看到君子道消小人道長(zhǎng)，我們就會(huì)希望有一個(gè)俠客能“路見不平一聲吼”。想讓俠客們代替我們?nèi)フ塘x執(zhí)言、去拔刀相助，幫一幫那蒙冤受苦的弱者，替她們掙斷身上的鎖鏈，治一治貪滑暴虐的惡徒，將他們繩之以法，甚至法外制裁。

武俠小說(shuō)其實(shí)就是這么來(lái)的，它是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種糾偏與發(fā)泄。

可是另一方面，被法家那無(wú)孔不入的駕馭術(shù)馴化的太好、管得太老實(shí)的我們，又知道俠客們的這種快意恩仇的法外制裁，終究是無(wú)法長(zhǎng)久，不能被我們社會(huì)所包容的。所以我們就又生出了另一種幻想，希望體制內(nèi)能有力量能出來(lái)查明冤案，還社會(huì)以朗朗乾坤。這就又產(chǎn)生了另一種幻想文學(xué)，也就是描寫包公、狄公、海公們的“清官小說(shuō)”、或者說(shuō)“公案小說(shuō)”。

而到頭來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)體制外的武俠與體制內(nèi)的清官，這兩種（幻想中）的糾偏方式，最終還是要明主次、作取舍的。人們到底是更希望依靠體制外的俠客們行俠仗義，執(zhí)行法外制裁。還是更希望體制內(nèi)的清官們能抬出龍頭鍘，撥亂反正。這兩者其實(shí)不能兼得。

俠多了就一定會(huì)“亂”，官多了就一定會(huì)管。這兩個(gè)解決方案從本質(zhì)上講，其實(shí)是互相矛盾的，只能選擇一個(gè)。

而中國(guó)古代文人，或者說(shuō)我們的社會(huì)，在結(jié)合現(xiàn)實(shí)思考后，最終作出的取舍，是讓“俠客”服從甚至服侍“清官”，甚至讓俠客自己被體制所收編，也成為“清官”。這個(gè)選擇本身，說(shuō)明了我們的民族在自由與威權(quán)之間，還是更傾向于服從威權(quán)。

我們也非常明白，有“俠以武犯禁”這個(gè)定性作為大背景，俠客們?cè)谖覀兊奈幕凶⒍ㄊ菬o(wú)法長(zhǎng)久存在的，他們的命運(yùn)宛如風(fēng)中之燭一樣，時(shí)刻面臨著危險(xiǎn)，遲早不是被收編，就是被剿滅。既然如此，那還是“望天王降詔早招安”的好，這樣，俠客們至少就不再是“泥菩薩過(guò)江，自身難?！绷?。

所以俠義與公案最終合流，成了“開封有個(gè)包青天，鐵面無(wú)私辨忠奸，江湖豪杰來(lái)相助，王朝馬漢在身邊。”的俠義公案小說(shuō)。

可是，當(dāng)展昭、白玉堂們不再是江湖俠客，而成了“四品帶刀侍衛(wèi)”后，他們還能像當(dāng)年“處江湖之遠(yuǎn)”時(shí)那般無(wú)牽無(wú)掛，自由隨性的“該出手時(shí)就出手”嗎？

這個(gè)問題，是俠義公案小說(shuō)一直規(guī)避討論、也無(wú)法討論的。它是一個(gè)類似數(shù)學(xué)上的哥德爾不完備定理的死結(jié)——當(dāng)你追究極致的一統(tǒng)和穩(wěn)定，把所有系統(tǒng)外的糾偏力都納入到系統(tǒng)內(nèi)，系統(tǒng)本身的計(jì)算冗誤，就無(wú)法被清除了。

所以對(duì)于這個(gè)悖論，“俠義公案小說(shuō)”只能選擇裝作沒看見。把希望寄托于包公們的無(wú)所不能。

最后說(shuō)一句，俠義公案小說(shuō)當(dāng)中俠客最后一定會(huì)跟在大人后面，大人問一句“元芳，你怎么看?！彼肋h(yuǎn)跟一句“大人真乃神人也”的俗套段落?？傋屛覍?duì)比的聯(lián)想起《福爾摩斯探案集》里，大偵探福爾摩斯與蘇格蘭場(chǎng)探長(zhǎng)雷斯垂德的關(guān)系。

同樣是一民一官，一個(gè)體制外、一個(gè)體制內(nèi)，福爾摩斯與雷斯垂德這對(duì)關(guān)系最有意思的地方在于，他們?cè)趯?duì)案情的討論權(quán)上是平等的。福爾摩斯甚至可以用戲謔、嘲諷、看不上的語(yǔ)氣去調(diào)侃雷斯垂德的判斷。

而雷斯垂德呢？面對(duì)這位總在嘲笑、調(diào)侃他辦案不力的“諍友”，他并不會(huì)（或者更確切的說(shuō)，是不能）用其手中的職權(quán)給其小鞋穿。相反，他還樂顛顛的跑來(lái)給福爾摩斯如實(shí)的匯報(bào)案情的進(jìn)展，聽取他的建議與觀點(diǎn)，最后，這對(duì)似敵實(shí)友的伙伴，總能一起將迷案揭開，讓正義與法制彰顯，讓善惡各的所報(bào)。

我覺得，在這個(gè)故事里，福爾摩斯其實(shí)很像一個(gè)仗義的俠客，卻沒有走近體制；而雷斯垂德雖是恪盡職守的官員，卻顯然并不英明睿斷。可是這已無(wú)關(guān)緊要了，在一個(gè)彼此尊重、彼此平等、每個(gè)人發(fā)表自己觀點(diǎn)的權(quán)益得到充分保障的現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中，那種“俠義公案”式的古典式斷案組合，其實(shí)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

誠(chéng)然，千古文人俠客夢(mèng)，千古俠客體制夢(mèng)。

可是我想，只有當(dāng)文人不必再需要俠膽，也能秉筆直書。當(dāng)俠客們也不再必須追求“討個(gè)出身”，也能行俠仗義的時(shí)候，一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)更加美好的公平正義之夢(mèng)，也許才能被真正實(shí)現(xiàn)。

全文完

今天的音樂，文頭是《包青天》。

我從小就覺得這歌特“標(biāo)題欺詐”——說(shuō)好了要唱包公，結(jié)果從“江湖豪杰來(lái)相助”以后，全都走題到詠嘆“七俠和五義流傳在民間”上去了。

不過(guò)看完本文，我相信你能理解它為啥這樣唱了——想夸七俠五義，必須先夸包青天。

我總覺得，這是中國(guó)古代武俠小說(shuō)里最最無(wú)奈的事情。

來(lái)源:海邊的西塞羅

如果你有興趣參與支持鄉(xiāng)村兒童成長(zhǎng)，

或者對(duì)鄉(xiāng)村教育發(fā)展?fàn)顩r好奇，

但面對(duì)人工智能迅猛發(fā)展的當(dāng)下社會(huì)，

不知該如何了解和入手。

來(lái)這里我們可以一起尋找答案。