思成的父親從地球的另一面繼續(xù)給他的新婚兒子以父親的指導(dǎo)。他掌握了訂婚和結(jié)婚的中國(guó)一端的儀式?，F(xiàn)在他正在為他們?nèi)〉罋W洲回來(lái)安排歸程。他反對(duì)他們?nèi)〉牢鞑麃喕貋?lái)，因?yàn)槎韲?guó)是“野蠻的和殘破的”。在進(jìn)出俄國(guó)的時(shí)候都可能出意外?！坝螝v南歐是主要的目標(biāo)，而從那里去莫斯科轉(zhuǎn)乘火車(chē)回家是非常不劃算的……我替你們擬了一個(gè)計(jì)劃?！彼挠?jì)劃很具體。他們要從加拿大到美國(guó)，然后就到瑞典和挪威，因?yàn)樗箍暗募{維亞有很具特色和有意思的現(xiàn)代建筑，然后到德國(guó)去看古代城市和萊茵的堡壘，然后再到瑞士去看自然美景，然后到意大利。在意大利要呆得長(zhǎng)一些，以便徹底了解文藝復(fù)興的妙處。最后他們要在馬賽上岸回國(guó)。事后他又想起，“到西班牙去一趟也是不錯(cuò)的。劉景凱在那里當(dāng)大使，能夠照顧你們。你們也可以到土耳其去看伊斯蘭建筑。如果你們真的去了，要替我觀察一下那里革命后的政治。（他沒(méi)有提到倫敦或巴黎。）

過(guò)了幾個(gè)星期他又寫(xiě)信給思成，說(shuō)了一些進(jìn)一步的想法：“如果你們想從西伯利亞回來(lái)好省點(diǎn)錢(qián)，一定要讓我知道，我可以幫你們作些安排。你們到歐洲以后，我希望你們做詳細(xì)的日記。如果它有文學(xué)價(jià)值，我將把它編輯出版。隨信寄去十二張我的名片，你們到各個(gè)使館去的時(shí)候可以用得著?！?/p>

在這封信之后，父親和新婚夫婦之間的通訊由于他不寫(xiě)信而中斷了兩個(gè)月。他的健康狀況突然下降了。然而在四月間寫(xiě)的一封長(zhǎng)信中他對(duì)他們說(shuō)：“我的身體好多了。半個(gè)月以前我在協(xié)和（北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）輸了血，驗(yàn)血正常?！?/p>

結(jié)婚儀式后的兩個(gè)月的間隔，足夠使大姐和思成自己的敘述用慢船郵遞到中國(guó)寄給父親。他寫(xiě)道，“家里的長(zhǎng)子已完成了這一重大的儀式。你可以想象老人們?cè)撚卸喔吲d。特別使我歡喜的是，我一向偏向女孩，而現(xiàn)在有了一個(gè)和自己的女兒一樣親的兒媳。我想給你們計(jì)劃一下未來(lái)，但要你們知道其中的困難。即使你找不到一份合適的工作也別灰心喪氣，這還不是人生中最可怕的敵人，我們不能讓這種事來(lái)壓倒我們。”

思成自己前幾年的學(xué)習(xí)當(dāng)然已經(jīng)使他產(chǎn)生了他自己的目標(biāo)。他顯然已經(jīng)向他的父親提過(guò)，他想研究“中國(guó)宮殿”的歷史。梁?jiǎn)⒊J(rèn)真地考慮了，但是并不太熱心。他認(rèn)為“百分之九十的古代建筑已經(jīng)被毀”，而目前情況又使得野外考察成為不可能。但他又告訴他的兒子，他從文學(xué)中得到了一些有關(guān)中國(guó)建筑的有趣想法，“也許你能對(duì)我給你的例子進(jìn)行研究?！?/p>

給了這種暗示性的鼓勵(lì)以后，思成的父親又叫他轉(zhuǎn)向他的第二項(xiàng)專(zhuān)業(yè)——中國(guó)美術(shù)史。說(shuō)到這里他變得十分熱心。他把各種畫(huà)派分析了一遍，詳細(xì)地?cái)⑹隽嗽S多位畫(huà)家的性格和脾氣，以及他們的歷史背景，安排他兒子去參觀和研究他有特殊關(guān)系的私人藏畫(huà)。

在信的最后一段，父親的全能全智的忠告讓位于對(duì)愛(ài)和關(guān)心的訴求?！澳銈兊男艑?shí)在太少。老人都愛(ài)他們的孩子。在康復(fù)期中最大的快慰是收到你們的信。我真的希望你能經(jīng)常告訴我你們?cè)诼眯兄锌吹叫┦裁矗词故敲餍牌埠茫@樣我躺在床上也能旅行了。我尤其希望我的新女兒能寫(xiě)信給我?！?/p>

病人的這種舔犢之情在他此后不久寫(xiě)給大女兒的一封很親密的信中有所表露。他對(duì)她抱怨思成對(duì)于他幾個(gè)月來(lái)指導(dǎo)他就業(yè)的信沒(méi)有反應(yīng)，“他的信本來(lái)就少，而對(duì)這件事更是一字未提。可能我不管給他做什么樣的安排他都不會(huì)同意。我感覺(jué)我是在浪費(fèi)我的時(shí)間和愛(ài)。在這些方面，他實(shí)在是還太年輕和太不懂事?！?/p>

實(shí)際上，思成已經(jīng)27歲，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)完成了四年的專(zhuān)門(mén)教育，而且已經(jīng)結(jié)婚。那四年他是在遠(yuǎn)離他父親的地方度過(guò)的，在那里他每天都要作出沒(méi)人幫忙的決定。他的美國(guó)同學(xué)的家里同大學(xué)一樣，都期望他們能獨(dú)立思考和獨(dú)立行動(dòng)。思成是個(gè)地道的中國(guó)人，從小就懂得盡孝道是做兒子的根本義務(wù)，而且他也無(wú)疑地?zé)釔?ài)和崇敬著他那杰出的父親。然而他已經(jīng)不是那個(gè)四年前離開(kāi)他父親的四合院時(shí)的年輕而不懂事的孩子了。梁?jiǎn)⒊瑸樗麅鹤訉?duì)他的指導(dǎo)明顯的無(wú)動(dòng)于衷很是惱火，但思成很可能感到在他能夠面對(duì)面和他父親談話之前，保持沉默要比通過(guò)郵件進(jìn)行辯論要更好些。

同時(shí)，對(duì)這一切全然蒙在鼓里的梁?jiǎn)⒊?，已?jīng)運(yùn)用他的影響說(shuō)動(dòng)清華大學(xué)考慮（不太情愿地）給思成一個(gè)教席（建筑學(xué)？）以及一個(gè)教繪畫(huà)的位置。然而，到四月份，另一個(gè)可能性引起了他的注意，而做父親的很快就認(rèn)識(shí)了它的優(yōu)點(diǎn)。沈陽(yáng)（奉天）的國(guó)立東北大學(xué)要成立建筑系，工程學(xué)院院長(zhǎng)要賓大建筑系出色的畢業(yè)生楊廷寶來(lái)當(dāng)系主任。楊廷寶是梁思成的同窗好友，卻已接受了上海一家建筑公司的聘請(qǐng)。他推薦梁思成，認(rèn)為他是唯一合適的人選。知道思成夫婦還在歐洲旅行，他答應(yīng)院長(zhǎng)去和梁?jiǎn)⒊塘恳幌隆?/p>

梁?jiǎn)⒊⒖烫嫠麅鹤硬扇×诵袆?dòng)。5月13日，當(dāng)那度蜜月的人們還在歐洲、幾個(gè)星期以后才能回家的時(shí)候，他在給他大女兒的一封信中寫(xiě)道：“思成的工作問(wèn)題已經(jīng)解決。東北大學(xué)和清華都答應(yīng)給他工作職務(wù)。東北大學(xué)更好一些，因?yàn)樵谀抢镩_(kāi)創(chuàng)一個(gè)建筑師事業(yè)的前景很好。他可以在那里組織一個(gè)公司，從小開(kāi)始，慢慢做大。因此在他回答之前，我就替他作主了，拒絕了清華的聘請(qǐng)，接受了東北大學(xué)的職位。”

與此同時(shí)，那年輕的一對(duì)度蜜月到了法國(guó)、英國(guó)、瑞士、意大利、西班牙和德國(guó)。這是他們第一次也是最后一次連袂訪問(wèn)歐洲大陸。就和一代代美國(guó)建筑系的年輕畢業(yè)生一樣，他們從一地趕到另一地，想在有限的時(shí)間內(nèi)把一切他們學(xué)過(guò)的東西都看到。他們本來(lái)計(jì)劃在歐洲度過(guò)整個(gè)夏天，可是家里發(fā)來(lái)的一封緊急電報(bào)縮短了他們的計(jì)劃。

他們?cè)詾橐剿麄兯煜さ那迦A大學(xué)去教書(shū)了。當(dāng)時(shí)中國(guó)和歐洲之間的通訊是如此之慢，而新婚夫婦又是如此經(jīng)常地在移動(dòng)之中。梁思成在一切都已決定以后一個(gè)月才知道他的工作變動(dòng)。他父親在6月9日收到他一封電報(bào)，問(wèn)他在清華將教什么課。他父親回答說(shuō)，“和東北大學(xué)的商談已到了最后階段。對(duì)你的前途來(lái)說(shuō)這是一個(gè)更好的職位。只是參考書(shū)要比清華少些。東北大學(xué)是真需要你而清華還在猶豫，因此我已讓校長(zhǎng)撤回他的建議?！比欢?，他又說(shuō)，最近沈陽(yáng)的炸彈爆炸事件造成那里的局勢(shì)混亂，大學(xué)在新的學(xué)期是否真能開(kāi)學(xué)還不清楚。他讓思成8月以前回來(lái)。到6月19日他又認(rèn)定，盡管滿州局勢(shì)危急，但東北大學(xué)將不會(huì)受到影響，他寫(xiě)信給大姐說(shuō)他已替思成訂了月薪265元的合同，這使他成為那里薪金最高的教職員之一。

同時(shí)，躺在天津家中病床上的梁?jiǎn)⒊衷诓傩哪贻p夫婦回來(lái)時(shí)將會(huì)面臨的儒家義務(wù)了。他們將必須完成向祖先的祭告儀式，這最少也得8到10天做準(zhǔn)備。此外他們還必須到北京去祭掃祖先的墳?zāi)?。要完成這些做子孫的義務(wù)，時(shí)間真是太短。使徽因也能盡其孝道的福建之行看來(lái)只能推遲到寒假了。

比預(yù)定時(shí)間提前到家的緊迫性決定了旅行的方式。思成夫婦決定去莫斯科搭乘西伯利亞大鐵道火車(chē)，盡管父親不喜歡“野蠻的、殘破的俄國(guó)”。這一選擇導(dǎo)致了和一對(duì)年輕的美國(guó)夫婦的不期而又快樂(lè)的相遇，他們是查理斯和蒙德里卡·查爾德，他們成了長(zhǎng)途火車(chē)旅行中的好旅伴。查理斯在1980年應(yīng)我的要求寫(xiě)成的對(duì)這一段往事的回憶，生動(dòng)地記述了思成夫婦回國(guó)的經(jīng)過(guò)。

“人的一生中有時(shí)候有些具有神奇性質(zhì)（某種不會(huì)重復(fù)產(chǎn)生的東西）的片斷或插曲。我們同梁氏夫婦短暫而熱烈的友誼就具有這種性質(zhì)——一扇敞開(kāi)的通向共同憧憬的大門(mén)。

“1928年初夏的一天，費(fèi)迪和我坐上一列西伯利亞大鐵道的火車(chē)，從莫斯科緩緩東行，車(chē)子不時(shí)停下來(lái)上水或裝木頭燃料。在車(chē)子停站的時(shí)候，人們都跑到站臺(tái)上去，走上走下地亂轉(zhuǎn)，同當(dāng)?shù)厝藫Q東西吃或者泡茶。

“在這些粗魯?shù)摹l(fā)臭的旅客群中，這一對(duì)迷人的年輕夫婦顯得特別醒目，就像糞堆上飛著一對(duì)花蝴蝶一樣。除了那自然的沉默寡言以外，在我們看來(lái)他們好像反映著一種不可抗拒的光輝和熱情。在這種相互愉悅的心情驅(qū)動(dòng)下，我們幾乎立即投入了熱烈的談話——在他們是因?yàn)?，他們向我們解釋說(shuō)，他們是滿載著美國(guó)的體驗(yàn)回國(guó)去，急于要把它們付諸實(shí)踐；而在我們則是因?yàn)槲覀儎傞_(kāi)始投入到一次通向其藝術(shù)和哲學(xué)久已深深吸引我們兩人的地區(qū)的偉大旅行。今天回顧起來(lái)，火車(chē)旅行生活的單調(diào)以及同其他旅客交談的語(yǔ)言障礙顯然也促進(jìn)了友誼。

“但是誰(shuí)能‘說(shuō)清楚’愛(ài)？它就這么來(lái)了——我們相互陪伴時(shí)感到歡喜并且發(fā)現(xiàn)彼此間很容易親密地找到共同的觀念、計(jì)劃和志向。

“火車(chē)顛簸前行，經(jīng)過(guò)鄂姆斯克、托木斯克、伊爾庫(kù)茨克、貝加爾以及其他許許多多的站頭，最后到達(dá)了和中國(guó)中東路的接軌站，我們四個(gè)人在這里登上向東南穿過(guò)滿洲的火車(chē)，經(jīng)過(guò)哈爾濱、沈陽(yáng)，到達(dá)黃海邊的大連。

“我們?cè)谏蜿?yáng)停下來(lái)，對(duì)一座沿大街布置著石刻人像的古老大圖書(shū)館作了禮節(jié)性的拜訪。思成的父親在那里有熟人，當(dāng)我們走過(guò)毛筆書(shū)法和繪畫(huà)的珍藏精品展覽時(shí)，梁這個(gè)姓氏產(chǎn)生了巨大的奇跡，引來(lái)無(wú)數(shù)的打躬作揖。

“從大連我們登上了一艘日本輪船橫跨直隸灣駛往大沽口，天津的外港。然后又在黃昏和瓢潑大雨中從天津登上一列又慢又漏的火車(chē)前往北京。車(chē)頂上坐滿了乘白車(chē)的旅客。盡管如此，雨水還是漏進(jìn)來(lái)，落到我們用報(bào)紙折成的帽子上，落到立在座位靠背上點(diǎn)著的蠟燭上。我們就這樣到了北京，一個(gè)鼻孔里是晚香玉的味道，另一個(gè)鼻孔里是糞臭，混合著人力車(chē)夫和乞丐的叫喊聲，在吵吵嚷嚷中把我們迎到了這座我們夢(mèng)寐以求的城市。

“……在北京梁氏夫婦成了我們忠實(shí)的導(dǎo)游。從景山到天壇，從玉泉塔到元代土城，到香山，參觀了各種飯店，戲院，街市，商店，送葬行列，甚至到了老梁先生的有圍墻的私家花園，到了有許多叔叔阿姨參加的在一系列有著各種籠養(yǎng)小鳥(niǎo)、夏日花卉、水池、樹(shù)木的天井里舉行的豪華宴會(huì)，到了紫禁城里無(wú)窮無(wú)盡的房間和庭院。一切都是免費(fèi)提供的，一切都點(diǎn)綴著熱切和殷勤的氣氛。

“那些在北海、孔廟以及其他圣地殘存的輝煌中進(jìn)行的委婉的談話，加強(qiáng)了友情的體驗(yàn)并使之更加難忘。在這些談話中大家漸漸明白，他們的回家已經(jīng)成為一種震驚和失望。他們說(shuō)，明顯的是，不管他們所受的教育，他們要找到一種辦法以便有益于那些年里混亂和變化中的祖國(guó)或給予實(shí)質(zhì)性的影響，都是特別困難，或許是不可能的。由于要和官僚作風(fēng)和漠然態(tài)度迎面相撞，在戲劇領(lǐng)域和建筑方面的新舊融合問(wèn)題似乎難于克服。然而口號(hào)仍舊是‘堅(jiān)持！堅(jiān)持！’

“有時(shí)那種玩世不恭和遭受挫折的感覺(jué)會(huì)冒出來(lái)。在這種時(shí)候我們就堅(jiān)持認(rèn)為，盡管有我們自己的懷疑和無(wú)知，這終究是一個(gè)變革的時(shí)代，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)一切都會(huì)好起來(lái)的。盡管如此，顯然我們的朋友在感到自己就像是一對(duì)里普·凡文克爾。他們回到了一個(gè)忽然間變得不熟悉而混亂的中國(guó)；然而他們還是決心要找到自己的位置并把他們新的技能和創(chuàng)造力貢獻(xiàn)給雜亂無(wú)章的環(huán)境。他們有充滿田園詩(shī)般的憧憬的時(shí)刻，其余的則讓位于懷疑。

“菲莉思是感情充沛、堅(jiān)強(qiáng)有力、惹人注目和愛(ài)開(kāi)玩笑的。她瘋狂地喜歡梅蘭芳，因?yàn)槊诽m芳在她在場(chǎng)時(shí)從來(lái)不敢坐下；她為能把傳統(tǒng)戲劇帶進(jìn)二十世紀(jì)的節(jié)奏的前景而歡喜。思成則是斯文、富于幽默感和愉快的，對(duì)于古代公共建筑、橋梁、城墻、商店和民居的任其損壞或被破壞深?lèi)和唇^。他們兩人合在一起形成完美的組合……一種氣質(zhì)和技巧的平衡，即使在其早期階段的產(chǎn)出也要比它的組成部分的總和大得多——一種罕有的產(chǎn)生奇跡的配合。

“在那軍閥土匪當(dāng)?shù)赖幕靵y年代，在我們看來(lái)，即使以他們的才能和優(yōu)越的社會(huì)地位，似乎他們也將在中國(guó)社會(huì)的大旋渦中消逝得無(wú)影無(wú)蹤。就在他們傳奇故事的這一段，我們必須離開(kāi)到京都去，此后再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他們?！?/p>

（節(jié)選自費(fèi)慰梅所著《梁思成與林徽因》，如有侵權(quán)聯(lián)系刪除。）

作者：

費(fèi)慰梅（1909-2022）：美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清夫人，梁思成與林徽因好友。