本文摘自《放手寫(xiě)吧》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

九州出版社

小說(shuō)讀者的五大法則

沒(méi)有讀者，作家就沒(méi)有飯碗 。

當(dāng)然，人們也會(huì)因?yàn)槠渌驅(qū)懽?。為了治療；為了開(kāi)心；為了家庭；出于無(wú)聊或正在坐牢。但是大多數(shù)作家寫(xiě)作是為了分享故事，希望得到經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)。

當(dāng)有人問(wèn)埃爾默·倫納德，何種寫(xiě)作最掙錢(qián)時(shí)，他回答道：“勒索信。”除此之外，作家是在自由企業(yè)制度中謀生的。這通常包括兩方：賣(mài)家和買(mǎi)家。

作家是賣(mài)家，讀者是買(mǎi)家。產(chǎn)品是一本書(shū)或一個(gè)故事。為了讓這套買(mǎi)賣(mài)方式奏效，買(mǎi)家必須喜歡產(chǎn)品才行。

這類交易要想賺錢(qián)，買(mǎi)家必須熱愛(ài)這個(gè)產(chǎn)品。讀者在小說(shuō)中尋找的是以下五件事。

讀者想被帶入夢(mèng)中

01

代理人和編輯常常告訴小說(shuō)家，讀者想要從小說(shuō)中獲得“情感體驗(yàn)”。他們也說(shuō)，讀者想獲得“娛樂(lè)”。

確實(shí)是這樣，但我覺(jué)得以上兩點(diǎn)還沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。讀者真正最想要的是“沉浸”。就是字面意思的沉浸。我經(jīng)歷過(guò)的最好的閱讀和觀影體驗(yàn)，都讓我忘記自己正在閱讀或觀看，我深深地投入到故事中，就好像在一個(gè)夢(mèng)里。

我想起小時(shí)候最喜歡的電視節(jié)目《岡比》(Gumby)。還記得岡比和波奇嗎？（如果不想透露年紀(jì)，那就不要舉手。）

我最喜歡的一集是，岡比和他的馬一起跳進(jìn)書(shū)里，卷入其中，成為故事里的一部分。我也想進(jìn)入《哈迪男孩》(The Hardy Boys)節(jié)目中：跳進(jìn)去，幫助弗蘭克和喬解開(kāi)謎團(tuán)。

重點(diǎn)在于，閱讀時(shí)你想擁有岡比的感受——好像你就在故事里，直接經(jīng)歷它。

本文配圖：電影《殺死一只知更鳥(niǎo)》

這很難做到，但誰(shuí)說(shuō)偉大的寫(xiě)作是容易的？或許一兩個(gè)自負(fù)的出版社會(huì)這樣說(shuō)，但除了它們，就沒(méi)有了。

當(dāng)我在工坊授課時(shí)，我常常使用減速帶做比喻。你沿著一段長(zhǎng)長(zhǎng)的、美麗的公路開(kāi)車，看著怡人的景色，于是“忘記”了你正在開(kāi)車。但是如果你遇到減速帶，就會(huì)被短暫地拉回現(xiàn)實(shí)。如果有太多這樣的時(shí)刻，這趟旅途就很不愉快。

我們學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧的一個(gè)原因，就在于學(xué)習(xí)減少減速帶，讓讀者忘記他們正在開(kāi)車，只是享受一路的風(fēng)景。

讀者總希望物有所值

02

在這一點(diǎn)上，讀者和其他消費(fèi)者一樣。如果他們想投入一些自主基金，那一定想要好的回報(bào)。他們的決定取決于期待和經(jīng)驗(yàn)。如果某個(gè)作者一直給他們美妙的體驗(yàn)，他們就愿意花更多錢(qián)買(mǎi)他的下一本書(shū)。

然而，如果是一位沒(méi)讀過(guò)的新作家的書(shū)，那么讀者就會(huì)想用低價(jià)，甚至免費(fèi)來(lái)獲取一本書(shū)做樣本。就算是這樣，讀者也希望獲得相同的快樂(lè)，就像閱讀哈蘭·科本或黛比·麥康伯的書(shū)一樣。而后面兩位的書(shū)是讀者花了十幾、二十美元買(mǎi)下的。

這是挑戰(zhàn)，也應(yīng)該是挑戰(zhàn)。但好消息是，如果讀者用低價(jià)買(mǎi)到了讓他們喜歡的東西，那么得益于下一條原則，你將開(kāi)啟你的職業(yè)生涯。

超出讀者的預(yù)期，他們會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你

03

擁有粉絲是最好的事。粉絲會(huì)帶來(lái)口碑。粉絲會(huì)和你統(tǒng)一戰(zhàn)線。

所以你的目標(biāo)不應(yīng)該止于滿足讀者的期待，你應(yīng)該超出他們的期待。

怎樣做？

將所有事都做得更好，寫(xiě)得更好。像雷德·史密斯（而非歐內(nèi)斯特·海明威）說(shuō)的那樣。你應(yīng)該坐在鍵盤(pán)前，切開(kāi)靜脈，讓自己流血。

這不是浪漫的空話。最優(yōu)秀的作家都是這樣做的，一次又一次。

如果你的書(shū)達(dá)不到這么高的水平怎么辦？沒(méi)關(guān)系。至少通過(guò)努力，你的作品會(huì)變得越來(lái)越好，你也會(huì)成為一個(gè)更好的作家，你的下一本書(shū)也會(huì)更好。

跳上那輛火車并待在上面。

讀者想和心愛(ài)的作家建立聯(lián)系

04

過(guò)去，這或許意味著寫(xiě)一封粉絲信并得到作者的回復(fù)；或者去書(shū)店參加簽售，讓作者在精裝本上簽字，和他說(shuō)幾句話。

現(xiàn)在我們有推特、臉書(shū)、博客和郵件——讀者能以不同的方式與喜歡的作家建立聯(lián)系。

這就是社交媒體。它是社交性的，而不是營(yíng)銷性的媒體。好好利用它，建立一個(gè)社群。當(dāng)你有作品可以呈現(xiàn)時(shí)，就已獲得了這么做的權(quán)利。

讀者需要故事

05

事實(shí)上，我們都需要故事。故事讓文化保持活力。故事塑造我們——優(yōu)秀的故事將我們變得更好，就像《殺死一只知更鳥(niǎo)》(To Kill a Mockingbird)和《漫長(zhǎng)的告別》(The Long Goodbye)。前者是嚴(yán)肅文學(xué)作品，后者是類型文學(xué)中的杰作——它寫(xiě)出了某些深刻的東西，在這個(gè)泥沙俱下的時(shí)代，人們迫切需要能夠升華靈魂的作品。任何類型的小說(shuō)都可以這樣做，甚至是恐怖小說(shuō)（去問(wèn)問(wèn)迪恩·孔茨或斯蒂芬·金）。

遵守這五大法則！讀者會(huì)拿一大筆資金來(lái)感謝你！

寫(xiě)作需要堅(jiān)持

加入21天瘋狂寫(xiě)作營(yíng)（10月?tīng)I(yíng)）

和上百名小伙伴一起堅(jiān)持寫(xiě)作

長(zhǎng)按識(shí)碼