1950年10月3日深夜，中南海西樓的燈火仍亮著。臺歷翻到“十月初四”，剛剛落座的周恩來遞上一份自東北拍來的加急電報：美軍仁川登陸后氣勢洶洶，鴨綠江沿岸已再遭空襲。毛主席沉默良久，只說一句：“不能等?！币痪湓挘杆冱c燃了接下來一連串動作——第一通電話，就打向西安。

彼時的彭德懷正主持西北恢復(fù)生產(chǎn)會議。電話那端傳來軍委值班員短促的聲音：“立即乘專機到北京，不得停留?！闭媸欠置氡貭?。彭德懷匆匆?guī)衔鞅苯ㄔO(shè)資料，連剃須刀都沒顧上收拾，凌晨便踏上前往北京的航班。

4日下午16時，中央政治局?jǐn)U大會議已進(jìn)行至列舉“出兵不利因素”環(huán)節(jié)：經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，后勤困難，武器落后，美軍海空優(yōu)勢不可小視。多數(shù)同志猶豫。毛主席環(huán)視會場，輕聲卻果斷：“讓彭老總談?wù)?。”時間倉促，彭德懷一句準(zhǔn)備都沒有，卻一句廢話也沒有：“不進(jìn)則退。拖幾年建設(shè)可以；讓美軍踩到江邊，那是永遠(yuǎn)的麻煩?！笔畮拙湓挘瑲夥阵E變。

傍晚散會，毛主席把彭德懷留下簡短交談：“林彪身體有恙需去莫斯科醫(yī)治，志愿軍總司令，你挑吧。”彭德懷“唔”了一聲，沒多問。軍令如此，他從不推辭。

10月5日一早，專列直奔沈陽。鄧華、洪學(xué)智趕到站臺迎接。彭德懷半開玩笑：“別叫我志愿軍司令，先叫西北來的‘救火隊’?！倍虝汉押蟊氵M(jìn)作戰(zhàn)室，通宵研究敵情。根據(jù)朝鮮方面聯(lián)絡(luò)員樸一禹提供的數(shù)字，美軍與南朝鮮軍已超過15萬人，且正抽調(diào)七個師北上。鄧華提議：原定兩軍入朝太少，至少得四軍外加炮兵。彭德懷立刻通過直電報告軍委。毛主席拍板：同意。

然而12日傍晚，一份北京電報把沈陽指揮部的空氣瞬間凝固：“9日命令暫緩執(zhí)行，彭、高速返京。”什麼事？外界猜測亂作一團(tuán)。14日上午會議上局勢真相浮出：蘇聯(lián)空軍援助計劃突告延期。斯大林擔(dān)心美蘇直接碰撞，突然改變口風(fēng)。換句話說，中國若執(zhí)意出兵，空中掩護(hù)得自己想辦法。

這一刀并不意外，卻來得恰恰逼人。有人擔(dān)心：沒有制空權(quán)，志愿軍如何行動？毛主席聲音低沉，卻堅決：“沒蘇聯(lián)空軍，我們一樣打；沒十足把握，也得打。時間拖不起?！彪妶蟀l(fā)往莫斯科，周恩來繼續(xù)交涉，同時告訴斯大林：中國決定已下。

15日，彭德懷回到安東，師以上干部緊急集合。第一條命令：運動防御，避開白晝，美機白天占天，咱夜里搶路。第二條命令：17日先頭部隊入朝，后推到19日，只為再摸清對岸橋梁狀況。一切都在分秒中修正。

19日清晨，彭德懷再次飛京確認(rèn)最后細(xì)節(jié)，當(dāng)晚趕回安東。夜幕下的鴨綠江水面漆黑，只有微弱的船燈閃爍。21時30分，洪學(xué)智看表，輕聲示意：“開始?！睕]有發(fā)動機轟鳴，只有船槳劃破水面。四個軍外加三個炮兵師，分三路渡江，二十多萬人如同暗流潛入朝鮮北部山區(qū)。

先遣指揮車一路顛簸，趕赴江界尋找金日成政府機關(guān)。途中樸一禹不止一次催問：“援軍真能按計劃到嗎？”彭德懷靠著車窗短促回答：“今天晚上已開過去一半，剩下的在路上?！睒O簡的對話，卻生出無形安定。

與此同時，平壤告急。美第8集團(tuán)軍裝甲部隊和南朝鮮軍已破第三道防線。麥克阿瑟揚言“感恩節(jié)喝鴨綠江水”。情報傳到彭德懷手里，他只說一句：“讓他喝西北風(fēng)去。”隨后命令38軍在價川、寧遠(yuǎn)一帶搶占有利地形，準(zhǔn)備第一次戰(zhàn)役的鉗形包抄。

蘇聯(lián)空軍遲到的消息仍無下文。志愿軍后勤全靠土辦法：架設(shè)夜間輜重線、偽裝車輛、糧彈分裝馱運。美軍偵察機白天照相，晚上卻拍不到任何動靜，只在照片上看到“忽然出現(xiàn)”的整師兵力，美國參謀部百思不得其解。

10月25日，志愿軍在兩水洞首戰(zhàn)告捷，殲滅南朝鮮兩個營。緊接著雁門嶺、云山接連開花。彭德懷每日行程七八百里，指揮所常常直接設(shè)置在山洞或農(nóng)舍。一次作戰(zhàn)會議剛結(jié)束，副官提醒：“敵機可能轟炸，此地不安全?！迸淼聭褦[擺手：“他們找得到再說?！鞭D(zhuǎn)身又鉆進(jìn)地圖堆。

11月初，毛主席電示前線：“第一階段目標(biāo)已達(dá)成，可捕捉戰(zhàn)機局部殲敵，切忌戀戰(zhàn)?！边@一發(fā)電報背后，是對志愿軍夜行晝伏打法的充分肯定，也是對蘇聯(lián)空軍仍未歸位的現(xiàn)實考量。

值得一提，斯大林見中國單槍匹馬也扛住了壓力，態(tài)度悄然生變。至12月，蘇聯(lián)開始有限度出動米格戰(zhàn)機掩護(hù)志愿軍后方補給線。雖然姍姍來遲，卻表明了“冷眼旁觀”正在悄悄收場。

抗美援朝出兵決策過程至此劃出清晰脈絡(luò)：美軍登陸——國內(nèi)緊急會議——斯大林變卦——中央再度權(quán)衡——決心不變——夜渡鴨綠江。每一步都踩在分秒表上，環(huán)環(huán)相扣。彭德懷臨危受命、高度機動的指揮方式，與毛主席“即便孤立也要出兵” 的政治定力，共同構(gòu)成這場戰(zhàn)爭最初也是最關(guān)鍵的篇章。

勝負(fù)還未分時，決定已經(jīng)寫下。試想，沒有空中保障、沒有充足物資，卻敢于向世界頭號強權(quán)亮劍，需要多大的勇氣與判斷。歷史不會重復(fù)，但精神總在延續(xù)。那一夜鴨綠江水無聲，卻記錄了一個國家不容他人越雷池一步的底線。