我老家縣城的第一高中，今年據(jù)說(shuō)有52人考上北大、清華，是全省最多的。即便是老家的農(nóng)民伯伯，談起這一點(diǎn)也會(huì)自豪。

52個(gè)人考上北大、清華背后，有多少個(gè)“清北班”“重點(diǎn)班”？又有多少個(gè)期待的家長(zhǎng)？

實(shí)際上，這種應(yīng)試的意識(shí)，已經(jīng)重塑了這個(gè)縣城人們的觀念。在縣城，有七八十所（你沒(méi)看錯(cuò)）初中，絕大部分都是民辦，都是為了向重點(diǎn)高中輸送學(xué)生的。

這就是“小鎮(zhèn)做題家”的極致形式。對(duì)我老家的這種狀況，我向來(lái)感受復(fù)雜，從來(lái)不忍心批判，因?yàn)槲易约壕褪悄菢涌汲鰜?lái)的。

但是，真正的“轉(zhuǎn)折時(shí)刻”也開(kāi)始出現(xiàn)。前段時(shí)間我回老家，聽(tīng)到一個(gè)段子：有清華畢業(yè)生回到縣城，找到自己的高中母校校長(zhǎng)，問(wèn)“我能不能回來(lái)當(dāng)老師”？

校長(zhǎng)果斷拒絕了，“隨便在外面混得咋樣，都不要回來(lái)呀?！?/p>

校長(zhǎng)是聰明的。一個(gè)清華畢業(yè)生回高中教書(shū)，北大清華的“神話(huà)”就破滅了。因?yàn)樵诂F(xiàn)場(chǎng)高中任教，雖然是不錯(cuò)的工作，卻沒(méi)有那種動(dòng)人的光環(huán)了。

在這樣的縣城，維持神話(huà)至關(guān)重要。這是屬于小鎮(zhèn)做題家的牢籠，先是貧乏的生活經(jīng)驗(yàn)和資源，然后又是眼界。

但是也不是沒(méi)有例外。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)年輕人，曾有機(jī)會(huì)去清華讀書(shū)（參加了專(zhuān)項(xiàng)計(jì)劃考試，獲得加分，再加上高考成績(jī)就可以了），但是卻放棄了。

他就讀于第二高中——這個(gè)高中從來(lái)沒(méi)有考上過(guò)一個(gè)北大清華。我當(dāng)年就是從這里畢業(yè)的。

這位同學(xué)通過(guò)了專(zhuān)項(xiàng)計(jì)劃第一輪，但是他放棄了后面的進(jìn)程。參考他的高考成績(jī)，他讀清華十拿九穩(wěn)，這樣的放棄讓全校師生都感到遺憾。

據(jù)說(shuō)剛退休的校長(zhǎng)，最大的遺憾就是這個(gè)。在一個(gè)“考試大縣”，一個(gè)學(xué)?？忌弦粋€(gè)清華實(shí)在太重要了。

我感興趣的是，一個(gè)高三學(xué)生，是如何作出放棄清華去讀“港中大（深圳）”的決定的呢？

在“港中大”的四年，他接受了另一種教育。今年6月他畢業(yè)了，即將去一家知名機(jī)構(gòu)工作。畢業(yè)后的幾個(gè)月，他開(kāi)啟了在全國(guó)的“漫游”，這兩天來(lái)到有杏書(shū)店，要當(dāng)一周的“義工”。

我覺(jué)得這不失為一種理想的“青春”：敢于作出和家長(zhǎng)、老師期許不同的選擇；熱愛(ài)讀書(shū)，有社會(huì)責(zé)任感；能有一段時(shí)間去各地“流浪”，感受不同地方的風(fēng)土人情。

相比之下，那些從進(jìn)大學(xué)就謀劃考研考公的同學(xué)，實(shí)際上是自愿加入一場(chǎng)更內(nèi)卷化的競(jìng)爭(zhēng)。但是，這個(gè)世界上真的只有這樣一條道嗎？

上周日晚上一位摩爾多瓦女生來(lái)到書(shū)店，她只有23歲，卻已經(jīng)到過(guò)二三十個(gè)國(guó)家。她展現(xiàn)出的發(fā)自?xún)?nèi)心的自信和安全感讓人印象深刻。

明天（周三）晚上，“流浪”到有杏書(shū)店的周夢(mèng)祥同學(xué)，也會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)分享?！胺艞壡迦A”之后，他開(kāi)啟的是怎樣一條道路？