末班公交搖搖晃晃地駛過(guò)空蕩的街道。李衛(wèi)國(guó)坐在最后一排靠窗的位置，看著窗外流動(dòng)的燈光。這是他退休后第三十七天，時(shí)間突然多出一大塊，不知道怎么填滿。

“師傅，等等！”車門即將關(guān)閉時(shí)，一個(gè)身影擠了上來(lái)。

是個(gè)四十歲左右的女人，短發(fā)，穿著褪色的工裝，手里拎著個(gè)布袋子。她投了幣，喘著氣在靠門的座位坐下。公交車重新啟動(dòng)，兩人成了這移動(dòng)鐵盒里唯二的乘客。

女人從布袋里掏出飯盒，安靜地吃起來(lái)。食物的味道飄過(guò)來(lái)，是家常的西紅柿炒蛋。李衛(wèi)國(guó)這才想起自己還沒(méi)吃晚飯——退休后他總是忘記按時(shí)吃飯。

第三十八天，同樣的時(shí)間，同樣的路線。這次女人上車時(shí)對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。李衛(wèi)國(guó)猶豫了一下，也點(diǎn)點(diǎn)頭。

第三十九天，下雨。女人的頭發(fā)濕漉漉的，水珠順著發(fā)梢滴落。李衛(wèi)國(guó)從口袋里掏出一包紙巾，遞過(guò)去。

“謝謝�！彼舆^(guò)，聲音比看起來(lái)年輕。

“這么晚才下班？”李衛(wèi)國(guó)問(wèn)出憋了三天的問(wèn)題。

“廠里趕工�！彼林^發(fā)，“您呢？”

“坐車...看看夜景�！彼麤](méi)說(shuō)退休的事。

就這樣，兩個(gè)陌生人開(kāi)始了奇怪的默契。每晚十點(diǎn)四十分，在同一站等最后一班公交，坐在固定的位置。有時(shí)說(shuō)幾句話，大多時(shí)候各自安靜。

女人叫周曉慧，服裝廠女工，丈夫早年病逝，獨(dú)自供女兒讀大學(xué)。李衛(wèi)國(guó)也慢慢說(shuō)起自己的事：干了一輩子的電工，老伴五年前走了，兒子在國(guó)外定居。

“他總說(shuō)要接我過(guò)去，但那地方連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有�！崩钚l(wèi)國(guó)看著窗外，“不如在這兒，至少...”

至少有什么呢？他沒(méi)說(shuō)下去。

有一天，周曉慧沒(méi)出現(xiàn)。李衛(wèi)國(guó)獨(dú)自坐在公交上，覺(jué)得車廂格外空蕩。第二天依然沒(méi)來(lái)。他向司機(jī)打聽(tīng)，司機(jī)說(shuō)：“你說(shuō)服裝廠那個(gè)女工啊？廠子裁員了，最后一批人也散了。”

李衛(wèi)國(guó)怔住了。他這才發(fā)現(xiàn)，除了知道她在服裝廠工作，其他聯(lián)系方式一概沒(méi)有。這座城市說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，失去聯(lián)系的人就像水滴落入大海。

直到周五晚上，公交車經(jīng)過(guò)勞動(dòng)路口時(shí)，李衛(wèi)國(guó)突然喊：“師傅，停一下！”

他看見(jiàn)了那個(gè)熟悉的身影——周曉慧坐在路邊小凳上，面前擺著個(gè)簡(jiǎn)易燒烤架，正在給幾個(gè)年輕人烤串。

下車后，李衛(wèi)國(guó)站在對(duì)面看了很久。她動(dòng)作麻利，但眉宇間有掩不住的疲憊。

“老板，吃點(diǎn)什么？”周曉慧抬頭時(shí)愣住了，“李師傅？”

“兩份烤饅頭片，”李衛(wèi)國(guó)在小凳上坐下，“少放辣。”

收攤后，他們坐在路沿上說(shuō)話。周曉慧說(shuō)擺攤掙得少還不穩(wěn)定，但好在自由�！熬褪浅枪軄�(lái)了得跑快些�！彼�，眼角的皺紋更深了。

“我?guī)湍惆�。”話出口后李衛(wèi)國(guó)自己都驚訝，“反正我閑著也是閑著。”

于是退休老電工成了燒烤攤的“助理”。他找出年輕時(shí)做的折疊小桌，修好了周曉慧那不聽(tīng)話的推車轱轆，還用廢舊材料做了盞簡(jiǎn)易照明燈。

夜市人流如織，他們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。李衛(wèi)國(guó)收錢找零，周曉慧烤串撒料，配合居然很默契。

那晚收攤后，周曉慧遞給他一份分成：“李師傅，這是您應(yīng)得的�！�

李衛(wèi)國(guó)推回去：“我就是找點(diǎn)事做�！�

推讓間，周曉慧突然說(shuō)：“我爸要是還在，也該您這個(gè)歲數(shù)了。”她的眼睛在夜色中亮晶晶的。

后來(lái)燒烤攤多了位�？汀钚l(wèi)國(guó)的兒子視頻通話時(shí)，總要看一眼父親的“新事業(yè)”。

“爸，您是不是...”兒子欲言又止。

“別瞎想，”李衛(wèi)國(guó)瞪眼，“就是互相幫襯�！�

冬天來(lái)了。那晚特別冷，客人稀少。

周曉慧烤完最后一份雞翅，突然說(shuō)：“下周末我就要去南方了。”

李衛(wèi)國(guó)數(shù)錢的手停住了。

“表姐在那邊開(kāi)了家餐館，缺人手。雖然背井離鄉(xiāng)，但收入穩(wěn)定些。”她低頭整理調(diào)料罐，“這些年...謝謝您了�！�

李衛(wèi)國(guó)慢慢疊好手中的鈔票，放進(jìn)錢盒：“那挺好，挺好。”

最后一班公交駛來(lái)。上車后，他們依然坐在老位置。窗外開(kāi)始飄雪，雪花在路燈下翩翩起舞。

“我會(huì)記得這趟車的�！敝軙曰圯p聲說(shuō)。

到站了。下車前，李衛(wèi)國(guó)從懷里掏出個(gè)小紙包：“給你，路上吃。”

是他老伴生前最拿手的芝麻糖。

周曉慧接過(guò)，紙包還帶著體溫。雪越下越大，覆蓋了街道和屋頂。他們站在站牌下，像兩尊不肯離去的雪人。

“車來(lái)了，”李衛(wèi)國(guó)終于說(shuō)，“走吧�！�

公交車門緩緩關(guān)閉。隔著模糊的車窗，他們互相揮手。李衛(wèi)國(guó)一直站著，直到紅色尾燈消失在雪夜盡頭。

他慢慢走回家，打開(kāi)門，屋里寂靜無(wú)聲。桌上放著周曉慧留下的禮物——一套嶄新的保暖內(nèi)衣，卡片上寫(xiě)著：“天冷了，記得加衣。”

第二天傍晚，李衛(wèi)國(guó)還是去了公交站。末班車來(lái)了，他猶豫片刻，還是上去了。

司機(jī)認(rèn)得他：“老哥，今天就你一個(gè)啊？”

“就我一個(gè)。”李衛(wèi)國(guó)坐在老位置。

車開(kāi)動(dòng)時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)座位上有東西——是周曉慧常用來(lái)記賬的圓珠筆，筆帽還有體溫。

李衛(wèi)國(guó)拿起筆，望向窗外。雪已經(jīng)停了，城市換上銀裝。他忽然明白：人生就像這班車，有人上車，有人下車，陪伴一程也好，半程也罷，都是難得的緣分。

筆在他手心漸漸溫暖起來(lái)。到站了，李衛(wèi)國(guó)下車，卻沒(méi)有往家走。他轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向——社區(qū)活動(dòng)中心還亮著燈，門口貼著“招募電工培訓(xùn)班志愿者”的通知。他推開(kāi)門，溫暖的人聲涌出來(lái)……

生活就是這樣吧，一個(gè)故事結(jié)束的地方，總有另一個(gè)故事正要開(kāi)始。