廖星君是一個水墨畫家，

北漂十幾年后，他選擇回到老家桂林，

在一處四面環(huán)山的山谷里，

親手打造了自己的“世外桃源”，更安心地創(chuàng)作。

園子占地18畝，四面環(huán)山

這片園子占地18畝，中間有一口泉水，

他依次建造了書房、琴臺、茶寮和亭子，

書房里擺放著明式家具，

茶寮用來休憩放松，

山腰的亭子可以彈琴觀瀑布。

為了讓園子融入周圍的環(huán)境，

他用草、石、木作為主要建筑材料，

種植了竹子、荷花、桃花。

一個人生活，打山泉水洗漱、喝茶看書

廖星君在園子池塘劃船

廖星君一個人生活在這里，自由而知足：

每天只需幾個紅薯，一碗熱粥就能滿足，

用山泉水洗漱，泡茶，

光著膀子，赤腳在園子里勞作、畫畫。

也會邀請朋友做文人雅集，彈古琴、唱昆曲……

他希望用自己的方式延續(xù)文人造園的傳統(tǒng)，

在這個時代找到自己的存在方式：

不是做個“文弱的文人”，而是像石頭一樣穩(wěn)重，

像野草一樣野蠻生長。

“放慢生活，不是逃避，

而是一種選擇。”

自述：廖星君

編輯：張雅蘭

責(zé)編：陳子文

我之前北京漂了將近20年。那時候我在北京畫畫、看展、逛博物館，住過地下室，也經(jīng)常搬家，我特別喜歡那種自由自在的狀態(tài)。

北京給了我很多養(yǎng)分，我的審美、眼界，幾乎都是在那個階段形成的。那時候我經(jīng)常一個人開車去郊區(qū)找山水，雖然遠，但那是唯一能讓我放松的方式。

造園，其實這個夢想在我心里醞釀了很多年。因為我從小就學(xué)山水畫，在歷朝歷代的畫作中，看到了太多文人造園的理想和實踐。

左：趙伯駒，《輞川圖》局部，右：夏圭，《雪堂客話圖》局部

比如唐代的王維，他在輞川建了別業(yè)，在那里吟詩作畫，過著半官半隱的生活。我特別欣賞蘇東坡，他被貶到黃州時，在東坡開荒種地，修建雪堂，保持著自己的精神獨立。

左：倪瓚，清閟閣圖軸，右：石濤，大滌草堂

還有元代的倪瓚，打造了自己的清閟閣。明代的文人就更不用說了，沈周有竹居、文征明參與設(shè)計了拙政園……這樣文人造園的傳統(tǒng)一直延續(xù)到清代，比如石濤的大滌草堂。我們歷史上有很多文人都會用園林的方式表達自己對世界的理解。我也有這樣的理想。

廖星君在半山建了個亭子，可以談古琴、觀瀑布

我是桂林人。幾年前，我媽媽生了一場大病，差點就沒挺過來。我那段時間一直在桂林陪她看病，帶著她跑了五六家醫(yī)院，一點一點把她從懸崖邊上拉回來。這件事對我影響挺大的，我決定留在桂林長住。

回來以后，我之前那個造園的想法也越來越清晰，我想找一個有山有水的地方，造一個自己的園子，畫畫、喝茶、發(fā)呆，更專心去創(chuàng)作。

廖星君作品：《和光同塵》和《太虛幻境》系列之一

其實在北京的時候，我也常去郊區(qū)找山水，但距離太遠，來回一趟就要三四個小時，總覺得不夠盡興。

回到桂林之后，我才真正有了那種歸屬感。我知道這里的山是什么脾氣，水是什么性格，這里是造園的很好的地方。

后來我花了一年多時間，四處去找合適的地點，終于在桂林七星區(qū)朝陽鄉(xiāng)的一片山谷里，找到了一個安靜的地方。那里是桂林古八景之一的“桂嶺晴嵐”，四面環(huán)山，中間還有一口泉水。

園子里的建筑都是用草、木、石等天然的材料

盡可能融入環(huán)境

我第一次去的時候，那里雜草比人還高，荒涼得嚇人。但我一眼就看中了那股泉水和瀑布，心里就動了念頭。那時候是春天，洞口還有瀑布下來，我說這地方好，就是它了。

于是我租下了那片地，開始一點點打造我理想中的園子。我給它起名叫“須彌山房”，這是我用了二十多年的堂號，意思是“像須彌山一樣，雖小卻包容萬物”。

園子里的山泉

我不想把它做成一個精致的花園，我想讓它有野趣，有山氣，把那種質(zhì)樸清幽甚至禪意彰顯出來，讓人一進來就知道，這是在真山真水里。所以我種了一些桃樹、竹子、荷花，都是很入畫的。有些野草，我就任它瘋長，是特別有生命力的。也會讓我覺得有活力，我也是扎根在這里的。

現(xiàn)在的文人造園傳統(tǒng)已經(jīng)很少見了，教育理念、土地狀況、生活方式都不支持這樣的實踐。但我還是想試一試，不是說要復(fù)興什么傳統(tǒng)，而是想做一次當(dāng)代的嘗試，看看在這個時代，文人還能不能用自己的方式，造一個可以安頓身心的園子。

這個園子不是我請人設(shè)計的，從頭到尾都是我自己一點一點弄出來的。我從2024年春天開始動手，一直到2025年夏天才基本完工。雖然累，但我特別享受這個過程。有朋友也問，說你是畫家，怎么干起苦力來了，我說這不是苦力，這是修行。

我在園子里建了一個茶寮、一個琴臺、一個書房、一個亭子，都是依著山勢和水流來安排的。我沒有用很現(xiàn)代的材料，大多是就地取材：山上的木頭、后山的泥土、當(dāng)?shù)氐拿┎?、甚至是從前山移來的竹子……我想讓這個園子看起來就像是自然長在這里的。

茶寮一角

入口處的玄關(guān)

推門而入，首先能看到一個老條案做的玄關(guān)，我在玄關(guān)上放了一個南北朝時期的佛造像標本，還有一件南北朝的陶碗，老的佛龕。

在玄關(guān)后面，我種的一片竹林，我特別喜歡竹子，這種線條挺拔，能把整個園子的空間支撐起來，但是又很通透，很俊秀，跟這一組山峰也比較呼應(yīng)，其中有一棵是我故意斜著種的，很有趣。

書房：陳列了收藏多年的明式家具

進門的左手邊，是一個書房，里面陳列了我從北京帶回來的明式家具，尤其是椅子。我收了很多把，每一把樣式都不一樣。有一把特別漂亮，是推光漆工藝的，上面還有福祿壽的雕工。我喜歡坐在那里看書、畫畫，一抬頭就能看到外面的山景。書房我沒做墻，我想讓山景直接進來，不想隔開。

分別是園子入口處和拱橋

琴臺

再往里走，過了橋，就能看一個琴臺，是我彈古琴的地方，也兼作看書、插花的空間。它是半開放式的，上面用了木瓦頂，兩邊通透，既能遮陽，又不擋風(fēng)景。我喜歡在那里吹著山風(fēng)彈琴，聲音特別清透。

在茶寮喝茶、看書

這個園子的最中心，就是茶寮，是我最喜歡，也是待得最久的地方。我在茶寮前挖了一個池塘，讓它有一種懸在水面上的感覺。我特意設(shè)計成茅草屋頂、木結(jié)構(gòu)，外面看很古樸，但里面其實是鋼架支撐，很穩(wěn)當(dāng)。茅草是從山里面的小鎮(zhèn)里收來的，我自己開車去拉回來的。

茶寮的設(shè)計：將原本就存在的石頭包裹進去，形成獨特景觀

最妙的是，茶寮里面有一塊巨大的石頭，是我第一次來看地時就發(fā)現(xiàn)的。它的形狀很像一只金蟬，又有太湖石那種“瘦皺透漏”的感覺。我直接把它包進了茶寮里，成了室內(nèi)的主景。它是原生的，不是從別處搬來的。

我還在茶寮里開了一個月洞窗，窗外種了桃花和青苔，下雨的時候，雨水滴答落在水面上，特別有意境。

我還在水邊裝了造霧器，有時候水面上飄著薄薄的霧氣，就像仙境一樣。茶寮旁邊我引了一股山泉水，平時泡茶、洗杯子都是用這個水。茶葉渣我也直接倒回池塘里，一點都不浪費。

我在半山腰建了一個亭子，每到雨季，山洞的瀑布水量很大，坐在亭子里就能看瀑布、看云煙，特別有意境。

在三層小樓里，陳列了很多收藏多年的物件，多是佛造像、桌椅和陶碗

園子里最主要的建筑是一棟三層的紅磚小樓，原來是個爛尾樓，但我沒拆，只是做了改造。我把外立面保留了下來，內(nèi)部從零開始布電、粉刷、布置，每一層都有不同的功能。

這里是我主要的生活和創(chuàng)作空間，一樓是客廳，掛了我的一些畫，也擺了我收藏的老物件：南北朝的陶罐、佛造像、老條案等等。最里面還有一個我自己設(shè)計的小廚房，我也在這里做了一個景，做了一個水流，有時候我會在這個平臺上做飯吃飯。

二樓我做了一個水池，能倒映出后山的影子。水是從山下抽上來的，有時候是雨水，有時候是泉水。我常在那里看書、發(fā)呆。水池中間我還放了一尊琉璃佛像，晚上燈亮起來的時候，特別祥瑞。

三樓是我的臥室，簡單但視野很好，能看見整個山谷。我還在一個小房間里做了個“夢幻泡影”的裝置，用鐵絲彎了個佛像的影子，打燈在墻上，有點禪意。

廖星君在吃飯，每天的餐食都很簡單

很多人問我，一個人住在山里，不孤單嗎？不怕嗎？我根本沒想過這個。因為這里的一草一木都是我熟悉的，有些是我親手種下的。所以它們讓我覺得特別親切，讓我覺得自己就是這山的一部分，根本不會孤單。

接山泉水洗漱、泡茶煮飯

我每天六七點就在鳥叫聲中自然醒來，用山泉水洗漱、泡茶、煮粥。白天要么畫畫，要么打理院子：除除草、修修枝、通通水渠，我覺得像在做一個功課一樣，日拱一卒，這樣一點一點去做。

偶爾召集朋友做文人雅集：彈古琴、吹簫、唱昆曲

有時候朋友會來，我們就一起喝茶、彈琴、唱昆曲，茶寮就是臨水的舞臺。我喜歡這種雅集，它不是表演，是朋友之間的唱和，是自然和人文的結(jié)合。

我也經(jīng)常一個人發(fā)呆、看書、聽雨、望云。有時候我會光著腳在草地上走，甚至光著膀子畫畫，那種無拘無束的感覺，是在城市里找不到的。

廖星君常坐在山腳下的石堆上畫畫

我不是刻意降低物欲，是自然而然就變成了低物欲。

我不怎么用電器，洗衣機、冰箱都很少開。吃的很簡單，常是一鍋粥、一鍋紅薯玉米芋頭，就能管一天。我也會自己腌咸菜、做豆瓣醬，自己動手，反而覺得更有滋味。我現(xiàn)在穿的也很樸素，幾套衣服反復(fù)穿，干凈舒服就行。

因為我想把更多的時間留給畫畫和思考。我經(jīng)常坐在樓房后面的這一片山石當(dāng)中畫畫，特別原生態(tài)，讓我想到了宋徽宗的祥龍石，我投身其中仿佛自己就是一塊石頭了，這種層次堆疊上面有雜草傾斜下來，加上泥土的沖刷，讓我有縱筆揮灑的沖動。

我也會經(jīng)常去山上畫畫，我還自己用鐮刀開了一條小路，花了將近半個月，從山腳一直劈到山頂，在山頂上畫畫又是另外一番感受，可以看得更遠。

我經(jīng)常爬到山頂去畫畫、等日落，那種開闊的感覺，是在城里永遠感受不到的。我常常一邊畫一邊等太陽落山，時間就這么靜靜地流走了，會進入一種無我的狀態(tài)。

有人問我，你這樣會不會跟社會脫節(jié)？其實我雖然住在山里，但我并沒有兩耳不聞窗外事。我還是要去看展覽，要去了解現(xiàn)在的人在畫什么、想什么。我只是選擇了一種更慢的方式去生活，而不是逃避。

雖然我現(xiàn)在住在山里，但我偶爾還是會想念北京。我會讓朋友給我拍國貿(mào)的視頻、三環(huán)的夜景。北京帶給我的影響是終身的，我仍然需要時不時回去看看展、看藝術(shù)品原作、吸收新的東西。

其實造這個園子，讓我學(xué)會了很多。我以前從沒想過，自己能一磚一瓦、一草一木地把它建起來。這個過程磨練了我的耐性，也讓我更了解自己。

我發(fā)現(xiàn)我不僅有安靜文雅的一面，也有狂野自然的一面。我有時候會朝著山谷大喊，聽回聲傳來，有一種嘯傲山林的快意，感覺這座山就是我的世界。

我每天都在勞作，還在不斷修整這個園子，曬得黝黑也很開心。我不想做一個“文弱的文人”，我更喜歡那種很有生命力的，非?？褚暗母杏X。

這個園子，不只是我畫畫的地方，更是我安頓身心的地方。它讓我慢下來，讓我更清晰地聽見自己的聲音。我希望通過我的實踐，能讓更多人看到：慢生活不是逃避，而是一種選擇，傳統(tǒng)也不是復(fù)古，而是一種延續(xù)