廖星君是一個(gè)水墨畫(huà)家，

北漂十幾年后，他選擇回到老家桂林，

在一處四面環(huán)山的山谷里，

親手打造了自己的“世外桃源”，更安心地創(chuàng)作。

園子占地18畝，四面環(huán)山

這片園子占地18畝，中間有一口泉水，

他依次建造了書(shū)房、琴臺(tái)、茶寮和亭子，

書(shū)房里擺放著明式家具，

茶寮用來(lái)休憩放松，

山腰的亭子可以彈琴觀瀑布。

為了讓園子融入周?chē)沫h(huán)境，

他用草、石、木作為主要建筑材料，

種植了竹子、荷花、桃花。

一個(gè)人生活，打山泉水洗漱、喝茶看書(shū)

廖星君在園子池塘劃船

廖星君一個(gè)人生活在這里，自由而知足：

每天只需幾個(gè)紅薯，一碗熱粥就能滿(mǎn)足，

用山泉水洗漱，泡茶，

光著膀子，赤腳在園子里勞作、畫(huà)畫(huà)。

也會(huì)邀請(qǐng)朋友做文人雅集，彈古琴、唱昆曲……

他希望用自己的方式延續(xù)文人造園的傳統(tǒng)，

在這個(gè)時(shí)代找到自己的存在方式：

不是做個(gè)“文弱的文人”，而是像石頭一樣穩(wěn)重，

像野草一樣野蠻生長(zhǎng)。

“放慢生活，不是逃避，

而是一種選擇?！?/p>

自述：廖星君

編輯：張雅蘭

責(zé)編：陳子文

我之前北京漂了將近20年。那時(shí)候我在北京畫(huà)畫(huà)、看展、逛博物館，住過(guò)地下室，也經(jīng)常搬家，我特別喜歡那種自由自在的狀態(tài)。

北京給了我很多養(yǎng)分，我的審美、眼界，幾乎都是在那個(gè)階段形成的。那時(shí)候我經(jīng)常一個(gè)人開(kāi)車(chē)去郊區(qū)找山水，雖然遠(yuǎn)，但那是唯一能讓我放松的方式。

造園，其實(shí)這個(gè)夢(mèng)想在我心里醞釀了很多年。因?yàn)槲覐男【蛯W(xué)山水畫(huà)，在歷朝歷代的畫(huà)作中，看到了太多文人造園的理想和實(shí)踐。

左：趙伯駒，《輞川圖》局部，右：夏圭，《雪堂客話(huà)圖》局部

比如唐代的王維，他在輞川建了別業(yè)，在那里吟詩(shī)作畫(huà)，過(guò)著半官半隱的生活。我特別欣賞蘇東坡，他被貶到黃州時(shí)，在東坡開(kāi)荒種地，修建雪堂，保持著自己的精神獨(dú)立。

左：倪瓚，清閟閣圖軸，右：石濤，大滌草堂

還有元代的倪瓚，打造了自己的清閟閣。明代的文人就更不用說(shuō)了，沈周有竹居、文征明參與設(shè)計(jì)了拙政園……這樣文人造園的傳統(tǒng)一直延續(xù)到清代，比如石濤的大滌草堂。我們歷史上有很多文人都會(huì)用園林的方式表達(dá)自己對(duì)世界的理解。我也有這樣的理想。

廖星君在半山建了個(gè)亭子，可以談古琴、觀瀑布

我是桂林人。幾年前，我媽媽生了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)就沒(méi)挺過(guò)來(lái)。我那段時(shí)間一直在桂林陪她看病，帶著她跑了五六家醫(yī)院，一點(diǎn)一點(diǎn)把她從懸崖邊上拉回來(lái)。這件事對(duì)我影響挺大的，我決定留在桂林長(zhǎng)住。

回來(lái)以后，我之前那個(gè)造園的想法也越來(lái)越清晰，我想找一個(gè)有山有水的地方，造一個(gè)自己的園子，畫(huà)畫(huà)、喝茶、發(fā)呆，更專(zhuān)心去創(chuàng)作。

廖星君作品：《和光同塵》和《太虛幻境》系列之一

其實(shí)在北京的時(shí)候，我也常去郊區(qū)找山水，但距離太遠(yuǎn)，來(lái)回一趟就要三四個(gè)小時(shí)，總覺(jué)得不夠盡興。

回到桂林之后，我才真正有了那種歸屬感。我知道這里的山是什么脾氣，水是什么性格，這里是造園的很好的地方。

后來(lái)我花了一年多時(shí)間，四處去找合適的地點(diǎn)，終于在桂林七星區(qū)朝陽(yáng)鄉(xiāng)的一片山谷里，找到了一個(gè)安靜的地方。那里是桂林古八景之一的“桂嶺晴嵐”，四面環(huán)山，中間還有一口泉水。

園子里的建筑都是用草、木、石等天然的材料

盡可能融入環(huán)境

我第一次去的時(shí)候，那里雜草比人還高，荒涼得嚇人。但我一眼就看中了那股泉水和瀑布，心里就動(dòng)了念頭。那時(shí)候是春天，洞口還有瀑布下來(lái)，我說(shuō)這地方好，就是它了。

于是我租下了那片地，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)打造我理想中的園子。我給它起名叫“須彌山房”，這是我用了二十多年的堂號(hào)，意思是“像須彌山一樣，雖小卻包容萬(wàn)物”。

園子里的山泉

我不想把它做成一個(gè)精致的花園，我想讓它有野趣，有山氣，把那種質(zhì)樸清幽甚至禪意彰顯出來(lái)，讓人一進(jìn)來(lái)就知道，這是在真山真水里。所以我種了一些桃樹(shù)、竹子、荷花，都是很入畫(huà)的。有些野草，我就任它瘋長(zhǎng)，是特別有生命力的。也會(huì)讓我覺(jué)得有活力，我也是扎根在這里的。

現(xiàn)在的文人造園傳統(tǒng)已經(jīng)很少見(jiàn)了，教育理念、土地狀況、生活方式都不支持這樣的實(shí)踐。但我還是想試一試，不是說(shuō)要復(fù)興什么傳統(tǒng)，而是想做一次當(dāng)代的嘗試，看看在這個(gè)時(shí)代，文人還能不能用自己的方式，造一個(gè)可以安頓身心的園子。

這個(gè)園子不是我請(qǐng)人設(shè)計(jì)的，從頭到尾都是我自己一點(diǎn)一點(diǎn)弄出來(lái)的。我從2024年春天開(kāi)始動(dòng)手，一直到2025年夏天才基本完工。雖然累，但我特別享受這個(gè)過(guò)程。有朋友也問(wèn)，說(shuō)你是畫(huà)家，怎么干起苦力來(lái)了，我說(shuō)這不是苦力，這是修行。

我在園子里建了一個(gè)茶寮、一個(gè)琴臺(tái)、一個(gè)書(shū)房、一個(gè)亭子，都是依著山勢(shì)和水流來(lái)安排的。我沒(méi)有用很現(xiàn)代的材料，大多是就地取材：山上的木頭、后山的泥土、當(dāng)?shù)氐拿┎?、甚至是從前山移?lái)的竹子……我想讓這個(gè)園子看起來(lái)就像是自然長(zhǎng)在這里的。

茶寮一角

入口處的玄關(guān)

推門(mén)而入，首先能看到一個(gè)老條案做的玄關(guān)，我在玄關(guān)上放了一個(gè)南北朝時(shí)期的佛造像標(biāo)本，還有一件南北朝的陶碗，老的佛龕。

在玄關(guān)后面，我種的一片竹林，我特別喜歡竹子，這種線(xiàn)條挺拔，能把整個(gè)園子的空間支撐起來(lái)，但是又很通透，很俊秀，跟這一組山峰也比較呼應(yīng)，其中有一棵是我故意斜著種的，很有趣。

書(shū)房：陳列了收藏多年的明式家具

進(jìn)門(mén)的左手邊，是一個(gè)書(shū)房，里面陳列了我從北京帶回來(lái)的明式家具，尤其是椅子。我收了很多把，每一把樣式都不一樣。有一把特別漂亮，是推光漆工藝的，上面還有福祿壽的雕工。我喜歡坐在那里看書(shū)、畫(huà)畫(huà)，一抬頭就能看到外面的山景。書(shū)房我沒(méi)做墻，我想讓山景直接進(jìn)來(lái)，不想隔開(kāi)。

分別是園子入口處和拱橋

琴臺(tái)

再往里走，過(guò)了橋，就能看一個(gè)琴臺(tái)，是我彈古琴的地方，也兼作看書(shū)、插花的空間。它是半開(kāi)放式的，上面用了木瓦頂，兩邊通透，既能遮陽(yáng)，又不擋風(fēng)景。我喜歡在那里吹著山風(fēng)彈琴，聲音特別清透。

在茶寮喝茶、看書(shū)

這個(gè)園子的最中心，就是茶寮，是我最喜歡，也是待得最久的地方。我在茶寮前挖了一個(gè)池塘，讓它有一種懸在水面上的感覺(jué)。我特意設(shè)計(jì)成茅草屋頂、木結(jié)構(gòu)，外面看很古樸，但里面其實(shí)是鋼架支撐，很穩(wěn)當(dāng)。茅草是從山里面的小鎮(zhèn)里收來(lái)的，我自己開(kāi)車(chē)去拉回來(lái)的。

茶寮的設(shè)計(jì)：將原本就存在的石頭包裹進(jìn)去，形成獨(dú)特景觀

最妙的是，茶寮里面有一塊巨大的石頭，是我第一次來(lái)看地時(shí)就發(fā)現(xiàn)的。它的形狀很像一只金蟬，又有太湖石那種“瘦皺透漏”的感覺(jué)。我直接把它包進(jìn)了茶寮里，成了室內(nèi)的主景。它是原生的，不是從別處搬來(lái)的。

我還在茶寮里開(kāi)了一個(gè)月洞窗，窗外種了桃花和青苔，下雨的時(shí)候，雨水滴答落在水面上，特別有意境。

我還在水邊裝了造霧器，有時(shí)候水面上飄著薄薄的霧氣，就像仙境一樣。茶寮旁邊我引了一股山泉水，平時(shí)泡茶、洗杯子都是用這個(gè)水。茶葉渣我也直接倒回池塘里，一點(diǎn)都不浪費(fèi)。

我在半山腰建了一個(gè)亭子，每到雨季，山洞的瀑布水量很大，坐在亭子里就能看瀑布、看云煙，特別有意境。

在三層小樓里，陳列了很多收藏多年的物件，多是佛造像、桌椅和陶碗

園子里最主要的建筑是一棟三層的紅磚小樓，原來(lái)是個(gè)爛尾樓，但我沒(méi)拆，只是做了改造。我把外立面保留了下來(lái)，內(nèi)部從零開(kāi)始布電、粉刷、布置，每一層都有不同的功能。

這里是我主要的生活和創(chuàng)作空間，一樓是客廳，掛了我的一些畫(huà)，也擺了我收藏的老物件：南北朝的陶罐、佛造像、老條案等等。最里面還有一個(gè)我自己設(shè)計(jì)的小廚房，我也在這里做了一個(gè)景，做了一個(gè)水流，有時(shí)候我會(huì)在這個(gè)平臺(tái)上做飯吃飯。

二樓我做了一個(gè)水池，能倒映出后山的影子。水是從山下抽上來(lái)的，有時(shí)候是雨水，有時(shí)候是泉水。我常在那里看書(shū)、發(fā)呆。水池中間我還放了一尊琉璃佛像，晚上燈亮起來(lái)的時(shí)候，特別祥瑞。

三樓是我的臥室，簡(jiǎn)單但視野很好，能看見(jiàn)整個(gè)山谷。我還在一個(gè)小房間里做了個(gè)“夢(mèng)幻泡影”的裝置，用鐵絲彎了個(gè)佛像的影子，打燈在墻上，有點(diǎn)禪意。

廖星君在吃飯，每天的餐食都很簡(jiǎn)單

很多人問(wèn)我，一個(gè)人住在山里，不孤單嗎？不怕嗎？我根本沒(méi)想過(guò)這個(gè)。因?yàn)檫@里的一草一木都是我熟悉的，有些是我親手種下的。所以它們讓我覺(jué)得特別親切，讓我覺(jué)得自己就是這山的一部分，根本不會(huì)孤單。

接山泉水洗漱、泡茶煮飯

我每天六七點(diǎn)就在鳥(niǎo)叫聲中自然醒來(lái)，用山泉水洗漱、泡茶、煮粥。白天要么畫(huà)畫(huà)，要么打理院子：除除草、修修枝、通通水渠，我覺(jué)得像在做一個(gè)功課一樣，日拱一卒，這樣一點(diǎn)一點(diǎn)去做。

偶爾召集朋友做文人雅集：彈古琴、吹簫、唱昆曲

有時(shí)候朋友會(huì)來(lái)，我們就一起喝茶、彈琴、唱昆曲，茶寮就是臨水的舞臺(tái)。我喜歡這種雅集，它不是表演，是朋友之間的唱和，是自然和人文的結(jié)合。

我也經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆、看書(shū)、聽(tīng)雨、望云。有時(shí)候我會(huì)光著腳在草地上走，甚至光著膀子畫(huà)畫(huà)，那種無(wú)拘無(wú)束的感覺(jué)，是在城市里找不到的。

廖星君常坐在山腳下的石堆上畫(huà)畫(huà)

我不是刻意降低物欲，是自然而然就變成了低物欲。

我不怎么用電器，洗衣機(jī)、冰箱都很少開(kāi)。吃的很簡(jiǎn)單，常是一鍋粥、一鍋紅薯玉米芋頭，就能管一天。我也會(huì)自己腌咸菜、做豆瓣醬，自己動(dòng)手，反而覺(jué)得更有滋味。我現(xiàn)在穿的也很樸素，幾套衣服反復(fù)穿，干凈舒服就行。

因?yàn)槲蚁氚迅嗟臅r(shí)間留給畫(huà)畫(huà)和思考。我經(jīng)常坐在樓房后面的這一片山石當(dāng)中畫(huà)畫(huà)，特別原生態(tài)，讓我想到了宋徽宗的祥龍石，我投身其中仿佛自己就是一塊石頭了，這種層次堆疊上面有雜草傾斜下來(lái)，加上泥土的沖刷，讓我有縱筆揮灑的沖動(dòng)。

我也會(huì)經(jīng)常去山上畫(huà)畫(huà)，我還自己用鐮刀開(kāi)了一條小路，花了將近半個(gè)月，從山腳一直劈到山頂，在山頂上畫(huà)畫(huà)又是另外一番感受，可以看得更遠(yuǎn)。

我經(jīng)常爬到山頂去畫(huà)畫(huà)、等日落，那種開(kāi)闊的感覺(jué)，是在城里永遠(yuǎn)感受不到的。我常常一邊畫(huà)一邊等太陽(yáng)落山，時(shí)間就這么靜靜地流走了，會(huì)進(jìn)入一種無(wú)我的狀態(tài)。

有人問(wèn)我，你這樣會(huì)不會(huì)跟社會(huì)脫節(jié)？其實(shí)我雖然住在山里，但我并沒(méi)有兩耳不聞窗外事。我還是要去看展覽，要去了解現(xiàn)在的人在畫(huà)什么、想什么。我只是選擇了一種更慢的方式去生活，而不是逃避。

雖然我現(xiàn)在住在山里，但我偶爾還是會(huì)想念北京。我會(huì)讓朋友給我拍國(guó)貿(mào)的視頻、三環(huán)的夜景。北京帶給我的影響是終身的，我仍然需要時(shí)不時(shí)回去看看展、看藝術(shù)品原作、吸收新的東西。

其實(shí)造這個(gè)園子，讓我學(xué)會(huì)了很多。我以前從沒(méi)想過(guò)，自己能一磚一瓦、一草一木地把它建起來(lái)。這個(gè)過(guò)程磨練了我的耐性，也讓我更了解自己。

我發(fā)現(xiàn)我不僅有安靜文雅的一面，也有狂野自然的一面。我有時(shí)候會(huì)朝著山谷大喊，聽(tīng)回聲傳來(lái)，有一種嘯傲山林的快意，感覺(jué)這座山就是我的世界。

我每天都在勞作，還在不斷修整這個(gè)園子，曬得黝黑也很開(kāi)心。我不想做一個(gè)“文弱的文人”，我更喜歡那種很有生命力的，非常狂野的感覺(jué)。

這個(gè)園子，不只是我畫(huà)畫(huà)的地方，更是我安頓身心的地方。它讓我慢下來(lái)，讓我更清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。我希望通過(guò)我的實(shí)踐，能讓更多人看到：慢生活不是逃避，而是一種選擇，傳統(tǒng)也不是復(fù)古，而是一種延續(xù)