編者按

最近美國(guó)右翼青年政治活動(dòng)家，特朗普的政治盟友，31歲的查理·柯克在大學(xué)公開(kāi)辯論演講時(shí)遭槍擊身亡。特朗普命令全美降半旗紀(jì)念。查理·柯克是“擁槍派”，曾宣稱(chēng)“槍擊死傷者是理性的代價(jià)”。該事件又把美國(guó)政治的恒久命題：槍支管控，帶回到更廣泛的公眾視野。美國(guó)在槍支管控方面，都經(jīng)歷過(guò)哪些波折和困難？為何會(huì)形成當(dāng)今的局面？
今天與你分享來(lái)自上海紐約大學(xué)政治學(xué)實(shí)踐助理教授，《學(xué)會(huì)思考》推薦人林垚老師的系列文章。在中，林垚老師先從美國(guó)聯(lián)邦憲法第二修正案（這是論述美國(guó)槍支管控問(wèn)題必然援引的法律條文）的解讀分歧入手，拆解“無(wú)可爭(zhēng)議的持槍權(quán)”，究竟經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展演變？在今天的文章中，林垚老師將進(jìn)一步從社會(huì)演化、種族政治等多個(gè)角度切入，揭露阻礙控槍的深層社會(huì)、政治原因。

本文是《美國(guó)槍支問(wèn)題》系列文章的第二篇，作于2017年10月11日，刪節(jié)版首發(fā)《財(cái)經(jīng)》雜志。本系列的第一篇為《》。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年10月1日晚，美國(guó)賭城拉斯維加斯，64歲的白人男性斯蒂芬·帕多克（Stephen Paddock）使用經(jīng)過(guò)改裝的半自動(dòng)步槍?zhuān)瑥穆吕蘸尘频甑?2層某房間的窗口，居高臨下地掃射廣場(chǎng)上參加拉斯維加斯年度鄉(xiāng)村音樂(lè)節(jié)的人群，造成59人死亡、489人受傷，繼2016年6月12日的奧蘭多夜店槍擊案（50死53傷）之后，再次刷新了美國(guó)單人槍擊案的死傷記錄。案發(fā)后，警察在涉事酒店房間中發(fā)現(xiàn)23支槍械及大量彈藥，以及數(shù)枚可將半自動(dòng)步槍的射速提高到每分鐘700發(fā)子彈的撞火槍托（bump stock），不久又在槍手家中發(fā)現(xiàn)了另外19支槍械，以及未曾付諸實(shí)施的攻擊其它音樂(lè)節(jié)的計(jì)劃。

美國(guó)的槍支制度一向遭人詬病，拉斯維加斯槍擊案更是直接暴露出其中的重重漏洞。比如在聯(lián)邦層面，盡管1986年的《火器擁有者保護(hù)法》（Firearm Owners Protection Act）禁止平民持有1986年以后生產(chǎn)的全自動(dòng)槍械（俗稱(chēng)“機(jī)關(guān)槍”），但無(wú)論半自動(dòng)槍械還是撞火槍托，卻都不在目前的法律限制范圍之內(nèi)：1994年的《突擊武器禁令》（Assault Weapons Ban）曾一度禁止某些“突擊型”半自動(dòng)槍械，但該禁令已在2004年因?yàn)槲茨芾m(xù)期而失效；至于撞火槍托這樣價(jià)格便宜、即插即用、實(shí)際上等于將半自動(dòng)槍械升級(jí)為全自動(dòng)槍械的改裝設(shè)備，其流通與使用更是全無(wú)限制，令《火器擁有者保護(hù)法》對(duì)全自動(dòng)武器的管控形同虛設(shè)。

至于拉斯維加斯所在的內(nèi)華達(dá)州，其州法對(duì)槍支的管理更是出了名地松懈：比如不要求物主對(duì)槍支進(jìn)行注冊(cè)，也不限制單人擁有槍支的數(shù)量；不禁止平民持有或交易大口徑狙擊步槍及高容量彈夾；無(wú)需執(zhí)照即可出售彈藥，也不要求出售者記錄彈藥購(gòu)買(mǎi)者的姓名身份；從沒(méi)有執(zhí)照的私人玩家處購(gòu)買(mǎi)槍彈者無(wú)需接受背景檢查（background check）；等等。此外，內(nèi)華達(dá)州議會(huì)還禁止地方市郡政府在轄區(qū)內(nèi)自行立法對(duì)槍支進(jìn)行小范圍控制?？貥尦h者早就警告過(guò)內(nèi)華達(dá)州槍支政策的潛在風(fēng)險(xiǎn)，只是不料竟以如此慘痛的方式言中。

然而與過(guò)去數(shù)年里一次接一次的重大槍擊案一樣，拉斯維加斯的悲劇對(duì)于改革美國(guó)當(dāng)代抱殘守缺的槍支政策，恐怕并不會(huì)有任何切實(shí)的推動(dòng)。1996年澳大利亞阿瑟港槍擊案（35死23傷）發(fā)生后的短短十二天內(nèi)，澳大利亞政府便與反對(duì)黨合作，通過(guò)了全面改革槍支管理體系的《全國(guó)火器協(xié)議》（National Firearms Agreement）；同年蘇格蘭鄧伯蘭學(xué)院大屠殺（18死15傷）后，英國(guó)議會(huì)也只用一年時(shí)間便完成了對(duì)《火器法》（Firearms Act）的兩次修訂。這些改革在大幅降低澳、英兩國(guó)涉槍案件（包括殺人、自殺、搶劫等等）的頻率與烈度方面，起到了立竿見(jiàn)影的效果，被公認(rèn)為立法處理社會(huì)問(wèn)題的典范。與此相反，在過(guò)去幾十年中，美國(guó)的槍支管理體制卻未見(jiàn)改善、甚至在某些方面還有退步，大規(guī)模槍擊案也爆發(fā)得越來(lái)越頻繁。

為何歐美其它發(fā)達(dá)國(guó)家行之有效的控槍政策，在美國(guó)卻舉步維艱？為何美國(guó)的槍支管理改革會(huì)陷入今天的僵局，甚至成為意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)之一？對(duì)此，許多人的第一反應(yīng)是援引美國(guó)憲法第二修正案對(duì)持槍權(quán)的保障。但細(xì)究歷史可以發(fā)現(xiàn)，在二十世紀(jì)下半葉以前，第二修正案從未被視為槍支管理的阻礙；換句話說(shuō)，第二修正案只是為當(dāng)代“槍權(quán)神圣論”者的政治動(dòng)員提供了可資利用的原材料，但這些原材料被以如此方式解讀和利用，以及擁槍派在政治上的被動(dòng)員，卻并非自然而然之事。要真正了解美國(guó)控槍難的原因，必須拋開(kāi)“第二修正案保障持槍權(quán)”的憲法迷思，把握更為深廣的社會(huì)政治背景演變脈絡(luò)。

文藝復(fù)興以后，古典共和主義在歐洲政治思潮中的影響與日俱增。根據(jù)古典共和主義者的說(shuō)法，無(wú)論“雇傭軍”還是“常備軍”，都與公民美德及共和精神背道而馳：雇傭軍為錢(qián)賣(mài)命，周身散發(fā)銅臭，得勝便趁機(jī)洗劫，失利便一潰千里；常備軍聽(tīng)命于君主一人的調(diào)遣，以備戰(zhàn)為職業(yè)，在和平時(shí)期亦不解散，顯然意在震懾并鎮(zhèn)壓反對(duì)者，為專(zhuān)制與暴政添磚加瓦。在古典共和主義的理論圖景中，只有身兼平時(shí)“公民”與戰(zhàn)時(shí)“士兵”兩重身份的“民兵”，才是自由與共和賴(lài)以存續(xù)的基礎(chǔ)：和平時(shí)期作為公民參與日常的社會(huì)政治活動(dòng)，令士兵們?cè)趨?zhàn)時(shí)更有保衛(wèi)家園的自覺(jué)，而非（像雇傭軍那樣）拿錢(qián)辦事或（像常備軍那樣）消極聽(tīng)命；隨時(shí)應(yīng)征入伍抵御外敵的義務(wù)，又讓公民們?cè)诔衅綍r(shí)期居安思危，不忘操習(xí)武事、培養(yǎng)武德，免受酒色財(cái)氣的腐化而墮落。

在歐洲各國(guó)向現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，雇傭軍逐漸退出了歷史舞臺(tái)，但常備軍與民兵的理論之爭(zhēng)一度激烈。在十七世紀(jì)的英國(guó)，先有克倫威爾“新模范軍”被斯圖亞特王朝復(fù)辟以后的主流輿論視為反面典型，后有1689年《權(quán)利法案》將擅自設(shè)立常備軍列為詹姆斯二世的罪狀之一；常備軍在母國(guó)的惡名，對(duì)北美殖民地正處在發(fā)育期的政治思想造成了深刻的影響。

近百年后北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，英國(guó)本土思想家已經(jīng)開(kāi)始逐漸接受常備軍的理念（比如亞當(dāng)·斯密就在《國(guó)富論》中辯稱(chēng)，常備軍既未足以妨礙公民自由，又順應(yīng)了國(guó)家現(xiàn)代化與戰(zhàn)爭(zhēng)專(zhuān)業(yè)化的大勢(shì)），北美殖民地的主流意見(jiàn)卻仍舊對(duì)常備軍嗤之以鼻，不少州在制定州憲法時(shí)均寫(xiě)入了“和平時(shí)期不得維持常備軍”的條款。盡管各殖民地的民兵在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)不佳、并未發(fā)揮實(shí)質(zhì)作用，但在戰(zhàn)后仍被作為北美建國(guó)神話的一部分廣受傳頌，而抗英主力“大陸軍”則一俟戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束即遭解散，其軍餉亦遭拖欠，由此導(dǎo)致的1783年“賓州兵變”甚至逼得邦聯(lián)國(guó)會(huì)倉(cāng)皇逃離費(fèi)城、美國(guó)從此遷都。

直到1791年瓦巴什戰(zhàn)役（Battle of the Wabash），一支大約千人的民兵隊(duì)，在與印第安部落交戰(zhàn)的過(guò)程中全軍覆沒(méi)，關(guān)于民兵軍事能力的迷思才徹底破產(chǎn)，舉國(guó)上下終于承認(rèn)：國(guó)防安全必須靠職業(yè)軍隊(duì)來(lái)保障、絕不能托付給業(yè)余的民兵；美國(guó)本已解散的常備軍體系也在此役過(guò)后得以重新建立和發(fā)展。

不過(guò)在此之前，《邦聯(lián)條例》施行的短短幾年間，中央政府過(guò)于孱弱帶來(lái)的不便已然暴露無(wú)遺，而1786-1787年間的謝司叛亂（Shays’ Rebellion）則是壓垮駱駝的最后一根稻草。盡管馬薩諸塞州民兵最終還是將謝司叛亂鎮(zhèn)壓了下去，但在隨后的立憲會(huì)議中，援引內(nèi)憂外患為由，主張?jiān)O(shè)立常備軍、并將民兵控制權(quán)收歸中央政府的“聯(lián)邦派”一時(shí)間占了上風(fēng)。新憲法草案第一條第八款規(guī)定，國(guó)會(huì)有權(quán)常設(shè)陸軍與海軍（但對(duì)陸軍的每次撥款預(yù)算不得超過(guò)兩年），并有權(quán)組織、武裝、訓(xùn)練、管理和征調(diào)各州民兵，只有民兵隊(duì)伍的軍官任命權(quán)完全由州政府。

這樣一來(lái)，常備軍與民兵優(yōu)劣之爭(zhēng)，又同聯(lián)邦派與反聯(lián)邦派之爭(zhēng)掛上了鉤。反聯(lián)邦派指責(zé)新憲法允許國(guó)會(huì)設(shè)立常備軍乃是包藏禍心、意在實(shí)施暴政；聯(lián)邦派則寬慰道，聯(lián)邦政府并沒(méi)有能力組建起強(qiáng)大到足以抗衡各州民兵的常備軍，所以無(wú)需擔(dān)憂；反聯(lián)邦派說(shuō)既然如此國(guó)會(huì)便不該插手各州民兵管理；聯(lián)邦派答曰這是汲取此前邦聯(lián)國(guó)會(huì)淪為橡皮圖章的慘痛教訓(xùn)，是唯一現(xiàn)實(shí)的選擇；反聯(lián)邦派又質(zhì)問(wèn)那該如何防范聯(lián)邦政府故意對(duì)民兵疏于管理訓(xùn)練、導(dǎo)致民兵體系日漸荒弛、最終在聯(lián)邦常備軍面前不堪一擊？

由于新憲法草案必須交付各州批準(zhǔn)方能生效，在若干州議會(huì)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)的反聯(lián)邦派對(duì)新憲法的懷疑與排斥，迅速催生了意在襄助各州抗衡聯(lián)邦政府的第二修正案：“鑒于一支管理良好的民兵對(duì)一個(gè)自由州的安全實(shí)屬必要，人民保存與佩用武器的權(quán)利不得受到侵犯。（A well regulated Militia, being necessary to the security of a free State, the right of the people to keep and bear Arms, shall not be infringed.）”

盡管第二修正案被兩個(gè)世紀(jì)后的“槍權(quán)神圣論”者奉為神主牌，但在當(dāng)時(shí)人眼中，修正案所云“人民保存與佩用武器的權(quán)利”，只有放在“管理良好的民兵”這一語(yǔ)境下才能理解：任何符合民兵征召條件的公民，均有權(quán)響應(yīng)號(hào)召加入民兵（亦即“佩用武器”）、有權(quán)在平日里為加入民兵做準(zhǔn)備（亦即“保存武器”）、有權(quán)要求聯(lián)邦政府善盡對(duì)各州民兵進(jìn)行組織、武裝、訓(xùn)練等義務(wù)（亦即“管理良好”），從而防范中央集權(quán)的暴政、保障“自由州的安全”。

正因如此，最先提出第二修正案動(dòng)議的弗吉尼亞州，在本州憲法（以及此后近兩百年間五次修訂州憲）中卻只提及“管理良好的民兵”、未提及“人民保存與佩用武器的權(quán)利”，直到1971年第六次修訂州憲才將后者補(bǔ)入；反過(guò)來(lái)，在第二修正案通過(guò)前后由“擁槍派”控制的州（比如賓夕法尼亞、肯塔基等），則紛紛修改州憲相關(guān)行文、淡化本州居民武器權(quán)與民兵效能的關(guān)系，以免與第二修正案混為一談。

由于第二修正案對(duì)持槍權(quán)的保障以民兵效能為出發(fā)點(diǎn)，因此直到二十世紀(jì)下半葉為止，幾乎沒(méi)有人視其為推行槍支管理政策的阻礙。在2008年顛覆性的“哥倫比亞特區(qū)訴海勒”案（Districtof Columbia v. Heller）以前，聯(lián)邦槍支管理政策唯一遭遇的一次憲法挑戰(zhàn)發(fā)生于1939年的“合眾國(guó)訴米勒”案（United States v. Miller）。其時(shí)最高法院以8：0的一致意見(jiàn)支持聯(lián)邦政府，認(rèn)為第二修正案所保護(hù)的，只是對(duì)“現(xiàn)如今與維持一支良好管理的民兵之存在或效能有著某種合理關(guān)系（has today any reasonable relation to the preservation or efficiency of a well regulated militia）”的那些類(lèi)型武器的持有權(quán)；由于槍管長(zhǎng)度小于18英寸的霰彈槍并不在當(dāng)時(shí)民兵的正常裝備之列，因此1934年《全國(guó)火器法》（National Firearms Act）對(duì)這類(lèi)霰彈槍的禁令并不損害民兵的效能，故而也并不違反第二修正案。

除了武器的類(lèi)型之外，武器的攜帶方式也一度受到嚴(yán)格的限制。事實(shí)上，直到二十世紀(jì)八十年代“隱蔽攜槍運(yùn)動(dòng)”（concealed carry movement）之前，美國(guó)社會(huì)的主流觀念一直認(rèn)為：持槍者一定要把槍支“公開(kāi)佩戴”（open carry）、讓周?chē)硕寄芸吹讲⑻崆坝兴纻?，才是正人君子所為；相反，那些把槍用外衣蓋住、或是藏在口袋、手杖、提包、行李箱、車(chē)輛里的，多半是陰謀暗算他人、危害公共安全之徒。

所以早從十九世紀(jì)初起，各州便紛紛制定了限制普通民眾“隱蔽攜帶”武器的法律。比如肯塔基州1799年才剛剛修訂州憲、聲稱(chēng)“公民們?yōu)榱怂麄兊淖孕l(wèi)和本州的防衛(wèi)而佩用武器的權(quán)利不得受到質(zhì)疑（the rights of the citizens to bear arms in defence of themselves and the State shall not be questioned）”，1813年就開(kāi)始立法禁止“隱蔽攜帶”刀、劍、槍等（除非人在旅途不便佩戴），直到1996年才正式放松管制。在二十世紀(jì)七十年代末，全美50個(gè)州有49個(gè)要么完全禁止“隱蔽攜槍”、要么嚴(yán)控“隱蔽攜槍許可證”的頒發(fā)數(shù)量，并不認(rèn)為這與聯(lián)邦憲法第二修正案或各州憲法中的持槍權(quán)條款有任何沖突。

前高院大法官斯蒂芬斯（John Paul Stevens）曾在其書(shū)中回憶道，當(dāng)他于1975年就職高院時(shí)，法學(xué)界對(duì)第二修正案的理解基本一致：就像“合眾國(guó)訴米勒”案判決所說(shuō)的那樣，第二修正案只保護(hù)平民持有民兵常用的某些武器類(lèi)型，并且這種保護(hù)并不妨礙聯(lián)邦或各州政府出于公共安全考慮對(duì)槍支的流通與使用進(jìn)行合理管控。就連身為保守派的首席大法官伯格（Warren Burger），在退休五年后（1991年）的演講中，還痛斥以全美步槍協(xié)會(huì)（National Rifle Association，簡(jiǎn)稱(chēng)NRA）為首的“擁槍派”歪曲第二修正案含義、鼓吹放松槍支管制，乃是他“這輩子見(jiàn)過(guò)的由利益集團(tuán)向美國(guó)公眾實(shí)施的最大型欺詐之一”。

然而為何這場(chǎng)“大型欺詐”會(huì)在二十世紀(jì)下半葉得到策劃和實(shí)施，又為何能在短短幾十年內(nèi)斬獲如此巨大的成功？這背后最重要的動(dòng)因，當(dāng)屬保守派白人群體在政治上對(duì)五六十年代旨在打破種族隔離、實(shí)現(xiàn)種族平等的民權(quán)運(yùn)動(dòng)（civil rights movement）的強(qiáng)烈反彈。吊詭——或者說(shuō)諷刺——的是，對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的反彈之所以會(huì)導(dǎo)致反對(duì)控槍?zhuān)∏∈且驗(yàn)樵诿駲?quán)運(yùn)動(dòng)以前，控槍政策本是種族歧視的重災(zāi)區(qū)。

與美國(guó)的其它許多政治問(wèn)題一樣，槍支問(wèn)題在歷史上一直與種族問(wèn)題緊密糾纏。建國(guó)初期，由于持槍權(quán)被默認(rèn)等同于民兵資格，而后者又以成年男性公民（“自由人”）身份為先決條件，因此不少蓄奴州都在州憲法中明文規(guī)定持槍權(quán)屬于“自由白人男性（free white men）”，從而將黑人、印第安部落、以及白人女性均排除在外（阿肯色州曾在1861年修訂州憲時(shí)將印第安人納入有權(quán)持槍的范疇，但1864年再度修憲時(shí)又刪去）。另一些蓄奴州盡管聲稱(chēng)持槍權(quán)屬于全體“人民”、所有“公民”或所有“自由人”，卻又另立法律規(guī)定：黑人自由民（并非黑奴）要想持槍?zhuān)仨毾认虻胤焦賳T提出申請(qǐng)——而在實(shí)踐中，這些申請(qǐng)毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)遭到白人地方官員們的拒絕。

內(nèi)戰(zhàn)后，奴隸制遭到廢除，南方黑人在獲得自由的同時(shí)也購(gòu)入了不少槍支。但南方白人并不死心，這邊剛向聯(lián)邦政府投降，那邊轉(zhuǎn)身便推出“黑人法典”（Black Codes），限制黑人的財(cái)產(chǎn)權(quán)、經(jīng)營(yíng)權(quán)、工作權(quán)、出庭作證權(quán)、持槍權(quán)等各方面權(quán)利。不但如此，在“南方重建”期間及其失敗后的種族隔離時(shí)代，各地白人暴民還紛紛組織“民兵”掃蕩黑人住所、收繳黑人槍支，對(duì)拒絕服從的黑人（以及同情黑人處境的白人）施以恐嚇、凌辱與屠殺；至今猶存、并在特朗普上臺(tái)后氣焰大漲的三K黨，最初正是田納西州的一支戰(zhàn)后白人民兵組織。

內(nèi)戰(zhàn)后南方白人至上主義民兵對(duì)黑人的猖狂鎮(zhèn)壓，在建國(guó)初年的常備軍辯論后進(jìn)一步粉碎了古典共和主義的民兵迷思：民兵非但軍事能力無(wú)法與職業(yè)軍隊(duì)相提并論、不堪委以國(guó)防要?jiǎng)?wù)，而且在內(nèi)政方面也并不天然就是自由與共和的基石，反倒可能淪為多數(shù)壓迫少數(shù)的工具。

同時(shí)，這段歷史也構(gòu)成了對(duì)當(dāng)代擁槍派津津樂(lè)道的“公民持槍便可/方能抗衡暴政”論調(diào)的反諷。種族暴政在南方各州的卷土重來(lái)，并不是因?yàn)槭┍┓接袠尅⑹軌浩确經(jīng)]有：戰(zhàn)后南方黑人并非手無(wú)寸鐵，面對(duì)白人暴徒也不乏反抗，甚至一度因?yàn)槁?lián)邦政府對(duì)南方實(shí)行軍管、而在武裝力量方面具備相對(duì)優(yōu)勢(shì)。然而面對(duì)整個(gè)南方社會(huì)的走火入魔，面對(duì)各級(jí)地方政府與法院體系對(duì)白人暴徒的縱容甚至合謀，面對(duì)北方白人盟友急于“同南方（白人）兄弟和解”與“遺忘戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷”的心態(tài)，面對(duì)聯(lián)邦政府在轉(zhuǎn)型正義方面的興趣闕然與政治意志薄弱，面對(duì)自身在長(zhǎng)期壓迫剝削下的社會(huì)經(jīng)濟(jì)資本極度匱乏，新近解放的黑人群體即便手中有槍?zhuān)惨琅f無(wú)法阻擋自由民局的裁撤、南方重建的半途而廢、吉姆克羅法與種族隔離的強(qiáng)制推行。南方黑人重新被收繳槍支、重新成為歧視性控槍政策的重點(diǎn)盯防對(duì)象，只是美國(guó)社會(huì)向種族暴政綏靖投降的結(jié)果，而不是原因。

到了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，隨著反東南歐移民情緒的興起，各州又短暫興起了一波制定控槍法案的小高潮，將打擊對(duì)象從黑人拓展到意大利裔等新移民；當(dāng)時(shí)的媒體也推波助瀾，將東南歐移民與心懷不軌的“隱蔽攜槍者”劃上等號(hào)（而正直高貴的盎格魯撒克遜裔本土白人自然向來(lái)只會(huì)“公開(kāi)佩槍”）。

這段時(shí)間里，有些州推出的控槍法案缺乏明確的判定標(biāo)準(zhǔn)，將對(duì)持槍資格的裁量權(quán)完全交給地方執(zhí)法人員，令其得以肆意實(shí)施歧視而無(wú)需接受問(wèn)責(zé)。另一些州則有意出臺(tái)過(guò)分嚴(yán)苛、明顯違憲的控槍法案，用以在實(shí)踐中選擇性執(zhí)法，專(zhuān)門(mén)針對(duì)缺乏資源或渠道打官司、無(wú)力挑戰(zhàn)法案的少數(shù)族裔。比如佛羅里達(dá)州最高法院法官布佛德（Rivers Buford）在1941年“沃森訴斯通”案（Watson v. Stone）的附議書(shū)中寫(xiě)道：“[本案所討論的]這項(xiàng)法律當(dāng)年被通過(guò)時(shí)，目的就是為了要解除黑人勞工的武裝……從而給住在人口較少的地區(qū)的白人公民更多的安全感。立法者從沒(méi)想過(guò)要將這項(xiàng)法律在白人中間落實(shí)，而且在實(shí)踐中它也確實(shí)從未在白人中間落實(shí)?！嬉茰y(cè)起來(lái)的話，佛羅里達(dá)農(nóng)村地區(qū)恐怕超過(guò)80%的白人都違反了這項(xiàng)法律……只不過(guò)據(jù)我所知，從來(lái)沒(méi)有人試圖對(duì)這些白人當(dāng)真執(zhí)行相關(guān)條款而已。”

在美國(guó)社會(huì)連對(duì)種族隔離制度都視若無(wú)睹的時(shí)代，控槍政策中這些明目張膽的種族歧視成分自然更不會(huì)有人去大驚小怪。然而二戰(zhàn)后期，與納粹德國(guó)的意識(shí)形態(tài)對(duì)立、美軍白人黑人士兵攜手作戰(zhàn)的經(jīng)歷，都成為了反思國(guó)內(nèi)種族問(wèn)題的契機(jī)，反種族歧視、反種族隔離的力量開(kāi)始?jí)汛?，進(jìn)而催生了五六十年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。在這股時(shí)代潮流中，歧視性的政策——包括歧視性的控槍政策——逐漸不再那么理所當(dāng)然，黑人重新開(kāi)始大膽嘗試申請(qǐng)持槍許可證、甚至公開(kāi)佩槍。

這個(gè)過(guò)程當(dāng)然并非一帆風(fēng)順。一方面，種族主義的舊勢(shì)力繼續(xù)想方設(shè)法地阻撓黑人持槍。一個(gè)比較著名的例子是，1956年馬丁路德金的住處被種族隔離主義者炸毀后，他向阿拉巴馬政府申請(qǐng)持槍許可證，結(jié)果依舊毫不意外地遭到拒絕。此外，前面提到，公開(kāi)佩槍本為美國(guó)社會(huì)所容，種族隔離時(shí)代白人公開(kāi)佩槍威懾黑人更是家常便飯；但六十年代黑人激進(jìn)組織“黑豹黨”（Black Panther Party）的黨員也開(kāi)始公開(kāi)佩槍巡查街道、監(jiān)督警察不法行徑（copwatching）之后，加利福尼亞州議會(huì)趕忙在（后來(lái)成為總統(tǒng)的）州長(zhǎng)里根敦促下制定了《穆?tīng)柗鸬路ò浮罚∕ulford Act），禁止任何人在公共場(chǎng)合公開(kāi)佩槍。

不過(guò)像加州這樣傷敵一千自損八百、為了不讓黑人公開(kāi)佩槍干脆把白人的公開(kāi)佩槍權(quán)一并剝奪的做法，畢竟屬于少數(shù)。在正常情況下，民權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起只會(huì)意味著控槍政策中的種族壁壘被打破、黑人持槍變得比以前容易。對(duì)此，白人至上主義者自然心知肚明，其中大多數(shù)人也正因此從原本的控槍陣營(yíng)轉(zhuǎn)投擁槍陣營(yíng)。當(dāng)然，說(shuō)“轉(zhuǎn)投”未必確切，因?yàn)?strong>對(duì)他們來(lái)說(shuō)，從前之所以支持控槍政策，根本上在于這些政策歧視性立法與選擇性執(zhí)法的部分，主要?jiǎng)訖C(jī)其實(shí)是壓制和防范黑人；現(xiàn)在眼看此路不通、黑人擁槍是大勢(shì)所趨，那就干脆反過(guò)來(lái)鼓吹擁槍、把白人全部武裝起來(lái)，換一種辦法來(lái)壓制和防范黑人、或者至少獲得心理上的安全感。政策立場(chǎng)看似一百八十度大轉(zhuǎn)彎，其實(shí)就動(dòng)機(jī)而言，不過(guò)是一枚硬幣的兩面。

正是在這種政治心理的背景下，從五十年代末起，美國(guó)民間先后涌現(xiàn)出《槍》（Guns）、《槍與彈》（Guns & Ammo）、《槍支周刊》（Gun Week）等擁槍派雜志；全美步槍協(xié)會(huì)（NRA）原本專(zhuān)注于打獵等休閑娛樂(lè)活動(dòng)的會(huì)刊《美國(guó)步槍手》（American Rifleman）也增設(shè)了“武裝公民（The Armed Citizen）”專(zhuān)欄，向其目標(biāo)讀者（城郊與農(nóng)村的保守派白人）灌輸“多囤槍、保平安”的思想；尼爾·諾克斯（Neal Knox）這樣的擁槍派寫(xiě)手，在南方草根群體中發(fā)揮著越來(lái)越大的政治影響力。諸如前面提到的弗吉尼亞州1971年修改州憲、添加“持槍權(quán)”條款一事，也是這種政治心理背景的產(chǎn)物。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)當(dāng)代所有的擁槍派都有著明確而自覺(jué)的種族主義動(dòng)機(jī)。但反過(guò)來(lái)，下意識(shí)的種族偏見(jiàn)，以及白人身份自帶的種族特權(quán)，確實(shí)又在當(dāng)代絕大多數(shù)人的擁槍立場(chǎng)中扮演著舉足輕重的角色。譬如近年越來(lái)越多的研究表明，美國(guó)普通人的種族偏見(jiàn)與擁槍?xiě)B(tài)度高度相關(guān)；而且美國(guó)白人被試在看到與種族相關(guān)的圖片后，會(huì)明顯更加傾向于支持擁槍派論調(diào)。

種族特權(quán)則令大多數(shù)白人可以對(duì)槍支泛濫的后果置身事外：放松槍支管制，最大的受害者是內(nèi)城（inner city）貧困的黑人社區(qū)。根據(jù)2010年的數(shù)據(jù)，盡管黑人只占全美人口的13%，但涉槍殺人案受害者的比例卻占總數(shù)的55%（與此相反，白人涉槍死亡的主因是自殺和誤殺）。此外，槍支泛濫也造成美國(guó)當(dāng)代警察暴力（police brutality）問(wèn)題日益嚴(yán)重，而這個(gè)問(wèn)題同樣帶有強(qiáng)烈的種族色彩：警察在執(zhí)法過(guò)程中遇到白人攜槍?zhuān)忉寖删渚头胚^(guò)；相反，一旦懷疑黑人攜槍?zhuān)憔窀叨染o張，下意識(shí)地使用野蠻手段將其制服、甚至直接擊斃。

延伸閱讀： 北大飛《》

所以毫不意外，當(dāng)代支持控槍的黑人比例遠(yuǎn)高于白人：比如在皮尤調(diào)查中心2017年4月份的民調(diào)中，有73%的黑人認(rèn)為槍支管理比持槍權(quán)重要，而只有42%的白人持相同觀點(diǎn)。

有人可能會(huì)認(rèn)為，黑人社區(qū)受槍支犯罪所害，問(wèn)題出在黑人社區(qū)本身，不能怪到放松槍支管制上，因?yàn)樵S多槍案犯罪率高的社區(qū)，恰恰坐落于控槍最嚴(yán)的地區(qū)。這個(gè)說(shuō)法的問(wèn)題在于，槍支管制與流動(dòng)具有很強(qiáng)的外部性，尤其在交通便利的當(dāng)代，高度依賴(lài)于全國(guó)統(tǒng)一的規(guī)范管理，否則很可能出現(xiàn)這樣的局面：一個(gè)法律上嚴(yán)格控槍的地區(qū)，由于周邊地區(qū)槍支管制寬松，反而導(dǎo)致更多非法槍支輕而易舉地流入本地區(qū)。城郊富裕白人社區(qū)與內(nèi)城貧困黑人社區(qū)之間的居住隔離，進(jìn)一步加劇了外部性的這種系統(tǒng)傾斜，也讓占人口多數(shù)的白人群體更難對(duì)黑人遭遇的槍支泛濫之苦感同身受。

話說(shuō)回來(lái)，單從種族因素出發(fā)，仍然并不足以完全解釋擁槍派在七十年代以后的大獲成功。后者的發(fā)生，離不開(kāi)特定時(shí)代下諸多社會(huì)政治條件的共同作用；其中最不為人知的，或許是美國(guó)當(dāng)代右翼草根政治運(yùn)動(dòng)高效的自我組織與動(dòng)員網(wǎng)絡(luò)。

七十年代全美步槍協(xié)會(huì)（NRA）內(nèi)部的“辛辛那提政變”與八十年代全美狂飆突進(jìn)的“隱蔽攜槍運(yùn)動(dòng)”，是展示美國(guó)右翼草根運(yùn)動(dòng)強(qiáng)大組織能力的兩個(gè)絕佳案例。如今身為擁槍派大本營(yíng)與急先鋒的NRA，其實(shí)自其1871年成立時(shí)起，在將近百年的時(shí)間里一直是一個(gè)以民兵訓(xùn)練和打獵娛樂(lè)為主、支持溫和控槍政策的組織。1934年國(guó)會(huì)制定《全國(guó)火器法》時(shí)，NRA的代表還在聽(tīng)證會(huì)上信誓旦旦地表示，控槍政策與憲法第二修正案并不沖突。

但五十年代末民間擁槍派力量興起時(shí)，大量加入NRA成為會(huì)員，利用其既有的基層組織相互聯(lián)絡(luò)聲援；到了七十年代初，之前十幾年間陸續(xù)加入NRA的民間擁槍派會(huì)員，已經(jīng)在政治理念上與協(xié)會(huì)高層管理人員存在明顯的差距，埋下了沖突的伏筆。

其時(shí)NRA高層正在考慮將總部從首都西遷到科羅拉多州，減少對(duì)國(guó)會(huì)的政策游說(shuō)，專(zhuān)注于組織野外打獵、射擊比賽等槍支娛樂(lè)活動(dòng)，甚至已經(jīng)準(zhǔn)備好斥資三千萬(wàn)美元在新墨西哥州建設(shè)一個(gè)超大型的全國(guó)戶外活動(dòng)中心。在1977年于辛辛那提召開(kāi)的NRA年會(huì)上，高層例行公事地向會(huì)員們宣讀轉(zhuǎn)型方案；不料草根會(huì)員們?cè)缫阉较麓?、有備而?lái)，由前面提到的擁槍派寫(xiě)手諾克斯帶頭，向高層宣讀了十五條最后通牒；在高層拒絕后，擁槍派會(huì)員們利用現(xiàn)場(chǎng)的人數(shù)優(yōu)勢(shì)，投票廢黜了主張向娛樂(lè)路線轉(zhuǎn)型的理事，將NRA大權(quán)掌握到了自己手中。從此NRA搖身一變，成為擁槍意識(shí)形態(tài)的旗艦組織、以及未來(lái)國(guó)會(huì)山上勢(shì)力最大的游說(shuō)團(tuán)體之一。

此時(shí)民間擁槍派雖已利用NRA“借殼上市”，卻尚未在政策游說(shuō)方面嶄露頭角。不過(guò)他們很快就察覺(jué)到了機(jī)會(huì)，決定首先從“隱蔽攜槍”問(wèn)題進(jìn)行突破。

前面提到，“隱蔽攜槍”在美國(guó)歷史上曾長(zhǎng)期遭到污名化，認(rèn)為遠(yuǎn)不如“公開(kāi)佩槍”光明正大；七十年代末，幾乎全美各州都對(duì)隱蔽攜槍有著嚴(yán)格管制，其中許多州將頒發(fā)隱蔽攜槍許可證的權(quán)力完全下放給地方治安長(zhǎng)官，任其隨意裁量、無(wú)需問(wèn)責(zé)。盡管這種制度絕大多數(shù)情況下是被用于選擇性地限制黑人及其它少數(shù)族裔持槍?zhuān)倸w也有不少白人深受其苦：有些地方官員把隱蔽攜槍許可證當(dāng)作政治交易的工具，只頒發(fā)給那些有權(quán)有勢(shì)的人；有些地方官員借機(jī)索賄，獅子開(kāi)大口；還有一些地方官員出于對(duì)槍支的好惡而一般性地濫發(fā)或拒發(fā)許可證。以八十年代初的佛羅里達(dá)為例，在杜瓦爾郡（Duval County）辦理隱蔽攜槍證，只需繳納10美元辦證費(fèi)，隨辦隨批；在門(mén)羅郡（Monroe County）辦理隱蔽攜槍證，卻需要繳納2200美元申請(qǐng)費(fèi)，申請(qǐng)的批準(zhǔn)率極低，拒批后不退還申請(qǐng)費(fèi)；而戴德郡（Dade County）與布羅瓦德郡（Broward County）除了繳納申請(qǐng)費(fèi)之外，還要進(jìn)行額外的職業(yè)心理評(píng)估，費(fèi)用同樣由申請(qǐng)人承擔(dān)。

抓住這種任意施為、缺乏問(wèn)責(zé)的管理模式作為突破口，借此放松對(duì)隱蔽攜槍的管制，無(wú)疑是政治上極高明的一招：一來(lái)問(wèn)題本身確實(shí)存在、需要解決，二來(lái)避開(kāi)了種族主義的雷區(qū)，三來(lái)可以在宣傳中將對(duì)隱蔽持槍權(quán)的限制簡(jiǎn)化為精英與草根的沖突——“他們那些精英可以走后門(mén)走關(guān)系優(yōu)哉游哉地辦到隱蔽持槍許可證，我們這些草根卻要在刁難推諉、敲詐勒索的官僚面前點(diǎn)頭哈腰，這還是民主國(guó)家嗎？”這種民粹主義式的宣傳，為基層平行動(dòng)員提供了強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)工具。

與此同時(shí)，1987年里根廢除聯(lián)邦通信委員會(huì)關(guān)于廣播執(zhí)業(yè)者必須平衡呈現(xiàn)對(duì)立觀點(diǎn)的“公平原則（Fairness Doctrine）”，令地方電臺(tái)的極右翼政論節(jié)目迅速在中西部與南部的廣大鄉(xiāng)村地區(qū)興起，連同六七十年代以后迅速政治化的福音派教會(huì)人際網(wǎng)絡(luò)，結(jié)合成為保守派基層動(dòng)員的重要渠道。1987年“隱蔽攜槍運(yùn)動(dòng)”贏下關(guān)鍵戰(zhàn)役，佛羅里達(dá)州修訂隱蔽攜槍法，由“酌情向申請(qǐng)人頒發(fā)許可證（may-issue）”改為“必須給所有符合法定標(biāo)準(zhǔn)的申請(qǐng)人頒發(fā)許可證（shall-issue）”；這次修訂也成為此后各州紛紛效尤的榜樣，到了二十一世紀(jì)初，“必須頒發(fā)”模式已經(jīng)在全美超過(guò)三分之二州獲得了勝利。

但“隱蔽攜槍運(yùn)動(dòng)”只是擁槍派實(shí)現(xiàn)心中宏偉藍(lán)圖的第一個(gè)步驟。1996年，共和黨控制下的國(guó)會(huì)威脅疾病控制與預(yù)防中心（Centers for Disease Control and Prevention，簡(jiǎn)稱(chēng)CDC）停止資助任何與涉槍死傷有關(guān)的研究，否則就剝奪其所有研究經(jīng)費(fèi)；由此造成的寒蟬效應(yīng)，令幾乎所有公立研究機(jī)構(gòu)放棄了槍支犯罪學(xué)領(lǐng)域，造成美國(guó)相關(guān)數(shù)據(jù)的嚴(yán)重缺乏與質(zhì)量低劣（對(duì)CDC的這項(xiàng)威脅直到2013年才被奧巴馬解除）。與此同時(shí)，又有擁槍派學(xué)者聲稱(chēng)自己的研究顯示，一個(gè)地區(qū)內(nèi)隱蔽攜槍率的提高會(huì)導(dǎo)致犯罪率的下降；盡管該研究在方法與數(shù)據(jù)上的可靠性在此后二十年間屢遭批評(píng)，但擁槍派終于能夠給自己“好人有槍就能阻止壞人持槍行兇、槍支越多社會(huì)越安全”的信念披上學(xué)術(shù)的外衣，統(tǒng)一宣傳口徑、強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。

此次拉斯維加斯槍擊案后，許多擁槍派又抬出“好人有槍就能阻止壞人持槍行兇”這套話術(shù)，絲毫不顧及槍手是從32層樓向下掃射、地面群眾即便有槍也根本無(wú)從準(zhǔn)確還擊的事實(shí)；而親歷此次慘案的音樂(lè)節(jié)吉他手卡勒布·基特爾（Caleb Keeter），也在事發(fā)后痛加反省，宣布放棄自己過(guò)去的擁槍信念——他當(dāng)時(shí)本就有帶槍去現(xiàn)場(chǎng)，但在案發(fā)的混亂局面中，根本沒(méi)有哪個(gè)“好人”敢掏槍還擊，否則不是誤傷無(wú)辜，就是被警察（或者其他“好人”）當(dāng)成協(xié)同作案的嫌犯一起射殺；所謂“好人持槍消滅壞人”，根本是不切實(shí)際的想象。

然而正是基于“槍權(quán)神圣不可侵犯”、“槍支越多社會(huì)越安全”這兩條迷思（或者說(shuō)教義），擁槍派開(kāi)始推動(dòng)廢除一切形式的控槍措施。比如1994年的聯(lián)邦《突擊武器禁令》，便在十年期滿后無(wú)法通過(guò)續(xù)期投票而自動(dòng)廢止；而1990年的聯(lián)邦《無(wú)槍校園區(qū)法案》（Gun-Free School Zones Act）等等，同樣是擁槍派迄今力圖推翻的規(guī)定：在擁槍派看來(lái)，“無(wú)槍區(qū)”這個(gè)提法本身就是對(duì)槍支的污名化，暗示在某些區(qū)域（比如學(xué)校、托兒所、政府大樓、機(jī)場(chǎng)等等）范圍內(nèi)沒(méi)有槍比有槍更安全，這不是擺明了否認(rèn)“槍支越多社會(huì)越安全”這條真理的普適性么？

延伸閱讀： 選美《》

在此過(guò)程中，NRA不但斥重金游說(shuō)國(guó)會(huì)議員與州政府官員，而且為所有政界人士建立了嚴(yán)苛的“槍權(quán)評(píng)分系統(tǒng)”，追蹤其立法投票記錄與政策言論并打分，稍不符合NRA之意便判為不及格、發(fā)動(dòng)會(huì)員陳情或在選舉中投對(duì)手票令其敗選。與此同時(shí)，自尼克松“南方戰(zhàn)略”與“里根主義革命”迄今的幾十年中，出于種種復(fù)雜因素的共同作用，共和黨本身也在迅速地極端化，黨內(nèi)溫和派力量不斷被極右勢(shì)力排擠出局，擁槍派的主張也在這一過(guò)程中不斷地被吸納和內(nèi)化到共和黨的官方意識(shí)形態(tài)之中。

尤其2008年奧巴馬成為美國(guó)第一位黑人總統(tǒng)，更是激活了共和黨選民的種族主義潛意識(shí)，成為共和黨在槍支問(wèn)題上的立場(chǎng)拐點(diǎn)。從1993年到2016年，民主黨選民對(duì)控槍理念的支持率一直保持在70%上下；共和黨則不然，從1993年到2007年，支持與反對(duì)控槍的選民比例大致各占一半，但從2008年開(kāi)始，反對(duì)控槍的共和黨選民比例逐年飆升，并在2016年時(shí)達(dá)到82%的峰值。

然而既然在奧巴馬上任之前，共和黨只有一半選民反對(duì)控槍、而民主黨的大多數(shù)選民則支持控槍?zhuān)瑸楹慰貥屨咴谀菚r(shí)就已寸步難行？因?yàn)?strong>絕大多數(shù)支持控槍的選民，都并不把槍支管理列為自己最關(guān)心的政策問(wèn)題，在選舉投票時(shí)并不會(huì)優(yōu)先加以考慮；而少數(shù)反對(duì)控槍的選民，卻往往是對(duì)“槍權(quán)神圣”抱有狂熱的信念，將候選人在槍支問(wèn)題上的表態(tài)作為自己投票時(shí)首先的（甚至唯一的）考量因素。由于這一小部分狂熱擁槍的選民，往往在政治上處于高度動(dòng)員的狀態(tài)，因此對(duì)共和黨的初選過(guò)程發(fā)揮著遠(yuǎn)超人口比例的影響；與此同時(shí)，美國(guó)選舉制度的若干方面，比如單選區(qū)眾數(shù)制、選區(qū)劃分規(guī)則、國(guó)會(huì)參議院每州兩席制、總統(tǒng)選舉人團(tuán)制度等等，又放大了城郊及農(nóng)村人口相對(duì)城市人口的政治影響力，從而給代表前者的當(dāng)代共和黨帶來(lái)了額外的優(yōu)勢(shì)。

經(jīng)過(guò)這兩重放大之后，原本只占人口少數(shù)的擁槍派，便足以牢牢掌握槍支管理改革的否決權(quán)，而美國(guó)槍支泛濫造成的種種社會(huì)問(wèn)題，也因此在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)喪失了解決的希望。

喜歡這篇文章？歡迎分享給更多朋友~

關(guān)注C計(jì)劃

分享更多理性的聲音

C計(jì)劃9年潛心打磨一門(mén)課

C計(jì)劃思辨直播課， 以批判性思維和經(jīng)典書(shū)深度閱讀為核心，幫助孩子懂閱讀、愛(ài)思考、善溝通、會(huì)選擇、負(fù)責(zé)任，適合小學(xué)一年級(jí)到高中學(xué)生。

部分級(jí)別真的售罄啦！點(diǎn)擊這里了解課程信息，越早購(gòu)買(mǎi)，優(yōu)惠越大。 ?