張?jiān)屎团c周有光：在歲月里沉淀出最動(dòng)人的幸福模樣

作者：山佳

葉圣陶先生曾由衷贊嘆：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！?這四位被贊為 “張家四姐妹” 的女子 —— 元和、允和、兆和、充和，皆以才情留名民國(guó)。而在世人眼中，二姐張?jiān)屎偷幕橐鲇葹閳A滿，這份幸福的密碼，藏在她選擇夫君的高情商里。

01 流水初遇：少年意氣里的溫柔等候

張?jiān)屎偷母赣H張冀牖是位開明紳士，創(chuàng)辦的樂益女中堪稱新舊思想交融的搖籃，建校之初便專程請(qǐng)教蔡元培先生治學(xué)之道。周有光的妹妹周俊人在此求學(xué)，與允和、兆和姐妹情誼深厚，常相往來。借著這份機(jī)緣，身為兄長(zhǎng)的周有光得以常與妹妹的伙伴們相聚。

少男少女的相處坦蕩自然，沒有刻意的試探，唯有時(shí)光沉淀的熟稔。多年后，周有光回憶起這段緣起，用“流水式的愛情” 來形容 —— 沒有驚濤駭浪，卻如江南流水般綿長(zhǎng)不絕。這份從容，或許早已預(yù)示了他待人處事的通透：凡事沉得住氣，方能守得花開。

02 初約趣聞：尷尬中的紳士風(fēng)度

常州自古多才俊，語言大師趙元任、文壇神童吳祖光皆出于此，周有光亦不負(fù)故里文脈。他考入以英文教學(xué)聞名的上海圣約翰大學(xué)，與顏惠慶、顧維鈞、林語堂等日后的名家同為校友，學(xué)識(shí)根基由此奠定。

工作伊始，略有積蓄的周有光精心安排了一場(chǎng)“高端約會(huì)”—— 在法租界法國(guó)花園，以兩銀元一張的昂貴票價(jià)，請(qǐng)張?jiān)屎托蕾p貝多芬交響樂。躺椅上的聽眾皆是體面人士，可自幼浸潤(rùn)昆曲 “姹紫嫣紅開遍” 的允和，終究對(duì)西洋樂章不甚熟稔，竟在悠揚(yáng)旋律中安然入睡。

換作旁人或許早已尷尬退場(chǎng)，甚至喚醒伴侶抱怨幾句。但周有光卻盡顯紳士風(fēng)范，任憑自己身處尷尬境地，始終守護(hù)著身旁酣睡的姑娘，這份包容與尊重，成為情感升溫的催化劑。更令人心動(dòng)的是他們真正的初次約會(huì)：在吳淞江邊的大石頭上，周有光遞上藍(lán)皮版《羅密歐與朱麗葉》，又悄悄塞過白手帕接住她汗?jié)竦氖郑且豢?，兩顆心便悄然相依。

03 婚事之諾：貧富之外的幸福共識(shí)

感情水到渠成，談婚論嫁之際，周有光卻提筆寫下憂慮：“我很窮，怕不能給你幸福。” 這話并非矯情 —— 周家因太平天國(guó)戰(zhàn)亂早已家道中落，周有光求學(xué)圣約翰的學(xué)費(fèi)全靠姐姐的同學(xué)資助，與家底豐厚的張家相比差距懸殊。

張?jiān)屎偷幕貞?yīng)是十張紙的長(zhǎng)信，核心唯有一句：“幸福，是要自己去創(chuàng)造的?！?這位出身望族的小姐，從未將貧富放在心上，正如周有光后來所說：“她家里條件那么好，卻一點(diǎn)不覺得我們家窮，交朋友完全不按貧富來考慮?！?她看中的是周有光身上的上進(jìn)與才情，堅(jiān)信自己選中的 “潛力股” 終將有所作為。1933 年，兩人在上海成婚，張冀牖贈(zèng)予的 2000 元嫁妝，成為他們赴日留學(xué)的經(jīng)費(fèi)，開啟了共赴未來的序幕。

04 患難與共：傷痛中的彼此支撐

婚后的歲月靜好未持續(xù)太久，抗戰(zhàn)烽火便席卷而來。一家四口避居四川，原本“一兒一女湊成好” 的美滿，卻被病魔無情打破。

1941 年 5 月，六歲的女兒小和突發(fā)腹痛高燒，唐家沱鄉(xiāng)下缺醫(yī)少藥，等輾轉(zhuǎn)送進(jìn)重慶醫(yī)院時(shí)，盲腸炎已化膿潰爛。兩個(gè)月的全力救治終究未能留住生命，小和在生日前夕離世。

張?jiān)屎捅从^，終日以淚洗面，深陷自責(zé)。身為一家之主的周有光，心中雖也刻著“深刻、沉痛的創(chuàng)傷”，卻深知此時(shí)的妻子最需慰藉。他沒有一句責(zé)備，只用堅(jiān)實(shí)的擁抱傳遞力量，將悲痛藏于心底，為女兒寫下《祭墳》一詩(shī)：“摸一摸，這泥土還有微微一些溫暖，聽一聽，這里面像有輕輕一聲呻吟”，這也是他此生僅有的白話詩(shī)作。

兩年后舉家遷往成都，這份相濡以沫的支撐，成為彼此走出陰霾的光。周有光后來在給四妹充和的信中透露，女兒離世三年后他才受洗禮，這份精神寄托里，藏著對(duì)家人最深的守護(hù)。

05 知妻之明：風(fēng)雨中的智慧抉擇

建國(guó)初期，張?jiān)屎鸵蛑赋鰵v史教材中的問題，被人民教育出版社邀請(qǐng)赴京工作。她不顧兩地分居，欣然前往施展抱負(fù)，卻恰逢“三反”“五反” 運(yùn)動(dòng)，因娘家背景被貼上 “大老虎” 標(biāo)簽。巨大的壓力讓她患上牙周神經(jīng)炎，只能狼狽離京，收到 “不必返回” 的通知時(shí)，連回頭的勇氣都沒有。

1956 年，周有光調(diào)任北京中國(guó)文字改革委員會(huì)，允和隨之北上。彼時(shí)文化部的友人深知允和才干，有意為她安排工作，周有光卻婉言謝絕。他太了解妻子的正直與敏感，深知她經(jīng)不起政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)浪，只輕描淡寫地說：“家里事沒人管，老太太也需要照顧。” 這句看似平常的話，實(shí)則是最穩(wěn)妥的庇護(hù)。

多年后，允和由衷感慨：“這是一種幸運(yùn)。如果‘文革’時(shí)我還在工作，必定活不下來?！?周有光的擔(dān)當(dāng)，從來不是豪言壯語，而是于風(fēng)雨欲來時(shí)，為她撐起的安穩(wěn)天地。

06 煙火情深：歲月里的愛與敬

重返北京后，周家有了雷打不動(dòng)的儀式：每日上午十點(diǎn)，周有光與張?jiān)屎拖鄬?duì)而坐，喝茶或喝咖啡時(shí)必定舉杯齊眉，這份默契與尊重，連來訪記者都為之動(dòng)容。周有光從不諱言：“我們也吵，但兩三句就結(jié)束，不會(huì)讓保姆聽見，且都為別人的事。夫婦既要愛，又要敬?！?/p>

這份“愛與敬”，支撐他們走過七十載光陰。丁聰曾為他們畫過一幅漫畫：九旬的周有光騎著小三輪，載著八旬的張?jiān)屎停蠲撁撘粚?duì) “老來多健忘，唯不忘相思” 的伴侶。周有光常說 “人生是場(chǎng)馬拉松”，而他與允和的婚姻，便是這場(chǎng)長(zhǎng)跑中最溫暖的同行。

正如《圣經(jīng)》中所言：“愛是恒久忍耐、又有恩慈，愛是不嫉妒、不自夸，不張狂…… 凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息?！?張?jiān)屎团c周有光的愛情，恰是這句箴言最生動(dòng)的注腳 —— 不是瞬間的驚艷，而是流水般的長(zhǎng)久，在歲月里沉淀出最動(dòng)人的幸福模樣。