“全世界都聽(tīng)見(jiàn)了，但沒(méi)有人回應(yīng)。”
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方

01

德國(guó)哲學(xué)家西奧多·阿多諾有句名言，即：奧斯維辛以后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。

這句話的意思并不是不讓人寫(xiě)詩(shī)，而是指?jìng)鹘y(tǒng)藝術(shù)的“美”，最簡(jiǎn)單地去理解，即抒情的、浪漫的、甜美的、乃至各種修飾之“美”的，都可以充任大屠殺的“共謀”。

奧斯維辛之后，人們需要的是勇敢的、不妥協(xié)的、不迎合的、誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)，它不再必須是“美”的。

多少有點(diǎn)出人意料，奧斯維辛之后，又出現(xiàn)了加沙。

日前，以色列國(guó)防部長(zhǎng)卡茨宣布，“地獄之門(mén)”將在加沙打開(kāi)。

以色列說(shuō)到做到。

加沙目前的狀況極其嚴(yán)峻，不僅朝向地獄之門(mén)，事實(shí)上，加沙已經(jīng)墮入地獄。

9月6日，加沙地帶媒體辦公室公布了最新的情況：以色列對(duì)加沙轟炸、炮擊以及地面部隊(duì)的進(jìn)攻已持續(xù)700天，共造成加沙地帶7萬(wàn)多人死亡或失蹤，其中包括2萬(wàn)多名兒童和1.25萬(wàn)名女性，另有超16萬(wàn)人受傷。

加沙90%的基礎(chǔ)設(shè)施被摧毀，包括醫(yī)院、學(xué)校、居民住宅等設(shè)施，240多萬(wàn)人陷入嚴(yán)重生存危機(jī)。

聯(lián)合國(guó)下屬組織已正式宣布加沙地帶陷入饑荒狀態(tài)。近一個(gè)星期，加沙已有70人被餓死，其中包括12名兒童。超過(guò)4.3萬(wàn)名5歲以下兒童、5.5萬(wàn)余名孕婦及哺乳期婦女營(yíng)養(yǎng)不良，加沙已經(jīng)沒(méi)有干凈的飲用水，傳染病爆發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)大增。

第82屆威尼斯電影節(jié)，就是在這種比奧斯維辛更黑暗、更野蠻的背景下舉辦的。

電影節(jié)，會(huì)成為大屠殺的“共謀”嗎？

02

突尼斯女導(dǎo)演本·哈尼亞執(zhí)導(dǎo)的聚焦6歲加沙巴勒斯坦女孩欣德·拉賈布死于以色列軍隊(duì)射擊的影片《欣德·拉賈布之聲》獲評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。

本·哈尼亞在頒獎(jiǎng)儀式上做了如下發(fā)言：

我將這個(gè)獎(jiǎng)獻(xiàn)給巴勒斯坦“紅新月會(huì)”，以及所有在加沙冒著風(fēng)險(xiǎn)拯救生命的人，他們是真正的英雄。
欣德的聲音就是加沙的聲音，是一個(gè)呼救的吶喊，全世界都聽(tīng)見(jiàn)了，但沒(méi)有人回應(yīng)。她的聲音會(huì)繼續(xù)回蕩，直到真正的問(wèn)責(zé)到來(lái)，直到正義得到伸張。

我們相信電影的力量，它讓我們今夜聚在這里，賦予我們勇氣，去講述可能被遮掩的故事。
電影不能讓她復(fù)生，也無(wú)法抹去她遭受的暴行，失去的東西永遠(yuǎn)無(wú)法挽回。但是電影可以保存她的聲音，讓它跨越國(guó)界，不斷回響。她的故事不只是個(gè)人悲劇，更是整個(gè)民族的悲劇，一個(gè)正在被犯罪政權(quán)實(shí)施種族滅絕的民族悲劇。
今晚，我們談的不只是記憶，而是迫切的當(dāng)下。
欣德的母親和幼弟仍在加沙，仍處于危險(xiǎn)之中，就像無(wú)數(shù)母親、父親和孩子一樣，每天醒來(lái)，面對(duì)同樣的恐懼、饑餓與被轟炸的天空。
我懇請(qǐng)世界拯救她們和他們。
她和他們的生存不僅僅是一個(gè)慈善問(wèn)題，是正義的問(wèn)題、人性的問(wèn)題，這個(gè)世界至少應(yīng)該給予他們最低的保障。

我呼吁結(jié)束這難以忍受的處境，真的夠了，夠了。
欣德的母親請(qǐng)我把這些話帶給你們：我要感謝你們，感謝整個(gè)團(tuán)隊(duì)，感謝所有支持這部電影、支持我、支持這個(gè)故事的人。我真心希望今天能和你們站在一起。我也希望世界不要忘記，欣德的遭遇不是加沙唯一的故事，還有許多孩子依然在等待著希望到來(lái)。
我希望這部電影能夠終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)。
我再次呼吁結(jié)束，結(jié)束這場(chǎng)讓人無(wú)法承受的境況。有位智者納爾遜·曼德拉曾說(shuō)過(guò)：“我們深知，沒(méi)有巴勒斯坦的自由，自由便是不完整的?！彼脑挿旁诮裉欤纫酝魏螘r(shí)候都更真實(shí)。愿他的靈魂安息，愿兇手永不得安眠。自由屬于巴勒斯坦。謝謝！

《欣德·拉賈布之聲》我還沒(méi)有看到（期待早日看到），但本·哈尼亞的發(fā)言，無(wú)疑是“勇敢的、不妥協(xié)的、不迎合的、誠(chéng)實(shí)的”。

03

中國(guó)女演員辛芷蕾憑借電影《日掛中天》獲得了本屆電影節(jié)“最佳女演員”，她是繼鞏俐（1992年《秋菊打官司》）、葉德嫻（2011年《桃姐》）第三位威尼斯電影節(jié)影后。

辛芷蕾也發(fā)表了獲獎(jiǎng)感言。她說(shuō)：

非常感謝威尼斯電影節(jié)!
感覺(jué)自己像在做夢(mèng)一樣，說(shuō)到做夢(mèng)我十幾年前吹過(guò)一個(gè)牛，有一天我會(huì)站在世界級(jí)的舞臺(tái)上，我想成為一個(gè)國(guó)際巨星。但是我那時(shí)候遭受了很多的嘲笑，但是你看，今天我終于站在這兒了，與世界級(jí)的女演員同臺(tái)競(jìng)技，我感到非常驕傲,我也為自己作為一個(gè)中國(guó)女演員能再一次站在威尼斯的舞臺(tái)上感到驕傲（我還沒(méi)說(shuō)完呢!)我想對(duì)所有女孩說(shuō)，只要有夢(mèng)想就大膽去想，大膽去做，萬(wàn)一哪天就實(shí)現(xiàn)了呢?像我一樣。

感謝我的導(dǎo)演，一直堅(jiān)定地選擇我，感謝編劇老師寫(xiě)出這么好的劇本，感謝攝影老師拍出這么好的畫(huà)面，感謝我的對(duì)手戲演員張頌文和馮紹峰，感謝臺(tái)前幕后的所有工作人員，這個(gè)獎(jiǎng)是我們共同的。感謝我的團(tuán)隊(duì)一直像家人一樣保護(hù)我，感謝我的家人，我想對(duì)媽媽說(shuō):你看！

好吧，這就是中國(guó)的電影明星，她們精明、漂亮、得體、面面俱到。

只是……

忽然想起，《南京照相館》的女主角林毓秀（高葉 飾），也是一個(gè)女演員，如果她穿越到威尼斯折桂，會(huì)發(fā)表什么樣的獲獎(jiǎng)感言呢？

總說(shuō)不能忘，不敢忘，其實(shí)已經(jīng)忘完了。

打?。?/strong>