最近，由楊冪、歐豪等人主演的熱播劇《生萬物》，在今年暑假掀起了一股觀劇熱潮。

隨著劇集的爆火，原著作者趙德發(fā)的采訪與報道也接連涌現(xiàn)。

了解了趙德發(fā)的生平就會發(fā)現(xiàn)，他的人生軌跡從來不是一條直線，而是一條不斷回溯、尋找源頭的曲線。

《生萬物》的爆火，正是這位“逆流而上者”半生求索后，命運(yùn)給予的回響。

01

趙德發(fā)1955年出生于山東省莒南縣的一個農(nóng)村。

7歲那年，趙德發(fā)隨家人去縣城，路過莒南縣第一中學(xué)。望著校內(nèi)教學(xué)樓，他心中陡然生出一個強(qiáng)烈的念頭：有朝一日能成為那里的高中生，該多好啊。

可命運(yùn)似乎總愛和他開玩笑，學(xué)校停課了，他連小學(xué)都沒能讀完。

兩年后，他又到鄰村學(xué)校就讀，奈何那里的教學(xué)極不正規(guī)。趙德發(fā)只好主動退學(xué)，初中只讀了短短四個月。

15歲，趙德發(fā)成了民辦教師。

沒有學(xué)歷的他非常自卑，甚至一度覺得自己教書是誤人子弟。

這種刺痛內(nèi)心的自卑感，正是趙德發(fā)第一次“逆流而上”的動力——他想退回起點，彌補(bǔ)缺失。

于是他拼命學(xué)習(xí)，23歲考上了公辦教師。

就在這時，他的命運(yùn)悄悄發(fā)生了改變。

用他的話說：“本打算當(dāng)一輩子教師，在講臺上讓粉筆沫兒染成白頭的，沒想到因為一本刊物改變了命運(yùn)�！�

1979年的一個秋夜，趙德發(fā)在《山東文藝》雜志上讀到幾位作家暢談創(chuàng)作，自此心中悄然埋下了一顆文學(xué)的種子。

從那時起，趙德發(fā)開始了業(yè)余創(chuàng)作。

他白天專注于本職工作，晚上就在宿舍埋頭筆耕，好不容易寫出了一部中篇小說，卻因閱歷淺、文筆稚嫩而被退稿。

這個沉重的打擊，讓他的頭發(fā)開始大把脫落，甚至出現(xiàn)了斑禿。

1988年春天，山東大學(xué)作家班招生的消息傳來，趙德發(fā)當(dāng)即決定報考。

山東大學(xué)中文系大家云集，上世紀(jì)30年代，聞一多、沈從文、老舍等名家曾在此執(zhí)教。

那年趙德發(fā)33歲，已是莒南縣委副部長。

放棄“鐵飯碗”而轉(zhuǎn)行當(dāng)作家，身邊人多不理解。趙德發(fā)卻始終清醒：他無意從政，心里裝的只有文學(xué)。

誠如大法官霍姆斯所言：“靈魂的欲望是命運(yùn)的先知。”

在趙德發(fā)心中，對文學(xué)的渴望早已為他預(yù)言了另一種人生。

于是，在這個人人都求穩(wěn)定向上的人生節(jié)拍上，他毅然選擇了逆流而上，重回校園，做一個一窮二白的學(xué)生。

02

經(jīng)過一個月的全身心備考，趙德發(fā)最終以全班第三的優(yōu)異成績考上山東大學(xué)作家班。

之后，他開始了大量閱讀，廣泛涉獵國內(nèi)外名家佳作，模仿大師筆法反復(fù)練習(xí)�？蓜�(chuàng)作依舊停滯不前，這讓他痛苦不已。

一籌莫展之際，他想到了讀書。從此便一頭扎進(jìn)書海，沒日沒夜地苦讀。

這段沉浸書海的時光，豐富了趙德發(fā)的精神世界。在與文字的對話中，他逐漸找到了力量。

他后來回憶：“正是讀書墊高了我的腳跟，開闊了我的視野，讓我的文學(xué)創(chuàng)作有了真正的轉(zhuǎn)機(jī)�！�

這個轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在1989年。

那年暑假，趙德發(fā)回家看望父母，在勞作的過程中，他突然來了靈感�；氐郊宜⒓茨贸黾埞P將構(gòu)思寫下來。

不久，構(gòu)思落筆成為短篇小說《通腿兒》。

這部作品一經(jīng)發(fā)表就收獲了諸多好評，不僅被當(dāng)年的《小說月報》轉(zhuǎn)載，還斬獲該刊第四屆百花獎。

《通腿兒》的成功，驅(qū)散了籠罩在趙德發(fā)頭頂?shù)年庼�。多年堅持終有回響，他總算看到了一縷光亮。

創(chuàng)作上的痛苦、迷茫和最終的突破，是他的又一次“溯洄”。他退回書本，甚至退回童年和家鄉(xiāng)，才找到了屬于自己的聲音。

03

山東大學(xué)的兩年學(xué)習(xí)生涯稍縱即逝，畢業(yè)后，趙德發(fā)留在了日照潛心寫作。也是從這時起，他步入了創(chuàng)作高產(chǎn)期。

日照離老家二百里，他仍然一有空就回去。望著廣袤的土地，泥土翻涌的腥甜氣息撲面而來，趙德發(fā)看到了以往視角不曾留意的細(xì)節(jié)。

他對土地和家鄉(xiāng)有了新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知，一種強(qiáng)烈的表達(dá)欲隨之噴薄而出。

此后，他接連創(chuàng)作了多部農(nóng)村題材的中短篇小說，繼而又寫出長篇小說《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》。

這三部作品合稱“農(nóng)村三部曲”，榮獲第三屆人民文學(xué)獎。

布倫登·伯查德說過：“有時候，你前進(jìn)的唯一方法是先確定你來自何方�！�

對于趙德發(fā)而言，故鄉(xiāng)的土地就是他永恒的坐標(biāo)原點。他每一次看似后退的尋根之旅，都是為了下一次更有力的文學(xué)遠(yuǎn)征。

如今，年近七旬，他依然在對抗時間的惰性，警惕創(chuàng)作上的“順流而下”。

在一次講座中，他以蜘蛛結(jié)網(wǎng)比喻創(chuàng)作：“年輕蜘蛛結(jié)的網(wǎng)非常精致漂亮，而年老的蜘蛛?yún)s結(jié)不成網(wǎng)。”

這讓他深有感觸——老年人可以有老年斑，但作品不能有“老年斑”。

這又是一種更高級的逆流而上——與自然規(guī)律抗?fàn)帯?/strong>

“逆流而上”已成為他畢生的精神姿態(tài)和創(chuàng)作哲學(xué)。

《生萬物》講述的是土地上的興衰與決絕，而趙德發(fā)本人，用他“逆流而上”的一生詮釋了另一種“決絕”——與既定命運(yùn)的決絕，與年齡標(biāo)簽的決絕，與創(chuàng)作慣性的決絕。

想起多年前曾讀到布袋和尚的一首詩：

“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。

六根清凈方為道，退步原來是向前�！�

趙德發(fā)正是一次次主動回溯人生的源頭活水，才讓他的創(chuàng)作永遠(yuǎn)飽含新生般的力量。

作為一個新媒體寫手，我們總是被流量帶著走，創(chuàng)作思路就容易變得浮躁而淺薄。不如像趙德發(fā)一樣，回溯到生活本身，扎根生活的土壤，也許更容易創(chuàng)作出觸動人心的作品。