想感受老派江南水鄉(xiāng)，我心目中有兩個(gè)最好的去處，蘇州和紹興。

對(duì)，是紹興，不是杭州。

地圖上看紹興，簡(jiǎn)直令人驚嘆。

不是城市里布滿(mǎn)河道，而根本是河流與湖泊上長(zhǎng)出一座城市。所以紹興的老房子們，往往沿河道修建。人人家門(mén)口都有小石階，直達(dá)河道。

正午四十度的天氣，此地居民彎下腰汲水，沖刷門(mén)口的街道。

江南人愛(ài)潔凈，江南人愛(ài)潔凈到令我慚愧。不僅門(mén)口掃灑潔凈，從門(mén)外一瞥，老舊的院落里也收拾齊整。屋子里采光黯淡，空間狹仄，但所有物品一概收納規(guī)整，顯得小屋寬闊很多。不像我，再大的桌子最后也只有一小隅供書(shū)寫(xiě)。

其實(shí)這些老房子多半也只有老人居住了，照顧自己尚且不易，卻仍然有耐心打理日常起居。

我欽佩這樣的人，他們是真正愛(ài)惜生活的人。

廣寧橋到八字橋一段路，連同西小路，是紹興舊日水鄉(xiāng)生活的一段剪影，因此也成了熱門(mén)的citywalk去處。

不做刻意的翻新，墻面自然斑駁、老化，也容易長(zhǎng)出霉痕與青苔。若說(shuō)有修繕，大約也是建筑界所謂修舊如舊的做法。臨水建筑愛(ài)用灰瓦與深色的木板，看起來(lái)有些深沉老派的氣質(zhì)。

路人看了有些傷感，我看紹興是不在意的，紹興的城市底色是明亮的，一如五月與八月兩次拍攝的圖片色調(diào)。

此地有些令人難忘的回憶。

坐過(guò)一回烏篷船，從沈園回魯迅故里，就是紅酥手黃藤酒那個(gè)沈園。坐烏篷船的話(huà)，魯迅故里太逼仄，書(shū)圣故里太過(guò)熱鬧。

覺(jué)得風(fēng)景最好最靜美，還是東湖和八字橋。

倉(cāng)橋直街的烏篷船碼頭

廣書(shū)圣故里坐烏篷船

廣元橋與八字橋之間的烏篷船航道

在八字橋下的河邊喝茶。茶好不好另說(shuō)，至少往外看出去，風(fēng)景很好。

茶館老板是作家，給我們看他寫(xiě)的書(shū)，寫(xiě)的很好呢。店里賣(mài)茶，賣(mài)文創(chuàng)，也賣(mài)黃酒棒冰，還是越城區(qū)作家協(xié)會(huì)的創(chuàng)作基地。

喝茶時(shí)河對(duì)面有六七歲小男孩，折了紙船，正在河道邊的臺(tái)階上準(zhǔn)備放。低著頭，紙船曳了幾個(gè)來(lái)回才肯放手。

我替他看著，那紙船很爭(zhēng)氣，后來(lái)追上了一艘烏篷船。

就是烏篷船左邊那白白一點(diǎn)。

來(lái)紹興要吃黃酒棒冰！

好幾種包裝，有綠標(biāo)紅標(biāo)之分，其實(shí)是不同廠牌。我最喜歡伊曼牌那個(gè)看起來(lái)奢華的長(zhǎng)方形金黃色包裝，奶香恰到好處，還有糯米粒。

長(zhǎng)橋直街牌坊下有家賣(mài)雪糕的店，每次來(lái)都去逛。滿(mǎn)屋子都是各種口味的冰棍，真開(kāi)心??！

沿著長(zhǎng)橋直街往廣寧橋走，一路上也很有味道。遇到樹(shù)人中學(xué)，還遇到老式理發(fā)店。

羽絨被這叫什么字體？

回看相冊(cè)，五月份和八月份兩次來(lái)都拍了它，同樣的角度，人就是會(huì)同時(shí)踏進(jìn)一條河流。

無(wú)數(shù)次感受到，哪怕人再活一次，面對(duì)兩可的境地，還是會(huì)做出一模一樣的選擇。

老城老人多。

浙江的老人很會(huì)做生意，路邊售賣(mài)梅干菜，婆婆呢賣(mài)小孩子穿的布老虎鞋。地上擺幾小把蔬菜，有時(shí)人不在，拿了之后自己掃碼付款。

看到有人在做手工，于是拍照紀(jì)念。

她說(shuō)你要多拍拍，幫我們做個(gè)宣傳，我笑著說(shuō)好。就在廣寧橋下不遠(yuǎn)。

廣寧橋下還有戶(hù)人家門(mén)口橘子，或者是柚子？

五月底去的時(shí)候，還是拳頭大小。等到八月再去，好像是長(zhǎng)大了那么一點(diǎn)。

不過(guò)小青桃就只能來(lái)年再見(jiàn)了。

實(shí)在很喜歡廣寧橋附近。就連前往路上，穿行的小巷中，也隱藏著有趣的商店。

就連商業(yè)化十分發(fā)達(dá)的倉(cāng)橋直街，我也覺(jué)得有許多可愛(ài)之處，可能是紹興本身實(shí)在太可愛(ài)了吧。

另一去處書(shū)圣故里，也已經(jīng)變成了很熱鬧的商業(yè)化老街，但依然覺(jué)得要去逛一逛。

這里能看到紹興人很老派的字體寫(xiě)法，好似吃了顆茴香豆。

而且書(shū)圣故里里還有家很熱門(mén)的店呢，叫松間。

院子里有棵彎腰的松，大概是名字的由來(lái)。飲品也不壞，果味很鮮。店家審美好，所以拍照的客人尤其多。

不過(guò)這家店的招待方式有點(diǎn)……奇特。因?yàn)榭腿颂?，所以是預(yù)約制，下午熱門(mén)時(shí)段大約要等一兩個(gè)小時(shí)。先上門(mén)登記，位子空出來(lái)打電話(huà)告知。

我們坐的靠墻位置其實(shí)是不需要等位的，就是咖啡館常見(jiàn)的位置，但店家并不會(huì)十分主動(dòng)地說(shuō)明。

不止松間，書(shū)圣故里也有些很有味道的小店。這家售賣(mài)線香，可惜中午路過(guò)的時(shí)候沒(méi)有開(kāi)門(mén)。

從西小路去往書(shū)圣故里的路上，會(huì)經(jīng)過(guò)一條叫蕭山街的巷子。圍裙、香燭、旗袍絲襪與掃帚……這里售賣(mài)一切老式生活內(nèi)容。

我東張西望，像武陵人誤入桃花源。

三棵長(zhǎng)相奇特的樹(shù)。

最后在東雙橋打車(chē)離開(kāi)。

東雙橋挨著東街，此地是老派生活與新新生活的過(guò)度。

我在紹興很多地方都見(jiàn)到有人晾曬這種布，一種反復(fù)漿洗后，舊而潔凈的象牙色。好像是床單，還在研究，看來(lái)得再回紹興。

在廣寧橋走過(guò)時(shí)，聽(tīng)到有媽媽跟孩子說(shuō)，這里就是從前的農(nóng)村。

是，從前的農(nóng)村現(xiàn)在位于城市的中心，紹興只當(dāng)它是城市生活自然的一部分。老紹興人還居住在這里，在家門(mén)口種葡萄藤和桃樹(shù)，做生意，開(kāi)理發(fā)店和賣(mài)梅干菜餅，以及變老。

我在紹興有看到一種古典主義的浪漫。

Ann.

公眾號(hào)：安說(shuō) 丨 小紅書(shū)：@Ann_Tearose 丨 視頻號(hào)：安說(shuō)ing