聊聊《十二封信》，很亮眼的黑馬。

十二集追完，意猶未盡的好看，很動(dòng)人，很喜歡。

一，網(wǎng)罟型純愛(ài)

原時(shí)間線(xiàn)上的1991年，葉海棠被反復(fù)毒打虐待、被包裝成“瘋了的女兒”，唐亦尋和查哥、浩子三人被阿暴反復(fù)欺辱、陷害，他們每一次拼盡全力，豁出命去打啊燃啊，沖著惡毒的風(fēng)霜刀劍昂頭去啊，都更加頭破血流。

永遠(yuǎn)雞蛋撞石頭，永遠(yuǎn)以少年孤弱之身對(duì)無(wú)邊之惡，永遠(yuǎn)在屠龍的路上屢敗屢戰(zhàn)，渾身是傷，但血淚相和流中，又那么干凈。

某種意義上，《十二封信》提供的是不幸中抗?fàn)幍母蓛羯倌耆合瘛?/p>

與其說(shuō)這是BE美學(xué)，不如說(shuō)是網(wǎng)罟中的干凈美學(xué)，是風(fēng)霜刀劍下的潔白之念。

劇作在親情、愛(ài)情、友情的譜系中，并置了善惡的決戰(zhàn)，每一碗日常糖水，都是在惡魔們的魔爪之下，偷來(lái)的浮生半日甜。

這般的阿棠和阿尋，是絕境網(wǎng)罟中的純愛(ài)，匕首型純愛(ài)。

他們都是自己最后的血肉匕首，都在絕境做抗?fàn)?，連和惡人同歸于盡都算是奢望；可滿(mǎn)身淤泥、行將窒息中，他們又那樣干凈美好。

原時(shí)間線(xiàn)上的他們，這一生實(shí)在太悲慘。

我覺(jué)得最兇狠的一筆，是死者的連帶偏移，少年們拼得一身剮，也只夠到了連帶的路人甲。

第八集埋下大懸念“死的究竟是誰(shuí)”，于情于理都該是葉一波和阿暴團(tuán)伙。可阿尋拼盡全力，也只在正當(dāng)防衛(wèi)中殺了葉一波花錢(qián)找來(lái)的路人甲。

因?yàn)橐粋€(gè)路人甲，阿尋承受了十幾年漫長(zhǎng)的牢獄之災(zāi)。

這遠(yuǎn)比“他殺了葉一波”，更殘酷，更悲劇。

第二集他阻止阿棠“葉一波，一起死”，“你這把刀頂多在他身上留下一個(gè)疤，但你卻要為這坐十幾年牢”，不幸一語(yǔ)成讖，他甚至沒(méi)能在葉一波身上留下一個(gè)疤，就坐了十幾年牢。

不幸和有情人，成了某種活生生的生離死別。

每年忌日，都重復(fù)上演無(wú)言的人間別離久、寸寸心似灰。

墓園中，虛假的阿尋之墓前，他們一個(gè)在墓碑前唏噓祭奠、一個(gè)在樹(shù)蔭后偷偷遙望，時(shí)光如水、故人情誼依舊，卻也兩不相知、兩不相見(jiàn)。

幾十年中，阿棠和阿尋，一個(gè)懷著殺母之仇、別離之悲，飄零人間，長(zhǎng)長(zhǎng)久久活在地獄中，最終和人渣同歸于盡；另一個(gè)遠(yuǎn)赴北國(guó)，隱姓埋名，在摯愛(ài)那里活成了“死人”，長(zhǎng)相思長(zhǎng)相憶，都只在夢(mèng)魂中。好心拉扯大沒(méi)有血緣關(guān)系的女兒，最終死在墓園，死在和愛(ài)人相見(jiàn)之前。

原時(shí)間線(xiàn)上，阿棠阿尋的終局，一個(gè)尸體漂浮凄冷江水中，一個(gè)枯坐墓園、哀哀等不到故人來(lái)相依。

1991年之后，慘死之前，他們終生都沒(méi)有再見(jiàn)一面。

我們愛(ài)看的只是悲慘嗎？不是，苦難本身并不動(dòng)人，動(dòng)人的是苦難中的不屈之志、不平之心，是彼此救贖，是絕境中的光。

是和惡龍周旋久，我心依舊是明月。

是身在溝渠，我們依舊擁有愛(ài)的能力，依舊在地獄里建成春暖花開(kāi)的伊甸園。

打動(dòng)我們的不是葉海棠的人生太窒息太不幸，而是他們?cè)谌绱酥舷⒌奶幘持校?/p>

成為了彼此的光。

縱使三十五年遙遙不相見(jiàn)，縱使有所謂生死兩相隔，也依舊是彼此暗夜里的燈，是用一生捍衛(wèi)對(duì)方的匕首，是年年歲歲歲歲年年長(zhǎng)相憶的念念不忘。

世界凌遲虐待他們已久，他們活成了彼此的新世界，從垃圾堆里長(zhǎng)成白月光，把傷口變成朱砂痣。

一生不幸，但一生趨光。

二，極端惡人背后的普遍癥候

在葉一波面前，隔壁倪大紅飾演的寧老財(cái)，都能當(dāng)之無(wú)愧叫“好爸爸”了。

葉一波，一款人渣界登峰造極的新渣爹。

極其偽善、極其邪惡，人前分分鐘裝可憐天下父母心，裝通情達(dá)理好爸爸，裝熱情救火、見(jiàn)義勇為好英雄。

裝被妻子拋棄的受害者，實(shí)際呢？妻子常年被他虐待，在逃亡之際被他殺害。他殺了人，還滿(mǎn)世界撒謊，說(shuō)她和別的男人跑了，還教唆女兒“你媽就是個(gè)爛人”，還陷害“她偷了廠里的錢(qián)”，還假裝“我無(wú)怨無(wú)悔傾其所有還錢(qián)”，實(shí)際呢？錢(qián)本就是他偷的。

爛賭成癮，撒謊成性，搶女兒在書(shū)店打工的錢(qián)，搶她們?nèi)嗤瑢W(xué)的班費(fèi)，動(dòng)輒毒打。竭力阻止她考大學(xué)離開(kāi)小鎮(zhèn)，希望她趁年輕找個(gè)有錢(qián)人嫁了，自己好跟著吃香喝辣。

要變賣(mài)已故老母親的房產(chǎn)，于是將“礙手礙腳”的女兒，說(shuō)成精神病，捆上手腳堵上嘴巴，送去精神病院。

一邊欺騙眾人“孩子你有病要治啊，我如此辛苦都是為你好啊”，一邊連環(huán)虐待，坑蒙拐騙、冷熱暴力齊發(fā)。

如果說(shuō)本格故事中很常見(jiàn)的一類(lèi)罪犯是“精英型罪犯”，偽裝得衣冠楚楚、假扮得文質(zhì)彬彬，實(shí)際變態(tài)殺人，是一種扭曲的高智商犯罪，那么人渣葉一波，則是另一種人情練達(dá)的“爹系犯罪”，高偽裝、深傳統(tǒng)，高騙局、深潰爛。

他是根植于大家長(zhǎng)制傳統(tǒng)的魔鬼型自大自私自利狂。

可怕到這個(gè)地步，生活中很罕見(jiàn)，但他并不會(huì)讓人覺(jué)得假、覺(jué)得懸浮，也不會(huì)讓人覺(jué)得主創(chuàng)為強(qiáng)化矛盾而枉顧邏輯、刻意扭曲。

一方面，這是劇作技法上爐火純青，處處見(jiàn)日常、見(jiàn)落地、見(jiàn)真實(shí)，奇幻外衣下是深邃的人生觀照、小鎮(zhèn)一角見(jiàn)眾生。

另一方面，這或許是極端中見(jiàn)普遍的聚焦效應(yīng)。

葉一波的極端之惡，背后是一種熟悉又普遍的大家長(zhǎng)味。

他希望女兒妻子都是自己的工具，毒打老婆逼她為自己偷錢(qián)，希望女兒嫁有錢(qián)人當(dāng)自己的搖錢(qián)樹(shù)，他是大家長(zhǎng)制的惡毒版、極端版、人渣版。

他深知1991年不同，知曉左鄰右舍人情社會(huì)對(duì)溫暖敦厚型人格的期待，所以處處偽裝。

某種意義上，他是生活在現(xiàn)代溫情社會(huì)中的奴隸主余孽。

他的罪惡中，有一種慣性遺留的自欺欺人，覺(jué)得妻女都是可以歸他處置的財(cái)產(chǎn)、歸他奴役的工具。

某些時(shí)候，某種程度上，宗族禮法囚籠中的大家長(zhǎng)，也打著仁義禮教的名義，隨隨便便犧牲一個(gè)兩個(gè)甚至多個(gè)女性。

時(shí)代變了，但大家長(zhǎng)本位的遺留，當(dāng)真沒(méi)有痕跡了嗎？

“父親教訓(xùn)女兒”“男人污名化女人之后就可以打女人”，某些看似天經(jīng)地義的古老糟粕，依舊以熟悉的變體，此起彼伏、屢見(jiàn)不鮮。程度和形式天差地別，但性質(zhì)上都指向某種“家”型暴力的古老源頭。

像是普遍癥候，以集中病例的方式，聚集式爆發(fā)。

小概率惡人背后，是某種熟悉的大圖譜式后遺癥。

三，雙向救贖版時(shí)空

葉海棠的母親，小門(mén)獨(dú)立春風(fēng)中，念念?lèi)潗澘粗畠罕粻孔?，一別便是永別。

此后母親被埋骨半山淤泥中，女兒活在人間地獄里。

19歲的葉海棠，絕望中持刀嚎啕，葉一波，一起死。

55歲的葉海棠，被折磨半生之后，最終也只落得個(gè)“（惡魔）葉一波，一起死”的不幸結(jié)局。

2026年余念和沈程介入，跨越時(shí)空的通信，終于改寫(xiě)結(jié)局。

某種程度上，《十二封信》是各種意義上的雙向救贖。

1991年的小苦瓜阿棠和阿尋，本就是某種雙向救贖，彼此溫暖。

2026年的余念和沈程，讓阿棠阿尋的人生，停在了刀口向下之前，重啟了美好的新可能。而余念之所以心心念念守著一個(gè)神奇破郵筒，是因?yàn)殛P(guān)乎照顧她幾十年的父親，她沒(méi)有血緣關(guān)系的至親。

換句話(huà)說(shuō)，是阿尋的善念，救了后來(lái)的孤兒余念，也是余念的善良，挽救了另一條時(shí)空線(xiàn)里的阿尋。

善意的念念不忘，環(huán)繞時(shí)空的雙向救贖。

至于沈程放棄父母而救阿棠，我覺(jué)得也并不只是生物血緣。他放棄了父親母親的血緣因由（2026年原版葉海棠已死），與其說(shuō)那是血緣的生物皈依，不如說(shuō)是人性養(yǎng)出來(lái)的溫度。

葉海棠之于沈程，阿尋之于余念，都是葉一波之于葉海棠的反面，血緣不是重點(diǎn)，善念才是。

故事中很微妙的一筆留白，是沈程他爸究竟是不是當(dāng)年的沈·小胖子·方便面頭，并沒(méi)有明說(shuō)，怎么理解都可以，沈程最后的選擇，本質(zhì)上同樣是一念善念的念念不忘。

仨“小混混”之間，以及他們和各自心儀的姑娘，某種意義上都是互相救贖，只是查哥和鑫姐，最后走向是BE

若干年后，查哥小舟出海寄余生，大風(fēng)大浪中踏踏實(shí)實(shí)一網(wǎng)網(wǎng)掙來(lái)自己的新生，往日恩怨縈繞中、試圖拉他回正道的愛(ài)人，已經(jīng)走散在風(fēng)中。

若干年后，浩子和珍珠，繼承了阿婆的糖水鋪，夕陽(yáng)小巷，小推車(chē)一前一后歸家，還帶著一個(gè)幫爸媽干活的兒子，苦盡甘來(lái)、尋常巷陌幸福人生的具象化。

若干年前，浩子謹(jǐn)小慎微、點(diǎn)頭哈腰不敢得罪阿強(qiáng)那幫混蛋，但當(dāng)心愛(ài)的姑娘珍珠被言語(yǔ)侮辱，被桃色嘲笑跛腳，他依舊勇敢豁出去以一對(duì)多，被打成肉餅也死死不肯放手，豁出命去要狠狠打斷阿強(qiáng)那條腿。

若干年前，查哥和浩子死死抱住真惡人阿暴，泥濘火海中對(duì)阿尋高喊快跑啊，他們寧可半生牢獄半生泥濘，寧可混跡于下九流，也要托舉阿尋，去過(guò)一種他們向往但從未見(jiàn)過(guò)的人生。

都是念念不忘的彼此成就，互相救贖。

故事的形式設(shè)定是輕科幻、輕奇幻的，有一個(gè)特別的郵筒，2026可以和1991通信；但與其說(shuō)這是現(xiàn)實(shí)之外的奇異世界觀，不如說(shuō)這是現(xiàn)實(shí)維度內(nèi)的意念回響，念念不忘。

讓你相信，在某一個(gè)地方，余念沈程和葉海棠唐亦尋終會(huì)重逢，會(huì)淚流滿(mǎn)面又笑不可抑：我素未謀面的家人啊，別來(lái)無(wú)恙。

很高興認(rèn)識(shí)你，很高興重逢。