文 | 黃婉倩

MLB（美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟）自1901年成立以來，終于迎來了首位執(zhí)裁正賽的女性裁判。

當(dāng)48歲的珍妮·帕沃爾（Jen Pawol）身著裁判服踏上球場時(shí)，亞特蘭大特魯伊斯特公園的三萬多名觀眾一同起立，為她獻(xiàn)上了潮水般的掌聲與歡呼。

她站在這個(gè)從未有過女性身影的賽場上，挺直身軀，揚(yáng)起手臂，向所有選手和全場觀眾堅(jiān)定宣告比賽開始。這項(xiàng)被男性統(tǒng)治了上百年的體育賽事的歷史，正在被女性重新書寫。

打破歷史的女裁判

用「創(chuàng)造歷史」來形容帕沃爾的登場，再合適不過。

圖源：MLB

極高的淘汰率與漫長的培養(yǎng)周期，使MLB裁判被稱為「體育界最難進(jìn)入的職業(yè)之一」。

想要成為MLB的裁判，候選人們首先需要在裁判學(xué)校完成培訓(xùn)，只有約前10%的優(yōu)秀學(xué)員可獲推薦進(jìn)入「小聯(lián)盟裁判發(fā)展系統(tǒng)」，從新人聯(lián)盟（Rookie League）或低階小聯(lián)盟（Single-A）開始執(zhí)裁，然后逐級(jí)晉升到最高級(jí)別的3A賽事（Triple-A）——這一階段通常要花費(fèi)7–10年。

然而，即使達(dá)到3A級(jí)別，也不代表著能直接晉升MLB。這些小聯(lián)盟裁判會(huì)先以「臨時(shí)裁判」的身份在MLB執(zhí)裁，等待現(xiàn)有裁判退休、離職或因傷退役，才有機(jī)會(huì)被提拔填補(bǔ)空缺。

但MLB只有約80名正式裁判，且流動(dòng)性極低，一名臨時(shí)裁判往往要經(jīng)過超過200場的執(zhí)裁歷練，才能被選中登場MLB。今年，僅有3人從小聯(lián)盟晉升為MLB正式裁判，帕沃爾如今也還在等待「轉(zhuǎn)正」的名單之上。

2025賽季MLB裁判員名單，帕沃爾位于「臨時(shí)裁判」名單中 圖源：stevetheump

與之相比，同期有615名球員通過選秀進(jìn)入MLB，裁判與球員錄取比例接近1:205——單純從數(shù)據(jù)來看，可以說成為MLB裁判比成為球員還困難。

然而，除嚴(yán)苛的選拔制度外，對(duì)帕沃爾而言更難以逾越的，是體育世界中那堵「性別之墻」。

在20世紀(jì)的很長一段時(shí)間里，女性被明確禁止參加奧運(yùn)會(huì)的某些項(xiàng)目，理由是「女性力量弱小」。女子體育賽事投入不足、曝光有限，難以吸引贊助，導(dǎo)致競技水平和商業(yè)價(jià)值的雙重邊緣化，也使得職業(yè)體育在早期幾乎等同于「男性的領(lǐng)地」。直到上世紀(jì)末，女性才擁有了自己的足球世界杯，WNBA等女性體育商業(yè)聯(lián)盟得以逐漸崛起。

女性登上體育場都如此艱難，更不用說在掌握裁決權(quán)與話語權(quán)的體育裁判體系里立足。

「如果不是因?yàn)樗桥?，她早就?huì)是一名大聯(lián)盟裁判了」——被人們?nèi)绱嗽u(píng)價(jià)的女裁判帕姆·波斯特瑪（Pam Postema）就是典型案例。她在小聯(lián)盟執(zhí)法多年，口碑極佳，甚至曾受邀登場執(zhí)裁MLB的春訓(xùn)比賽，但始終沒能被MLB提拔，而同期表現(xiàn)相當(dāng)?shù)哪行圆门袇s早已晉升。

在波斯特瑪為小聯(lián)盟執(zhí)裁13年后，3A聯(lián)賽取消了與她的合同，這意味著波斯特瑪永久失去了在MLB擔(dān)任裁判的機(jī)會(huì)。

北美四大體育聯(lián)盟中，直到1997年才出現(xiàn)第一批女性裁判——登場NBA的Violet Palmer和Dee Kantner。2015年，Sarah Thomas成為NFL（美國國家橄欖球聯(lián)盟）的第一位女性裁判，MLB剛剛迎來它的珍妮·帕沃爾，而NHL（國家冰球聯(lián)盟）甚至還未有女性裁判踏上正賽賽場。

圖源：X@On Her Turf

在這樣的背景下，帕沃爾依然通過了與男性相同的專業(yè)考核，打破制度與環(huán)境的成見，最終登場大聯(lián)盟，正像CBS新聞評(píng)價(jià)到的那樣——這是女子棒球運(yùn)動(dòng)具有里程碑意義的一天，也是女子棒球夢(mèng)想的又一次實(shí)現(xiàn)。

她在MLB的登場，本就是在創(chuàng)造歷史。

Making 「herstory」

就在人們?yōu)榕廖譅枤g呼時(shí)，輿論場上也出現(xiàn)了不和諧的聲音。有人宣稱全是男性的體育聯(lián)賽里不需要一名女性裁判，有人則質(zhì)疑認(rèn)為帕沃爾的晉升得益于她的女性身份——推動(dòng)「性別平等」的MLB需要一位女性來充當(dāng)「廣告牌」。

所幸，帕沃爾并未被這些質(zhì)疑與偏見影響，她選擇把握住這來之不易的執(zhí)裁機(jī)會(huì)。因?yàn)?，她一直知道自己想要什么?/strong>

帕沃爾從小就熱愛體育運(yùn)動(dòng)，憑借體育獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入霍夫斯特拉大學(xué)，并在NCAA一級(jí)大學(xué)壘球聯(lián)賽球隊(duì)中擔(dān)任捕手。2001 年，她被選入美國隊(duì)參加女子棒球世界大賽，與隊(duì)伍一起奪得金牌。大學(xué)畢業(yè)后，她結(jié)束了運(yùn)動(dòng)員生涯，考取亨特學(xué)院的藝術(shù)碩士學(xué)位，成為了一名美術(shù)老師。

十多年后，帕沃爾意識(shí)到自己依然熱愛著賽場，決定轉(zhuǎn)型為全職裁判，全身心地投入體育世界中。2016年，她進(jìn)入了小聯(lián)盟棒球裁判訓(xùn)練學(xué)院接受培訓(xùn)，在低階小聯(lián)盟開始了她的職業(yè)棒球裁判生涯。

2016年，帕沃爾成為小聯(lián)盟裁判 圖源：milb

她優(yōu)異的表現(xiàn)得到了肯定，2022 年，包括《華盛頓郵報(bào)》在內(nèi)的多家媒體便開始預(yù)測，帕沃爾可能成為第一位執(zhí)法MLB比賽的女性。

果然，2023年帕沃爾升格3A聯(lián)盟，成為21世紀(jì)第一位在3A級(jí)別聯(lián)賽執(zhí)裁的女性，又于2024年從一眾裁判中脫穎而出，被任命為3A聯(lián)賽的裁判長，并參與了當(dāng)年MLB春訓(xùn)賽執(zhí)裁。

2025年，帕沃爾終于等來了「征召」，成為百年來登上MLB正賽賽場的第一位女性。

今年8月10日，帕沃爾順利完成了馬林魚隊(duì)和勇士隊(duì)9局比賽的投球裁決，她以標(biāo)志性的「拉弓三振」動(dòng)作宣告比賽結(jié)束——這一經(jīng)典而充滿力量的手勢，也為她9年的奮斗寫下了最有力的注腳。

圖源：MLB社媒

馬林魚隊(duì)的投手教練克萊頓·麥卡洛對(duì)帕沃爾表示了肯定：「我覺得她當(dāng)時(shí)非常沉著冷靜，掌控比賽的能力也很好……我祝愿她未來一切順利，繼續(xù)前進(jìn)。我真心希望她有一天能成為一名全職的、永久的大聯(lián)盟裁判」。

從新人裁判走到MLB本壘板后方的過程中，帕沃爾從未回避質(zhì)疑，而是以絕對(duì)的專業(yè)與冷靜予以回應(yīng)。她不僅改寫了棒球裁判的歷史，也是在「Making Herstory」——讓世界看到，女性不僅可以站在賽場中央，還能以卓越的實(shí)力贏得尊重。

更可貴的是，帕沃爾也不忘向后來者傳遞信念。

「勇敢去嘗試，更要有堅(jiān)持的勇氣。這條路很長，不會(huì)一蹴而就，很多人中途放棄，但你要走到底?！?/strong>這是她對(duì)年輕女性裁判的寄語，也是她留給所有人的深刻啟示。

帕沃爾不僅書寫了自己的歷史，同樣也在改變別人的故事。

體育世界里，裁判不僅僅是比賽的執(zhí)法者，更是規(guī)則的守護(hù)者與話語權(quán)的掌握者。當(dāng)一位女性能夠執(zhí)掌裁判權(quán)，她所能做的不僅僅是執(zhí)法一場比賽，而是對(duì)整個(gè)行業(yè)結(jié)構(gòu)的一次「破壁」，代表著女性獲得了平等的專業(yè)認(rèn)可，擁有了進(jìn)入話語體系的可能。

她的成功早已超越個(gè)人和體育本身，向更廣闊的世界輻射。

了解她的故事后，社交媒體上有網(wǎng)友動(dòng)情地留言：「每個(gè)女性都在人生中可能都經(jīng)歷過被拒絕過，而珍妮·帕沃爾卻告訴那些拒絕她的人‘我可以’?！?/strong>還有一些女孩特意購買了帕沃爾執(zhí)裁比賽的球票，在看臺(tái)上高舉起「謝謝你，Jen——來自世界各地的女性」「歡迎上場，Jen」等標(biāo)語，表達(dá)對(duì)帕沃爾的支持和感謝。

或許從今天起，每當(dāng)一位女性走進(jìn)賽場、會(huì)議室、實(shí)驗(yàn)室或任何曾拒絕她們的地方，正在艱難前行、甚至對(duì)所做之事感到迷茫時(shí)，都能從帕沃爾的身上獲得堅(jiān)持下去的勇氣。

女孩不下場

記錄女孩兒們的體育聲音