劇集《使女的故事》第二季

“我自以為知曉的一切，在被推進(jìn)產(chǎn)房的剎那轟然崩塌。”

今天，生育不再被視為人生任務(wù)，而是被審慎地考量。許多產(chǎn)婦也不再懵懂地走進(jìn)產(chǎn)房，從關(guān)于生育的科普視頻到關(guān)于母職的書籍，她們自認(rèn)“全副武裝”地走向產(chǎn)房的戰(zhàn)場。

可是，當(dāng)真正面對生產(chǎn)時，90 后作者張暢發(fā)現(xiàn)即便在強(qiáng)烈要求打無痛之后，仍然有各式各樣的疼痛等待著她：

“抽筋的疼痛，生產(chǎn)的疼痛，下體伸進(jìn)一只手的疼痛，撕裂后縫針的疼痛，趾骨分離無法行走的疼痛，乳頭皸裂的疼痛，哪一種疼痛更要命？更無法忍受？更讓人感到受辱？”

今天分享的故事節(jié)選自單讀新書 058《世間的火：初為人母的故事》，帶你走進(jìn)一段疫情時期生產(chǎn)的第一現(xiàn)場，從第一視角看見生產(chǎn)過程中生理上的劇痛與心理上的掙扎——這場孤立無援的生育戰(zhàn)斗持續(xù)了整整十七個小時。

醫(yī)院（節(jié)選）

撰文：

張暢

凌晨五點(diǎn)，住院部的走廊一片昏暗，闃然無聲，只有鐘表滴答作響。護(hù)工讓我坐在前臺等她，丟給我一堆表格填寫，大多和疫情相關(guān)，流調(diào)表、承諾書、個人信息采集。借著前臺微弱的燈光，我努力填寫工整，同時豎起耳朵捕捉空氣中和分娩有關(guān)的信息。一片死寂。我坐在黑暗里，對于即將到來的事渾然無知，因此也不感到恐懼。那幾年我習(xí)得的最主要的事，就是等待和配合。

床頭的對講機(jī)叫我到病房對面的胎心監(jiān)護(hù)室。進(jìn)來的男醫(yī)生示意我躺下，脫下內(nèi)褲。緊接著走進(jìn)來三五人，模樣像大學(xué)生，估計是實習(xí)醫(yī)生。其中一男生被點(diǎn)了名字，他神情嚴(yán)肅地靠近我：“要做一個內(nèi)檢，看看骨盆情況?！彼曇舻偷娇炻牪灰?。我知道，產(chǎn)檢、急診已做過兩次。我屏住呼吸，感到一塊長條形石頭硬生生塞進(jìn)了陰道。男生的手指因為緊張而僵硬，為了不讓他的實習(xí)經(jīng)歷太過波折，我咬牙忍住了，沒有叫出聲。從懷孕的那一刻起，我的身體已經(jīng)變作一件容器、一個工具，既然已經(jīng)踏進(jìn)了這條“生產(chǎn)線”，當(dāng)一回“小白鼠”又有什么關(guān)系。事實證明，接下來的十幾個小時，我的確就是這樣，在這條生產(chǎn)線上被傳來運(yùn)去，等候處置，接受安排。沒有人提前告訴我接下來會發(fā)生什么、我即將面對什么。有時是床頭對講機(jī)傳出的指令（去胎心監(jiān)護(hù)室），有時是床被突然拉走（到待產(chǎn)室催產(chǎn)），有時醫(yī)護(hù)人員直接對你提出要求（自己爬到產(chǎn)床上吧）。

每個產(chǎn)婦都要自帶綁帶，到病房對面的胎心監(jiān)護(hù)室監(jiān)測胎兒心率。他們將一卷塑料管套在我手上，叫我和幾個產(chǎn)婦輪流將管子插在墻上的接口吸氧。除了疼，我其實并不覺得缺氧，但依然照做了。整個過程無人交談，一旁的護(hù)士只負(fù)責(zé)記錄數(shù)據(jù)，盯機(jī)器的時間比看我們的時間長。從進(jìn)入住院部到現(xiàn)在，四五小時過去，除了獨(dú)自忍受比痛經(jīng)更劇烈的陣痛，接受一個又一個指令和安排，除了一位護(hù)工幫我從待產(chǎn)包里找出用于生產(chǎn)的隔尿墊，另一位產(chǎn)婦替我從地上撿起掉落的手機(jī)，全程沒有一個人出于關(guān)懷問候我，我的感受、疑惑、迷茫、疼痛根本不在這個系統(tǒng)之內(nèi)。

胎心監(jiān)測顯示，陣痛來臨時孩子的心率下降了一次，為了保證孩子能承受住臨產(chǎn)前的劇烈宮縮，醫(yī)生建議我提前催產(chǎn)，將宮縮頻率提升到十分鐘內(nèi)三次，以便監(jiān)測胎兒心率，看是否符合順產(chǎn)條件。我連人帶床從病房被推進(jìn)了待產(chǎn)室。

電影《平行母親》

等候催產(chǎn)針就位的時間，隔壁床的產(chǎn)婦打著滾在床上喊，鮮血將她的導(dǎo)尿管和大腿染紅，黃色的尿液流進(jìn)她身下的尿袋。她哀求大夫給她打無痛，卻被告知因為產(chǎn)程過快，已經(jīng)錯過了打無痛的時機(jī)。為了讓她在掙扎和情緒崩潰中聽清楚這些理由，醫(yī)生一遍遍大聲喊她的名字。

待產(chǎn)室的病床之間沒有拉起簾子，她的口罩搭在下巴上，我清晰地看見了她的鮮血、她猙獰的表情，疼痛通過空氣傳導(dǎo)到我的身體，仿佛我也在痛，也和她一起呼號。那畫面和聲音的沖擊力之大，和我從前看到的資料、影像乃至想象全然不同。她的名字如此文雅，搭配那樣的畫面著實令人震驚。我有點(diǎn)理解為什么在醫(yī)院和監(jiān)獄，每個成員都需要一串代號。那些曾被父母寄予厚望的名字，行走社會時寫在名片上的名字，和客戶洽談生意時被鄭重提及的名字，的確不適合以這樣的方式公布給所有人聽。最好等熬過這一切，回歸日常，再更換回自己的姓名。代號就像某種凈化儀式，省略掉主體性的痛苦，將一段不堪忍受的記憶徹底封存。

我需要一串編號，替我承受。

等待宮口打開的過程比想象中漫長，我們換上統(tǒng)一的病號服，脫掉褲子，躺在自己鋪好的一次性隔尿墊上。疫情期間每位產(chǎn)婦必須佩戴N95口罩，氧氣管放在口罩下面。倘若因為呼吸不暢，摘掉口罩，就會有醫(yī)護(hù)人員走過來要求你重新戴上，“也是為你們好，不然呼吸過度會頭暈的”。于是我們一邊忍受著生產(chǎn)痛，一邊將臉上的口罩戴上摘下、摘下又戴上。

沒插導(dǎo)尿管之前，還可以上廁所。我光著屁股，戴著口罩，推著輸液架，走走停停，去到走廊另一頭的衛(wèi)生間。迎面過來的產(chǎn)婦和我的姿勢一樣，交錯時我們避開了目光，不是出于禮貌，而是不想在對方的窘態(tài)中看見自己，更不想留存這里的回憶。后來這個畫面無數(shù)次出現(xiàn)在夢中，仿若現(xiàn)實版的《使女的故事》。

回到產(chǎn)床，我讓護(hù)工幫忙從待產(chǎn)包里取一包衛(wèi)生濕巾清潔下體。“你是來生孩子的，還擦啥??？”一旁的護(hù)士說。直到這時，我仍是無知透頂，以為只要熬過這段時間，孩子自然會降生，對于即將面臨的身體和精神的雙重絕境毫無覺察——無論做了多少準(zhǔn)備，看過多少資料，我從來沒有真正意識到，生孩子就是這樣：赤身裸體，下體流血，無法保持整潔或體面，甚至無法保全尊嚴(yán)。

進(jìn)入待產(chǎn)室約三小時后，陣痛已使我的腹部、肋骨、骨盆、腰背痛到無法忍受，像一輛超載的卡車在我身上反復(fù)碾壓，骨頭連著皮肉被軋碎。我從前經(jīng)歷的任何一種痛都不能與之相比。耳邊有個聲音朝我低語：要撐不過去了，已經(jīng)是極限了，我快要死了。人生至此，還不曾有什么如此徹底地碾碎我的志氣。

“醫(yī)生，我想打無痛?！蔽医衼碚驹诖参驳淖o(hù)士，她正和三位用藥物調(diào)理宮縮頻率的二胎媽媽們聊天。

她側(cè)過身，一臉狐疑地盯著我：“無痛？現(xiàn)在嗎？”

“我家人就在外面，可以找他簽字?！迸R產(chǎn)前我一度焦慮不安，叮囑丈夫一定要為無痛分娩簽字。新聞里丈夫或婆婆不肯簽字的畫面反復(fù)閃回，人活一世，生死關(guān)頭還要獲得別人的授權(quán)，著實荒謬。

“你再想想，再考慮考慮。”護(hù)士說。

“考慮什么？”

“你這么年輕，宮頸條件是這些人里面最好的?！彼凵袷疽馍砗蟮亩寢寕?，醫(yī)學(xué)界定她們是“高齡產(chǎn)婦”?！八齻兿胱匀簧€生不了，你自身條件這么好，打無痛太浪費(fèi)了?！?/p>

浪費(fèi)？那么我用我具備的身體條件，一條健康柔軟有彈力的宮頸，實現(xiàn)了什么樣的資源置換？為自己贏得了什么有利條件？痛，反過來說，又給我?guī)硎裁春锰幠兀繜o痛和止痛浪費(fèi)的是什么？初為人母的難得體驗？日后向孩子講述生產(chǎn)之艱的機(jī)會？與全世界所有母親一同經(jīng)歷的某種共同體敘事？

電影《82 年生的金智英》

在我的一再堅持下，有了丈夫的簽字、麻醉醫(yī)生已就位的必要條件，鎮(zhèn)痛藥物終于通過鎮(zhèn)痛泵和導(dǎo)管注入我的脊柱?！皬?1 到 10，你給自己的疼痛程度打幾分？”麻醉醫(yī)生問我。這個問題太難回答，好比在問“從 1 到 10，你給你對父母的愛打幾分”，量化和感知勢不兩立，冰火不容。

幾分鐘后，藥物起了作用，疼痛被馴服。麻醉醫(yī)生趕往下一臺手術(shù)，我赤身裸體，下體流著血，蜷曲側(cè)臥在剛剛不知怎樣爬上來的手術(shù)床上，披頭散發(fā)，昏昏睡去。當(dāng)我再一次在劇痛中驚醒，產(chǎn)程已過半，墻上的時鐘過了約兩小時，窗外的天空是灰藍(lán)色的，我在掙扎中打翻了一瓶只喝了兩口的能量飲料。

“為什么還是這么疼？”我?guī)捉缓?，卻沒有半點(diǎn)力氣。

“不是告訴你了嗎？無痛只對第一產(chǎn)程有用，后面還要靠自己?！辈恢裁磿r候換了一位男護(hù)士，他先在我的下身淋上碘伏，然后將手伸進(jìn)我的下體做內(nèi)檢，告訴我已經(jīng)開了七指。疼痛已使我的大腦麻木，小腿抽筋，我想起了陜西榆林因疼痛墜樓的產(chǎn)婦。在那一刻，如果有什么辦法能立即終止那樣的痛，我會毫不猶豫照做。

我看了一眼窗戶，窗外有護(hù)欄。

抽筋的疼痛，生產(chǎn)的疼痛，下體伸進(jìn)一只手的疼痛，撕裂后縫針的疼痛，趾骨分離無法行走的疼痛，乳頭皸裂的疼痛，哪一種疼痛更要命？更無法忍受？更讓人感到受辱？

承受劇烈疼痛的軀體并沒有思想存在的余地。時隔一年半，我才開始回溯疼痛的根源，想厘清它為何會將我拋擲在震驚和不解的荒蕪之地。在懷孕期間，我翻看了介紹孕期常識的指導(dǎo)手冊，手機(jī)被推送過不少母嬰博主的科普視頻、日常 vlog，和有懷孕和生產(chǎn)經(jīng)驗的人聊過，也閱讀過市面上形形色色有關(guān)女性主義、母職、育兒的理論書籍。我從不恐懼知曉，不想故意回避，更不想和父母輩、祖父母輩一樣一無所知地接受命運(yùn)。然而，我自以為知曉的一切，在被推進(jìn)產(chǎn)房的剎那轟然崩塌。

每次疼痛襲來，我雙手和腳趾一并抓緊床圍欄，粗重地呼吸。為了防止我們從床上滾落，床圍欄相當(dāng)受用。隔壁床在用藥物調(diào)宮縮的大齡媽媽從床上起身，緊盯著我，觀察我的一舉一動，仿佛想從我這里找到動產(chǎn)的答案，她熱切又游離的眼神令我心顫。想象中齊心協(xié)力的畫面并不存在，肢體接觸是沒有的，安撫更無從談起。在劇痛和翻滾當(dāng)中，我的小腿抽筋了，我請待產(chǎn)室里的護(hù)士幫忙。他并沒有伸出援手，只站定在我的床尾，說：“你自己勾腳趾，我?guī)筒涣四??！蔽規(guī)筒涣四悖昂笳f了好幾次。某種意義上他是對的，再貼心的醫(yī)療服務(wù)也不能減緩我的痛。但我想不通的是，即便陌生路人我也會過去幫忙，他為什么不幫。

使我自尊受挫的遠(yuǎn)不止這些。為了早點(diǎn)結(jié)束這一切，我不得不一次次懇求他替我做內(nèi)檢。他用碘伏淋洗我的下體，伸手抵住陰道口，叫我“用力推”。因為長時間的疼痛和喊叫，加上一直沒有睡覺、吃飯，我?guī)缀蹙Ａ摺Ｒ娢矣昧Σ粔?，他用半嘲諷半激將的語氣喊出我的名字：“你太弱了！就這點(diǎn)力氣，你怎么生啊？”停頓一會兒，他又問：“你平時不鍛煉的嗎？”

在這位護(hù)士告訴我開了七指、可以進(jìn)入最后產(chǎn)程之前，我從他那里得到的唯一指示就是“鼻子吸氣，嘴呼氣”。相當(dāng)長一段時間，我都在極力忍耐著，擔(dān)心自己的喊叫聲打擾到其他人。不知過了多久，簾子拉開，待產(chǎn)室里除了我，空無一人。

后來我被推到手術(shù)室，他們叫我自己爬上產(chǎn)床，腿放在兩個支架上，手抓住兩側(cè)的把桿。一位負(fù)責(zé)接生的中年女性坐在門口，告訴我如何用力，見我始終不得要領(lǐng)，她說：“你逛大街呢？我們都跟這兒耗著下不了班?！?/p>

生產(chǎn)持續(xù)了十七個小時，從凌晨到夜晚。疼痛抵達(dá)承受的邊界，體力趨近極限，我手腳發(fā)麻，眼前發(fā)亮，眩暈使我聽不清醫(yī)生的指令?！八軙昧Π?！”一位小個子護(hù)士走過來，撫摸了一下我的頭發(fā)：“你放心，這是我們院最有經(jīng)驗的助產(chǎn)士?！笔中g(shù)室緊繃的氣氛一下子放松下來。我什么話都沒說，內(nèi)心卻感激不盡。因為自始至終，我都是“不合格”的產(chǎn)婦，力氣小，不會用力；我不夠格成為母親，因為不會忍痛，無法在關(guān)鍵時刻給孩子最好的助力；我無知，陣痛剛開始就因為怕沒力氣喝掉半罐紅牛，吃了兩塊巧克力（“萬一到時候順產(chǎn)生不出來，剖宮產(chǎn)可是要洗胃的！”）；我不合時宜地窮講究，開指時還惦記著擦凈下體；我固執(zhí)，那么好的宮頸條件卻打了無痛。我是耽誤醫(yī)生下班的病人，不得要領(lǐng)的產(chǎn)婦，不負(fù)責(zé)任的媽媽，自始至終只想著自己要活著出去，幾乎沒有余力想孩子。

劇集《坡道上的家》

面對不了黑暗，無法凝視深淵、坦然墜落，創(chuàng)造便永無可能。在人生的至暗時刻，努力做一個周全的好人，又意味著什么呢？我在忍耐什么？為什么非要忍耐？回顧過往的人生，我?guī)缀鯊奈创舐曅孢^“不，這不是我想要的”“你不可以這么做”“我不允許你這樣傷害我”。拒絕在我的詞典里意味著失禮，忍讓是做人起碼的美德。小時候被家長錯怪，頂多蒙著被子哭到睡著；讀書時遭到老師的言語暴力，只是埋頭學(xué)習(xí)證明自己；談戀愛被無端分手，就默默獨(dú)自承受，靠時間彌合傷痛；工作時被不公對待，大多時候也選擇了隱忍。我從未爆發(fā)過，也不曾和人正面交鋒，失控的情緒最多只是指向自己。我究竟在怕什么？

活到三十多歲，我仍不理解自己：為什么在孩子順利娩出后，還要用盡最后的力氣向替我縫針的醫(yī)護(hù)人員道謝、關(guān)心她是否辛苦？剛剛還在用嘲諷擊碎我又用她的專業(yè)將我縫補(bǔ)起來的人，我渴望從她那里獲得什么認(rèn)可呢？“今天我遇到了一個懂禮貌的產(chǎn)婦”？

我不知道。我只知道，這些時刻我并不真正存在。我的孩子也是。我們兩個人不過是在經(jīng)受一段現(xiàn)代社會的過渡禮儀。沒有旁證，沒有注目，沒有勸慰，只有鮮血、被壓抑的號叫和挨不過去的疼痛。還有劫后余生之后一條幸福洋溢的朋友圈。

“在歷史上的當(dāng)下做一個身受劇痛的小人物，意味著在大多數(shù)人只想往你的身體里窺探時，做一個對自己身體尚存感知的人?！?/p>

如果我能在生產(chǎn)之前，在過去孤立無援的時刻到來之前讀到詩人安妮·博耶的這段話，就好了。那樣，我所承受的，我們共同承受過的，也就不會令人絕望且無意義了。

《世間的火：初為人母的故事》

簽名本現(xiàn)貨發(fā)售中

加入 2025 單讀全年訂閱

看見我們真實的生活