【1973年春】“老鄧，你到底去沒去過遵義會(huì)議？”老戰(zhàn)友壓低聲音問。小平抿口熱茶，淡淡一句：“去過，做記錄。”對(duì)話很短，卻像釘子，釘在旁人心里。幾年后的1978年，小平重新走上前臺(tái)，這段簡(jiǎn)短對(duì)話被反復(fù)提起，議論聲不斷。

追根究底，要從1958年的一次參觀講起。那年11月初，小平、楊尚昆和李井泉抵達(dá)遵義，準(zhǔn)備考察西南建設(shè)。午飯后，他們順路去了位于城中心的遵義會(huì)議舊址。木板樓梯嘎吱作響，屋檐滴水，空氣里仍有霉味。講解員照稿子念完名單，停頓了一下：“鄧副總理當(dāng)年是不是也列席？”小平笑了笑，手指會(huì)議室后門：“我當(dāng)時(shí)就坐那兒，負(fù)責(zé)把每個(gè)人的發(fā)言記下來(lái)。”同行的年輕隨員略顯茫然，后來(lái)回憶時(shí)說自己“像聽到秘密”。

講解員記在本子上，卻沒敢立刻把小平照片掛進(jìn)展廳。原因很簡(jiǎn)單：手里缺少硬核材料。舊址館長(zhǎng)孔憲權(quán)事后把這一情況寫成備忘，上調(diào)北京。楊尚昆回京后，忙中抽空，到西花廳找周總理核實(shí)。那是一個(gè)秋日晚飯前，燈剛亮。楊尚昆開門見山：“小平同志說自己參加過遵義會(huì)議，擔(dān)任記錄員，您印象如何？”周恩來(lái)想了想，點(diǎn)頭：“他在，會(huì)場(chǎng)最后一排，負(fù)責(zé)記錄?！笔虑樗坪鯄m埃落定。

然而檔案并不配合。中央檔案館翻遍1935年前后原件，只發(fā)現(xiàn)陳云手寫的《傳達(dá)提綱》。紙頁(yè)邊角磨損，上面列了正式與會(huì)者，卻漏了幾個(gè)熟臉——鄧小平、李德、伍修權(quán)全都不在。于是館里蓋章：“僅供參考”。史料與口述出現(xiàn)偏差，對(duì)謹(jǐn)慎的史學(xué)研究者而言，這道縫隙必須填補(bǔ)；而對(duì)熟悉長(zhǎng)征的老人們來(lái)說，記憶往往比紙張更鮮活。

60年代初，李立就任貴州省省長(zhǎng)，再訪遵義會(huì)議舊址。工作人員端出那份“參考文件”，問：“省長(zhǎng)，小平同志照片掛不掛？”李立把卷宗往桌上一放：“他本人親口說了，還用再查？本人講話就是活檔案！”一句話，照片掛上墻。直到“二起二落”間風(fēng)云變幻，照片也跟著上上下下，但館方保留了最初的安裝痕跡，釘孔清晰可見。

外界的不解與爭(zhēng)論，主要集中在兩個(gè)疑點(diǎn)：一是“參加”是否屬實(shí)，二是“身份”究竟是什么。先說第一點(diǎn)。1935年1月的遵義，紅軍剛走過湘江大關(guān)，兵疲馬乏，會(huì)議采取“政治局?jǐn)U大”形式。中央秘書處需要有人把發(fā)言整理成文字，鄧小平、伍修權(quán)這樣的中層骨干自然是首選。會(huì)場(chǎng)人數(shù)本就不多，多一個(gè)記錄員并不會(huì)引起注意。其次，那年小平三十一歲，既非常委，也非軍團(tuán)政委，出現(xiàn)在名單或不出現(xiàn)，對(duì)會(huì)議決議并無(wú)實(shí)質(zhì)影響，他沒必要在此事上“貼金”。

再說身份。按照長(zhǎng)征前黎平會(huì)議的決定，小平接替鄧穎超擔(dān)任中央秘書長(zhǎng)。秘書長(zhǎng)并非今天常見的行政頭銜，而是介于秘書班與首長(zhǎng)之間的樞紐，管文件、會(huì)議、機(jī)要、后勤。“整理記錄、收發(fā)電報(bào)、分送文件”是日常工作。陳云的“提綱”本是速記稿，側(cè)重決策要點(diǎn)，漏掉后勤與秘書情有可原。德國(guó)顧問李德被忽略，也在此范圍里。因此，檔案缺名未必就意味著缺席。

1984年10月，北京飯店。楊尚昆宴請(qǐng)美國(guó)作家索爾茲伯里。席間，索爾茲伯里提出老問題：“遵義會(huì)議，鄧小平在不在？”楊尚昆舉杯示意，肯定回答。接著他把當(dāng)年自己請(qǐng)教周總理的那一幕講了出來(lái)。索爾茲伯里記錄后寫進(jìn)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》，這一段被學(xué)界頻繁引用，似乎把“鄧小平參會(huì)”釘死在史書上。

有人依舊存疑。“手稿無(wú)名就是沒去！”質(zhì)疑聲最激烈的階段恰是1973年到1975年間，小平身處逆境。面對(duì)流言，他只是輕描淡寫：“我一生的履歷夠用了，參加不參加遵義會(huì)議，不會(huì)多一分光榮，也不會(huì)少一分光榮?！辈粻?zhēng)，亦是態(tài)度。

從史料學(xué)角度看，口述、檔案、實(shí)物三類證據(jù)各有側(cè)重。遵義會(huì)議舊址保存的桌椅、地板，能夠?yàn)椤罢l(shuí)坐過哪里”提供空間坐標(biāo)；陳云的《傳達(dá)提綱》呈現(xiàn)議題脈絡(luò)；而周恩來(lái)、鄧小平、李立等人的回憶，則補(bǔ)足細(xì)節(jié)與氛圍。幾類證據(jù)相互參照，錯(cuò)誤概率逐漸降低——這正是現(xiàn)代史研究的基本方法。

不得不說，長(zhǎng)征路上角色轉(zhuǎn)換極快，前線后方、人事任免幾十天一變。秘書長(zhǎng)、總政治部代理主任、紅一軍團(tuán)政委……小平在1935年前后身份更新頻繁，若只憑某次會(huì)議文件來(lái)判斷他是否出現(xiàn)，難免掛一漏萬(wàn)。試想一下，一支三萬(wàn)余人的流動(dòng)大軍，在雪山草地、槍炮硝煙中需隨時(shí)決定“誰(shuí)去寫記錄”。把筆交到擅長(zhǎng)速記且有組織經(jīng)驗(yàn)的人手里，就是最務(wù)實(shí)的選擇。

至于陳云為何遺漏姓名，學(xué)術(shù)界多有推測(cè)。有人認(rèn)為是因?yàn)殛愒朴涗洉r(shí)坐在筆記本大小與光線都有限的環(huán)境下，顧不上把不發(fā)言者列全；有人引用伍修權(quán)回憶，稱會(huì)議過程緊張，記錄工作分散在幾人之間，后來(lái)合并時(shí)難免疏漏。無(wú)論哪種說法，都指向同一個(gè)結(jié)論：漏記不等于未到。

時(shí)間來(lái)到本世紀(jì)初，新修的遵義會(huì)議紀(jì)念館展廳中，鄧小平黑白照片被固定在第三排，與李維漢、李富春并列。講解詞寫得簡(jiǎn)潔：“中央秘書長(zhǎng)鄧小平，負(fù)責(zé)會(huì)議記錄。”對(duì)外開放后，一些游客好奇，仍會(huì)追問“有沒有確鑿證據(jù)”。講解員往往笑答：“確鑿證據(jù)，就是他本人和多位主要領(lǐng)導(dǎo)人的共同回憶，以及習(xí)以為常的工作流程?！?/p>

歷史從來(lái)不只由紙面決定，也由活生生的人與他們當(dāng)年的分工、習(xí)慣和語(yǔ)境共同決定。遺憾的是，若要找一份完全無(wú)誤的與會(huì)者名冊(cè)，恐怕永遠(yuǎn)難圓。幸運(yùn)的是，多重證據(jù)拼接出的畫面已經(jīng)足夠清晰：1935年1月，遵義城子尹路會(huì)議室里，那個(gè)在角落伏案記錄的人，確實(shí)叫鄧小平。