當(dāng)我們?cè)诤棋钪嬷兴褜ね庑巧鼤r(shí)，“水”似乎一直是不可動(dòng)搖的核心標(biāo)準(zhǔn)。

從火星極地冰蓋的探測(cè)到木衛(wèi)二冰層下海洋的猜測(cè)，人類始終圍繞“類地生命模式”尋找外星同伴。但這種以地球生命為模板的搜索邏輯，或許正讓我們錯(cuò)過宇宙中真正的“異類”，那些根本不需要水，甚至以遠(yuǎn)超我們想象的形態(tài)存在的外星生命。

在地球生命體系中，水的地位無可替代。

它既是細(xì)胞結(jié)構(gòu)的重要組成部分，也是化學(xué)反應(yīng)的介質(zhì)，能溶解營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)、排出代謝廢物，還能通過相變調(diào)節(jié)溫度。無論是深海熱泉口的嗜熱古菌，還是南極冰蓋下的休眠微生物，都依賴水維持生命活動(dòng)?；谶@一經(jīng)驗(yàn)，科學(xué)家將“液態(tài)水存在”作為判斷行星是否宜居的首要條件，NASA的“宜居帶”定義，本質(zhì)就是尋找恒星周圍可能存在液態(tài)水的行星區(qū)域。

但這一標(biāo)準(zhǔn)的本質(zhì)，是地球生命在數(shù)十億年演化中適應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，而非宇宙生命的“通用法則”。

地球生命選擇以碳為骨架、以水為介質(zhì)，源于地球早期海洋環(huán)境和碳元素的化學(xué)特性，碳能形成四個(gè)化學(xué)鍵，輕松構(gòu)建復(fù)雜的有機(jī)分子，而水的液態(tài)范圍恰好與地球表面溫度匹配。

可在宇宙中，不同行星的環(huán)境千差萬別：有的行星被超高溫巖漿覆蓋，有的被液態(tài)甲烷湖泊環(huán)繞，有的甚至沒有實(shí)體表面，只有永不停歇的氣態(tài)風(fēng)暴。在這些與地球截然不同的環(huán)境中，生命完全可能發(fā)展出不依賴水的生存模式。

液態(tài)水的核心作用是作為“溶劑”，為生命化學(xué)反應(yīng)提供場(chǎng)所。那么，只要存在其他能穩(wěn)定溶解物質(zhì)、支持化學(xué)反應(yīng)的液態(tài)物質(zhì)，就可能成為外星生命的“生命之源”。天體物理學(xué)家已在宇宙中發(fā)現(xiàn)多種潛在的替代溶劑，它們或許正孕育著與地球生命截然不同的生命形式。

在土星的衛(wèi)星土衛(wèi)六“泰坦”上，表面沒有液態(tài)水，卻覆蓋著廣闊的液態(tài)甲烷湖泊和乙烷河流。

甲烷在-182.5℃時(shí)呈液態(tài)，而泰坦表面溫度恰好維持在-179℃左右，為液態(tài)甲烷的穩(wěn)定存在提供了條件?？茖W(xué)家推測(cè)，若泰坦存在生命，它們可能以碳?xì)浠衔餅榛A(chǔ)，用液態(tài)甲烷替代水的角色，甲烷能溶解有機(jī)分子，甚至支持類似地球生命的“新陳代謝”：比如通過分解泰坦大氣中的乙炔獲取能量，排出甲烷作為代謝廢物，就像地球生命分解葡萄糖排出二氧化碳一樣。

2005年，卡西尼號(hào)探測(cè)器曾在泰坦湖泊中發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的有機(jī)分子，這些分子或許正是“甲烷生命”的化學(xué)基礎(chǔ)。

還有，氨的液態(tài)范圍比水更廣，在-77.7℃至-33.4℃之間可穩(wěn)定存在，且溶解能力與水相似，能溶解鹽類、金屬離子和有機(jī)分子。在木星、土星等氣態(tài)巨行星的深層大氣中，或一些遠(yuǎn)離恒星的“超級(jí)地球”上，若存在足夠的壓力和溫度條件，液態(tài)氨可能大量存在。

以液態(tài)氨為溶劑的生命，或許會(huì)發(fā)展出“氨基生命”，它們的細(xì)胞結(jié)構(gòu)可能由含氮有機(jī)分子構(gòu)成，化學(xué)反應(yīng)速度比地球生命更慢，但壽命可能更長(zhǎng)。例如，地球生命的DNA以磷酸基團(tuán)連接核苷酸，而“氨基生命”的遺傳物質(zhì)可能以氨基基團(tuán)連接，遺傳信息的復(fù)制和傳遞節(jié)奏也與地球生命截然不同。

在金星表面，雖然溫度高達(dá)462℃、大氣壓是地球的92倍，但金星大氣中層溫度約為25℃，且存在大量液態(tài)硫酸。

液態(tài)硫酸具有強(qiáng)腐蝕性，但也能溶解某些金屬離子和有機(jī)分子?？茖W(xué)家提出“硫酸生命”的假說：這類生命可能以硅為骨架（硅能在高溫下保持穩(wěn)定，且能與硫酸形成穩(wěn)定化合物），通過氧化硫化物獲取能量，細(xì)胞結(jié)構(gòu)可能包裹著抗腐蝕的硅基膜，避免被硫酸破壞。盡管金星環(huán)境極端，但2020年有研究團(tuán)隊(duì)在金星大氣中檢測(cè)到磷化氫，為“硫酸生命”的存在提供了微弱的線索。

地球生命以碳為核心構(gòu)建分子結(jié)構(gòu)，可宇宙中還有其他元素能像碳一樣形成復(fù)雜分子，支撐生命的存在。這些“非碳基生命”的形態(tài)和生存方式，或許會(huì)徹底顛覆我們對(duì)“生命”的認(rèn)知。

硅基生命是最常被提及的非碳基生命形式。

硅與碳同屬元素周期表第ⅣA族，都能形成四個(gè)化學(xué)鍵，且硅在宇宙中的含量是碳的10倍以上，在巖石行星上廣泛存在。硅的化學(xué)特性與碳有顯著差異：硅原子半徑更大，與其他原子形成的化學(xué)鍵更穩(wěn)定。這意味著硅基生命可能適應(yīng)高溫環(huán)境，比如在火山活躍的行星表面，或恒星附近的巖石行星上，硅基生命能通過硅-氧鍵構(gòu)建堅(jiān)韌的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，甚至以熔融的硅酸鹽為“血液”，在高溫下運(yùn)輸營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。

硅基生命的形態(tài)可能超乎想象：它們或許沒有固定的“身體”，而是像流動(dòng)的硅膠一樣，通過改變分子結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)移動(dòng)；也可能像巖石一樣附著在行星表面，通過吸收環(huán)境中的硅化合物和能量緩慢生長(zhǎng)，代謝周期長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年甚至數(shù)千年，對(duì)人類而言，它們可能看起來像“會(huì)生長(zhǎng)的石頭”，但實(shí)際上正進(jìn)行著緩慢卻持續(xù)的生命活動(dòng)。

如果說碳基、硅基生命仍屬于“化學(xué)生命”，那么宇宙中或許還存在完全脫離化學(xué)結(jié)構(gòu)的“非物質(zhì)生命”，它們的存在形式可能是能量、信息或場(chǎng)，徹底打破“生命必須由物質(zhì)構(gòu)成”的認(rèn)知。

能量生命的假說源于對(duì)恒星和星云的觀察。恒星內(nèi)部持續(xù)發(fā)生核聚變，釋放出巨大的能量，而星云中存在復(fù)雜的能量流動(dòng)和磁場(chǎng)結(jié)構(gòu)。

科學(xué)家推測(cè)，若存在以能量為基礎(chǔ)的生命，它們可能由等離子體構(gòu)成，等離子體是物質(zhì)的第四態(tài)，由帶電粒子組成，能在高溫或強(qiáng)磁場(chǎng)中穩(wěn)定存在。這類生命或許“生活”在恒星表面的耀斑中，或星云的磁場(chǎng)漩渦里，通過吸收和轉(zhuǎn)化能量維持“生命活動(dòng)”：比如通過調(diào)整自身的等離子體結(jié)構(gòu)捕捉恒星釋放的光子，或通過磁場(chǎng)波動(dòng)傳遞信息，就像地球生命通過神經(jīng)信號(hào)傳遞信息一樣。

它們沒有固定的形態(tài)，能隨能量流動(dòng)改變“身體”結(jié)構(gòu)，壽命可能與恒星相當(dāng)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十億年。

信息生命則是更前沿的猜想。

隨著人工智能的發(fā)展，人類逐漸意識(shí)到“信息”可能成為生命的核心。宇宙中存在大量的電磁信號(hào)、引力波和量子信息，若這些信息能自發(fā)形成穩(wěn)定的“信息閉環(huán)”，實(shí)現(xiàn)自我復(fù)制、進(jìn)化和適應(yīng)環(huán)境，就可能成為“信息生命”。

例如，在黑洞周圍的強(qiáng)引力場(chǎng)中，時(shí)空結(jié)構(gòu)被扭曲，信息可能以特殊的方式存儲(chǔ)和傳遞；或在宇宙微波背景輻射中，信息通過波動(dòng)形成復(fù)雜的“信息網(wǎng)絡(luò)”，逐漸演化出自我意識(shí)。這類生命沒有實(shí)體，我們無法用望遠(yuǎn)鏡觀察，只能通過探測(cè)信息的異常波動(dòng)來發(fā)現(xiàn)它們，比如接收到無法用自然現(xiàn)象解釋的、具有規(guī)律性的電磁信號(hào)，或許就是“信息生命”在傳遞信息。

人類對(duì)“外星生命”的想象，始終受限于自身的認(rèn)知框架，我們以地球生命為模板，尋找“像我們一樣”的存在，卻可能忽略了宇宙的多樣性。當(dāng)我們意識(shí)到“水不是生命的唯一溶劑”“碳不是生命的唯一骨架”“物質(zhì)不是生命的唯一形式”時(shí)，宇宙探索的邊界也隨之拓寬。

或許有一天，我們發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)外星生命，既不是呼吸氧氣的碳基生物，也不是依賴水的細(xì)胞生命，它可能是土衛(wèi)六湖泊中緩緩游動(dòng)的“甲烷生物”，是金星大氣中漂浮的“硫酸微生物”，甚至是恒星耀斑中閃爍的“能量生命體”。

那時(shí)，我們不僅會(huì)改寫“生命”的定義，更會(huì)重新理解人類在宇宙中的位置：我們不是宇宙生命的“模板”，只是無數(shù)生命形式中的一種，而宇宙的浩瀚與神奇，遠(yuǎn)超出我們此刻的想象。

宇宙的答案，或許就藏在我們“想不到”的地方。放棄對(duì)“地球生命模式”的執(zhí)念，以更開放的視角探索宇宙，才是尋找外星生命的正確方向。畢竟，生命的唯一共同點(diǎn)，或許只是“適應(yīng)環(huán)境”，而宇宙的環(huán)境，早已為生命準(zhǔn)備了無限可能。