文 | 飛機(jī)哥

少年騎白馬而去。

下午小呆要去足球基地訓(xùn)練。

以前都是我騎車送他，昨天我實(shí)在沒(méi)空，就讓他自己坐公交去。

四十分鐘后，他電話打來(lái)了：爸爸，我迷路了。

一問(wèn)：下錯(cuò)了站，東西南北也分不清，路標(biāo)也不會(huì)看。明明基地就在500米之外，他半個(gè)小時(shí)愣是沒(méi)找到。

氣急敗壞，怒火攻心，忍不住教育了他一通，我說(shuō)：

你都10歲了，坐個(gè)公交也能搞錯(cuò)，連個(gè)東西南北都分不清，就算坐錯(cuò)了，你長(zhǎng)嘴不會(huì)問(wèn)路嗎，大街上來(lái)來(lái)往往那么多人，多問(wèn)幾個(gè)總能找到啊。

小呆低頭沉默不語(yǔ)，眼淚就要掉下來(lái)了。

氣頭過(guò)了，自家的崽，還是要自家負(fù)責(zé)。

第二天我騎車送他，一路上看到路標(biāo)，就認(rèn)認(rèn)真真帶他講解了一下，如何辨別方向，如何分上北下南左西右東，如何用建筑物做參照，如何預(yù)估距離，啰啰嗦嗦一路講過(guò)去。

后來(lái)想到，我還是過(guò)分了一點(diǎn)。

這不是什么了不得的大事，他還只有10歲，坐錯(cuò)了車很正常。我自己也是到18歲才第一次坐公交，也曾經(jīng)坐錯(cuò)過(guò)好幾次，坐反了方向，終點(diǎn)站坐到了起點(diǎn)。

那時(shí)的我，站在合肥的街頭，也是棲棲遑遑不知道如何是好的。

又想起來(lái)，合肥開(kāi)通BRT的時(shí)候，我穿過(guò)地下通道上站臺(tái)，第一次見(jiàn)到BRT完全懵逼了，不知道到底應(yīng)不應(yīng)上車，哪里買票。

都不是什么大事。許多事情，沒(méi)有親歷，別人手腳筆畫半天也未必明白。只有親手去摸了，去看了，去走了，豁然領(lǐng)悟：原來(lái)如此。

也許就是所謂的人教人不會(huì)，事教人一次就夠吧。

哦，今天寫這個(gè)，是因?yàn)樵缟贤蝗幌肫稹吧倌牝T白馬而去”是個(gè)很好的意象，可以借著小呆坐錯(cuò)車的由頭，說(shuō)說(shuō)我自己當(dāng)年坐錯(cuò)車，然后那一些雞零狗碎的青春往事。

可是寫到這里，好像這個(gè)轉(zhuǎn)折也挺勉強(qiáng)的。人生的第一次震撼有很多。

我18歲的時(shí)候第一次坐公交車。在這之前，也從來(lái)沒(méi)有去過(guò)省城。我們老家縣城連個(gè)紅綠燈都沒(méi)有。

我非常清晰地記得，當(dāng)年在合肥街頭，看到水泥攪拌車呼嘯而過(guò)，那個(gè)巨大的滾筒罐子，竟然在滾動(dòng)。我驚奇不已，完全不知道那是什么東西。

第一次進(jìn)學(xué)校門口的川菜館，竟然還有魚香肉絲、宮保雞丁這種菜香噴噴到極點(diǎn)，可以下飯兩大碗的美食。真是此菜只應(yīng)天上有，人間哪的幾回聞啊。

在金寨路的安建工老校區(qū)，一條崎嶇的巷子里，我第一次包夜上網(wǎng)，記得有胖子、雞哥。

二三十臺(tái)屁股很大的電腦，在煙霧繚繞的小屋子里，就那么擺了兩排，說(shuō)亂，有兩排，說(shuō)不亂，又是遍地的紙屑、插線板。

前半夜，大家正兒八經(jīng)打紅警的打紅警，打CS的打CS。

到了后半夜，我震驚地發(fā)現(xiàn)，有一半的人都在看毛片，還有一個(gè)老哥，動(dòng)作很可疑，好像在打飛機(jī)。大家見(jiàn)怪不怪，也沒(méi)人說(shuō)啥。

我也想看毛片，但又覺(jué)得這是個(gè)隱私的事，如此大庭廣眾之下，堂而皇之的看，我拉不下來(lái)那個(gè)臉。

最后我看了啥？

我看了整整一夜的齊達(dá)內(nèi)過(guò)人的片子。那個(gè)片子是齊達(dá)內(nèi)過(guò)人、進(jìn)球的精華，不知道是哪個(gè)大神剪的，有10分鐘。那是我第一次看到如此密集、絢麗、舉重若輕，揮灑自如地盤帶。

整整一晚上，我翻來(lái)覆去看了二三十遍。

那時(shí)我迷戀足球，昏天暗地的練。經(jīng)常是晚上十來(lái)點(diǎn)，還一個(gè)人在籃球場(chǎng)練顛球。

上場(chǎng)了，技不如人是常事，但每一個(gè)球我都會(huì)全力去拼，去搶。不惜力的奔跑，兇狠的逼搶，多少讓我贏得了一點(diǎn)對(duì)手的尊重。

現(xiàn)在回過(guò)頭去看，那種發(fā)高燒一樣的熱情，完全不可思議。

然后，這個(gè)時(shí)候，我回頭看看小呆，會(huì)涌起些許失落。

媽的，這小子怎么一點(diǎn)沒(méi)有遺傳到我的拼勁？為什么牛奶不斷，牛肉管夠，練個(gè)球，軟綿綿的就跟沒(méi)吃飽一樣？為什么從來(lái)不敢用身體去撞去擠去搶？

我老婆說(shuō)可能不是你的種，我也有點(diǎn)懷疑。但是翻翻我小時(shí)候的照片，再看看他，就像一個(gè)模子啊。

2004年歐洲杯，我們?cè)诤瞎ご蟆皦櫬湟粭l街”開(kāi)了房，小旅館30塊錢一晚上。守著一個(gè)24寸的彩電看球。

英格蘭大戰(zhàn)葡萄牙的那一晚。一墻之隔，那一邊住了一對(duì)小情侶，一晚上炮聲隆隆，嬌喘吁吁，這一廂我們?cè)诿婕t耳赤里，心猿意馬，血脈賁張。

那一晚英格蘭率先進(jìn)球，然后是葡萄牙追平比分，再然后是加時(shí)賽，再度戰(zhàn)平，最后進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。貝克漢姆罰丟點(diǎn)球，東道主葡萄牙挺進(jìn)四強(qiáng)。

我們呵欠連天地走旅館，天色已是大白，路邊的包子店剛剛出爐了幾籠包子。我們買了幾個(gè)，坐上蹦蹦車，回到學(xué)校，長(zhǎng)長(zhǎng)地睡了一覺(jué)。

麥當(dāng)娜說(shuō)過(guò)：年輕人沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)，除了打炮能打一整天。那時(shí)我們踢球能踢一整天?？辞蚰芡ㄏ?/p>

如今，我有100寸的大電視、有燒烤有啤酒，有懶人沙發(fā)……唯一沒(méi)有的，就是青春的荷爾蒙了。

卻經(jīng)常是看著看著就睡著了，上次球場(chǎng)能被中學(xué)生過(guò)得像遛狗，意興闌珊幾次，除了還能堅(jiān)持送兒子去訓(xùn)練，場(chǎng)邊喊一喊，罵兩句，也就有心無(wú)力了。

至于當(dāng)年那些看球踢球的伙伴，早就煙消云散了。胖子進(jìn)去踩縫紉機(jī)了，雞哥離了婚，上次小強(qiáng)聯(lián)系我還是五年前，開(kāi)口就要融資100萬(wàn)，嚇得我關(guān)機(jī)三天。

不敢相信已經(jīng)過(guò)去20年了！那個(gè)少年是回不來(lái)了。青春時(shí)光要怎么留住，滿頭白發(fā)要怎么變黑？親愛(ài)的朋友，你能告訴我嗎？

開(kāi)學(xué)了，給孩子們推薦一套書《俗世奇人》，40多塊錢，適合3—9年級(jí)孩子。

一套4本，一共大概70個(gè)故事，很有故事性，篇幅也不長(zhǎng)，動(dòng)詞用得特別好，語(yǔ)句也精煉，還有一些歷史性的背景知識(shí)在里面，很不錯(cuò)。

下面是我的公眾號(hào)名片，歡迎點(diǎn)擊關(guān)注。

人生飛機(jī)稿，是我的原創(chuàng)公眾號(hào)。

寫點(diǎn)對(duì)生活的體會(huì)，都是大白話。迎點(diǎn)擊關(guān)注，也歡迎添加我的個(gè)人微信號(hào)：xgbaba521。長(zhǎng)按即可自動(dòng)識(shí)別添加。