這里的人就是這樣，你要么學(xué)會彎腰，要么學(xué)會離開。

配圖 | 《春風(fēng)化雨》劇照

2012年8月，我在上海的一所隨遷學(xué)校當(dāng)小學(xué)老師，那是一所藏在上?？p隙的邊緣學(xué)校，學(xué)生都是來滬務(wù)工人員的子女，沒有戶口，沒有學(xué)籍保障，而我也不過是那所學(xué)校里，一個編制之外的“小人物”。我在這所隨遷子女學(xué)校工作了完整的兩個學(xué)年。2014年6月，我辭職了。后來，因為生源的減少，這所學(xué)校不停被合并重組，在2022年10月，它被正式注銷，成了“歷史的產(chǎn)物”。

2024年，一個學(xué)生興奮地給我打來電話，說他以高分考入了一所中西部的醫(yī)藥學(xué)院，是在江蘇參加高考的。這通電話，喚醒了我對學(xué)校的記憶，也開始重新審視那段命運(yùn)。

對曾在這里上課、生活過的我們來說，它不是一個機(jī)構(gòu)，而是無數(shù)命運(yùn)的交匯處，我見過孩子們眼里的光，還有學(xué)校的職場哲學(xué)，每天上演著各種明爭暗斗，親歷了孩子、老師、制度三者之間那些擰巴、荒誕、但又真實(shí)的人情世故。我永遠(yuǎn)記得，也永遠(yuǎn)懷念。

2012年的夏天，我們?nèi)覐纳虾Ｊ兄行牡睦掀菩“岬搅送猸h(huán)外的新房， 這里沒有大型商場、24小時便利店，甚至連幼兒園都還沒建好。但這里的馬路很寬，天空很高，附近還有小河、農(nóng)舍、成片的野草和莊稼。

小區(qū)是商品房，入住率并不高，租戶和業(yè)主五五開，還有不少上海本地人，他們會把門前的綠化帶變成自留地，種植一些蔬果。初夏時分，藤蔓繞著木枝攀爬纏繞，結(jié)出一把蓊郁的綠傘，小絲瓜在里頭悄然瘋長，綠傘很快罩不住了，主人來不及摘瓜，它們就“把軀體放在窗臺上”，借著各種巧勁兒在鋼筋水泥的縫隙里生長。

小區(qū)里有個大爺還養(yǎng)了一匹紅棕色的小馬，每天牽著馬到處溜達(dá)，小馬駒長得飛快，常常把河邊的野草啃得精光，小馬駒喜歡追著小孩子們玩。有時候大爺會讓我的兒子騎一會兒馬，說是給馬壓一下脊梁架子。兒子住這兒很開心，他揮舞著小短手，露出腿在浩蕩的草叢里劈波斬浪，享受著大自然帶來的快樂。

我為了不受動輒單程2小時的通勤之苦，只能開始在這邊找工作。巧合的是，附近一所民辦隨遷子女學(xué)校在招心理老師，就是那種專門為來滬務(wù)工人員的子女開辦的學(xué)校，我是師范畢業(yè)，有多年兒童心理咨詢的背景，跟這個崗位很對口。

面試那天，李校長仔細(xì)檢查了我的學(xué)歷證書、教師資格證和心理咨詢師證書后，又讓我讀了一篇《荷塘月色》，當(dāng)即就宣布我被錄取了。我暗自竊喜，又有些疑惑：“這么容易嗎？”

這所學(xué)校的前身是農(nóng)民工子女學(xué)校，所有的老師都沒有編制，李校長開誠布公地說：“由于明年學(xué)校要申報心理健康達(dá)標(biāo)校園，所以想招一位有資質(zhì)、有經(jīng)驗的心理老師，在此之前，我們學(xué)校是沒有這個崗位的?！?/p>

她朝我笑了一下，頓了頓，繼續(xù)說道，“貝老師，心理老師的課時不多，目前也沒有教研活動，你入職后，還需擔(dān)任一門主課老師，我看你朗誦不錯，可以勝任一個語文老師，這樣你的課時會多一些，收入也會高一些，你看怎么樣？”

所以，招聘心理老師無非就是為了創(chuàng)建“心理達(dá)標(biāo)?！?，崗位本身像是個虛職，但一想到學(xué)校離家近，收入也不錯，我便答應(yīng)了。

準(zhǔn)備簽訂合同時，李校長要求我把教師資格證和心理咨詢師證書的原件壓給校方，我不太樂意，因為合同生效的日期是8月15日，這時候才是六月底，哪能提前扣留，我提出了自己的質(zhì)疑。

李校長微微一笑，說道：“貝老師，坦白講，你這個崗位是從無到有，既是未雨綢繆，也是學(xué)校的一次創(chuàng)新，待遇上我們不設(shè)試用期工資，是對你的重視，那么你也應(yīng)該給我們一個‘定心丸’吧，畢竟開學(xué)時，我們是要確保所有老師到崗的?！?/p>

我又仔細(xì)看了一下合同，一年的合同期里果然沒有試用期，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把兩本證書交給李校長。走出校長室之前，李校長又把我叫住了，這一次她用上海話問道：“貝老師，你是上海人吧?”

“是的?！?/p>

“我們這兒和公立學(xué)校不一樣，工作是比較辛苦的，你要做好吃苦的準(zhǔn)備?！闭f罷，她意味深長地看了我一眼。

“我知道了，校長，我會努力工作的。”我已經(jīng)工作十年了，天下工作哪有不苦的，一個教書匠，一份穩(wěn)定的收入，還有兩個假期，我已經(jīng)很知足了。

到了8月中旬，我參加了為期一周的培訓(xùn)，同時得知這次新招的一年級一共有四個班，每個班的人數(shù)都是48人。幾個有經(jīng)驗的老師跟我說：“一個班主任至少得管50個學(xué)生?！币驗榈葘W(xué)生開學(xué)了，陸續(xù)會有些“關(guān)系戶”再插進(jìn)來，有些資料不全的也可以“先上車后補(bǔ)票”。

但是這里的老師少的可憐，之前一整個年級就一個英語老師，幾個班的作業(yè)壘成小山，老師低著腦袋批完一座又一座，常常累到胳膊也抬不起來，所以不少老師上完一個學(xué)期就走了。這里的絕大部分老師都是因為居住證或?qū)W歷受限無法在上?！翱季帯?，只能先來這兒教書。我還聽說，校長不太招上海戶籍的老師，因為她覺得上海人吃不了苦。

隨后，我領(lǐng)到了兩把鑰匙和一本藍(lán)皮手冊，其中一把鑰匙屬于心理咨詢室，另一把屬于一年級老師辦公室，冊子是《班主任手冊》，這意味著開學(xué)后，我既是語文老師，又是心理老師，還要當(dāng)班主任。如此重?fù)?dān)，確實(shí)有點(diǎn)超出了我的預(yù)料。

開學(xué)前一天，全體教師要打掃整理辦公室、領(lǐng)取電腦和辦公用品，還要搬運(yùn)、清點(diǎn)新書，出新學(xué)期的板報，校長會在下班的時候來逐一檢查、打分。幾位老班主任提醒我：“校長格外看中衛(wèi)生檢查，一定要把教室打掃干凈。”

8月底的上海秋老虎肆虐，可辦公室里的空調(diào)卻不能開，因為遙控器還沒發(fā)下來。

快放學(xué)的時候，總務(wù)處的孫老師來了，他穿著白色襯衫，梳著分頭，腰間掛著一串刷啦作響的鑰匙，風(fēng)風(fēng)火火地趕到我們辦公室，扒著門框眉飛色舞地說著：“李校長來了！來了！”又不時往走廊上看一眼，再拼命朝我們招手示意，動作很夸張。

班主任們立刻接收到信號，趕緊回到各自的教室。我站在教室門口，看著李校長逐一進(jìn)入教室檢查，孫老師手里拿著本子和筆，不時地記錄著。

很快他們來到了我的班級，李校長一進(jìn)門就皺起眉頭：“貝老師，你地板沒拖干凈！”隨即她抽出一張濕紙巾，走到了墻邊，順著一根外露的灰色電線一邊走一邊摸，然后把發(fā)黑的紙巾攤到我面前，一臉不悅。

她在教室里檢查了很久，從邊邊框框、溝溝槽槽里摸出了不少灰塵，望著講臺上那堆濕紙巾，我有些慚愧。孫老師則在一旁認(rèn)真地記錄著，只要李校長背過身去，他就皺著眉，瞪大了眼，張大了嘴巴，兩片嘴唇不停翻飛，用手指指我，再指指桌子，不知是提醒，還是警告。

李校長總算檢查完了，剛走出教室門，她又殺了個回馬槍，說：“貝老師，忘了提醒你了，我們學(xué)校經(jīng)常要勞動，班主任更要親力親為，你不要穿得山青水綠的，這樣放不開手腳?！闭f罷又把我從頭到腳打量了一下，便走了。

我低頭看了看自己的湖藍(lán)色的裙子和同色的中跟魚嘴鞋，裙擺上有些泥點(diǎn)，鞋面上洇開了一灘水漬。

開學(xué)后的時間就像被按了快進(jìn)鍵的錄像帶，上課、批作業(yè)、備課、開會、處理班級事務(wù)……讓人喘不過氣來。

一年級的新生個個精力旺盛，幾十雙亮晶晶的眼睛注視著我，充滿了希望和挑戰(zhàn)。隨遷子女學(xué)校男女比例嚴(yán)重失調(diào)，那些來滬打工的農(nóng)民工，大多都會把兒子帶在身邊。我們班上的男女比例是2：1，有些調(diào)皮的男孩就像穿梭在叢林里的小猴子，盡情地釋放著自己的天性。

學(xué)校的走廊上有一面很長的黑板，上面寫著每個班級的《一日行規(guī)》，詳細(xì)記錄了各班在進(jìn)校禮儀、排隊出操、校服領(lǐng)巾、眼保健操、文明課間等方面的表現(xiàn)，是考核班主任工作的重頭戲。每天下班的時候，孫老師總會踩著凳子，對著一疊厚厚的評分表，在黑板上畫上一個個“笑臉”或“哭臉”。

開學(xué)前兩周，我們班的行規(guī)表現(xiàn)慘不忍睹，幾乎每天都是一排哭臉。缺乏經(jīng)驗的我只能每天都扯著嗓子大聲“安靜”、“閉嘴”，可效果甚微，嗓子又干又痛，很快就啞了。我想起了同事們說過的：“新老師都會啞嗓子?！?/p>

我每天都拼命抓紀(jì)律，還把《一日行規(guī)》編成了一首兒歌，讓孩子們每日背誦。那時候只要聽到走廊上有嬉笑或奔跑的聲音，我都會立刻跑出辦公室，生怕學(xué)生動靜太大，被扣了紀(jì)律分。

可盡管如此，黑板上的“哭臉”還是比“笑臉”多得多?！翱弈槨倍嗔?，班級就永遠(yuǎn)掛不上流動紅旗，這意味著班主任工作不到位，我一直反思自己的教學(xué)方法哪里除了問題。

直到有一天，數(shù)學(xué)劉老師告訴我：“要想日子好過些，就要去找‘大建’?！?/p>

“大建”就是總務(wù)處的孫老師。孫老師本名孫力堅，可同事們私底下都叫他 “大建”，因為他仗著校長器重，盡做些拜高踩低的事，會根據(jù)資歷和能力區(qū)別對待人，只有那些資歷老、教學(xué)好的老師才不用忌憚他，每一個新班主任都有一個入職黑暗期，即使做得再好，也要被打壓。

“大建”原本在老家務(wù)農(nóng)十幾年前跟著老鄉(xiāng)來了上海打工，投靠了一個姓謝的老板。千禧年后，大量的農(nóng)民工涌入了上海市郊打工，謝老板就順勢開辦了一所專為外來務(wù)工人員子女提供教育的簡易小學(xué)，“大建”因為寫的一手好字，就在學(xué)校里當(dāng)起了老師，聽說還教兩門，一門數(shù)學(xué)，一門語文。

2009年，鎮(zhèn)政府劃撥專項資金，對簡易小學(xué)進(jìn)行轉(zhuǎn)制，經(jīng)過籌建成了現(xiàn)在的民辦小學(xué)， 還專門選派了兩位公辦學(xué)校的骨干擔(dān)任校長，李校長就是其中的一位。

辦學(xué)正規(guī)后，“大建”自然不能再上講臺教書了，可他憑借著腦子靈活，會來事當(dāng)上了學(xué)校的后勤總管，還頗受李校長的器重。李校長不止一次在全體教工大會上表揚(yáng)他“以校為家”，勤勤懇懇。老師們都嗤之以鼻，他當(dāng)然“以校為家”，因為他就住在學(xué)校里。

他有一間獨(dú)立的辦公室，但他很少在里面辦公，大部分的時間他都在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠，專門挑老師的“刺兒”，憑著手里的評分表“拿捏”老師，幾乎每個新老師都要被他挑剔。

劉老師接著說：“不過，這人也好打發(fā)，沒啥大追求，隨便送點(diǎn)禮，他就不會盯著你了?！?/p>

“送禮？”我覺得莫名其妙。

“嗨，也不用送啥大禮，一條煙，一瓶酒，一個禮盒什么就行，反正這人來者不拒，去年他一直咬著我，過完年開學(xué)，我送了兩瓶老家的麻油，他就不找我麻煩了?！笨吹贸鰟⒗蠋熀軈拹骸按蠼ā保瑵M臉嫌棄，眉頭都擰出了疙瘩。

“你去過他辦公室沒，哼簡直就是的小倉庫，里頭啥都有，他不光要老師的東西，還管家長要東西，他桌子上擺的那兩盆花就是你們班小胖子家的，他爸爸是個花匠 ……”

“貝老師，你就隨便拿點(diǎn)東西給他，他保準(zhǔn)不再找你……”劉老師說的懇切又篤定，可我卻不以為然，對于送禮、給好處這一套，我心里多少有些不屑。再說，我還是想用能力說話，開學(xué)才三周，我只想努力帶班，向有經(jīng)驗的老師請教。

開學(xué)快一個月了，學(xué)校下發(fā)了一張召開家長會的通知書，辦公室一下子熱騰起來，老師們都在討論“藝校班”的事，原來這所民辦小學(xué)每學(xué)期都會開設(shè)收費(fèi)的課后服務(wù)，一門課的費(fèi)用是150元，除了語數(shù)英，還有籃球、繪畫、舞蹈等不同的課程。

正常的放學(xué)時間是下午3點(diǎn)，如果學(xué)生報名參加了“藝校班”，就可以多上兩節(jié)課，放學(xué)的時間會延長到下午4點(diǎn)50。聽說，絕大部分家長都會給孩子報名，因為下午3點(diǎn)很難來接孩子。

李校長給全體班主任做了動員，盡可能說服家長都報名，老師的收入也跟“藝校班”有關(guān)，老師多帶一個班就能多拿一份錢，最多的一個班能拿200塊，這錢一個月累計下來，顯得很可觀。

報名參加“藝校班”的孩子會按照課程重新分班，不過“藝校班”的分配是很有講究的，身受器重的老師往往會分到好幾個，不受待見的老師連一個也分不到。

當(dāng)天快放學(xué)的時候，年級組長曹燕拿著一疊廣告紙，招呼我們幾個過去，原來，我們在家長會上還有另一個“任務(wù)”。曹燕是1班的班主任，也是年級組長，不到四十歲，一頭利落的短發(fā)，說話聲大而尖銳，是辦公室里教齡最長的老師。

我一看，廣告紙上印著“XX牌點(diǎn)讀機(jī)”，原來教師還要推銷這款點(diǎn)讀機(jī)，點(diǎn)讀機(jī)每臺售價498，賣出一臺，就有50元的提成。

“一定要推銷嗎？”我小聲問道。

“那當(dāng)然，校長很看重這個”曹燕說道。

“要是賣不出去怎么辦？”

“我們這里的家長都沒啥文化，你就說這點(diǎn)讀機(jī)是幫孩子學(xué)英語的，多強(qiáng)調(diào)一下重要性，有條件的家長就會掏錢?！?/p>

劉老師悄悄告訴我，每屆新生家長會，校長都會讓班主任推銷這種點(diǎn)讀機(jī)，這機(jī)子質(zhì)量不好，壞了還不保修，很多家長都覺得上了當(dāng)。

家長會當(dāng)天很順利，臨近結(jié)束，我才想起了那一疊廣告紙，便硬著頭皮發(fā)了下去，還象征性地說了句：“這款點(diǎn)讀機(jī)是幫助孩子們學(xué)習(xí)英語用的，有需要的家長可以了解一下，如果要購買，請?zhí)顚懟貓?zhí)?！?/p>

后來，孫老師天天都會來辦公室打聽點(diǎn)讀機(jī)的銷售情況。曹燕遙遙領(lǐng)先，已經(jīng)賣出了二十幾臺，而我們班只有一個家長付了錢。大家圍著曹燕說笑，曹燕也毫不避諱地分享著自己的“銷售秘訣”，無非就是“夸大宣傳”和“制造焦慮”。

孫老師把曹燕夸上了天，接著又對著我嘰里咕嚕地說了一通，又搖頭，又跺腳，一副恨鐵不成鋼的樣子。見我沒啥反應(yīng)，他伸出一個手，對著我說：“起碼這個數(shù)！”我明白了，就是起碼要賣出五臺。

在隨后的一周里，他總會不經(jīng)意地晃到我面前，二話不說，伸出一個巴掌搖一搖。我想的是，農(nóng)民工家庭大多不富裕，本就為了孩子的教育犯愁，如今還要利用他們的焦慮來賣貨，實(shí)在有違師者的良心。

我還是不想賣，到了月底，我們班的銷售額還是“1”，孫老師氣得吹胡子瞪眼，我表面佯裝無奈，心里卻有一絲暗爽，他們也不能拿我怎樣，李校長讓孫老師給我傳了話：“這次就算了，以后校長室安排的任務(wù)，要上心一些。”

劉老師也提醒我，不要和錢過不去，也不要太清高了，對我說：“你是上海人，不差錢， 可以‘清高’，可以‘任性’，可這一點(diǎn)也挺讓人討厭的。學(xué)校里大多都是剛來上海的老師，家里沒有助力，自己也沒根基，你看不上的那點(diǎn)提成對于別人來說充滿了誘惑，是改善生活的補(bǔ)給?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，劉老師說的不無道理，可對于利用教師身份去促銷這件事，我就是做不到，這事關(guān)自己的內(nèi)心世界的秩序。同時，我又馬上表明態(tài)度：“我差錢啊，上有老，下有小，自己還是只‘大菜鳥’！”

轉(zhuǎn)眼到了10月，“藝校班”開班了，除我之外，辦公室其他老師都至少分到了1個班，組長曹燕更是分到了4個，春風(fēng)得意。辦公室里其實(shí)如常安靜，作業(yè)紙沙沙作響，茶水輕輕煮開，但這份靜謐之下，藏著“角斗場”，誰分得多，誰被重用，誰悄悄邊緣，大家心照不宣，一言不發(fā)，卻暗流涌動。

那年《甄嬛傳》熱播，3班的班主任張嫣總愛模仿臺詞，動不動罵學(xué)生“賤人”“賤婢”，讓人很不舒服。她和我年紀(jì)相仿，都是上海人，在學(xué)校教了兩年。我們之間的矛盾，很快就爆發(fā)了。

每個班主任都有一個搭班老師，俗稱“搭子”，一起負(fù)責(zé)班級事務(wù)。但我的“搭子”當(dāng)時懷孕，無法參與全校大掃除。我只好一個人擦窗掃地，收拾完講臺和書包柜后已經(jīng)累癱，只能靠著拖把喘氣。

3班張嫣的“搭子”夏老師路過，看到我的樣子狼狽，主動問需不需要幫忙，她的教室已經(jīng)打掃完了，我也沒客氣。我倆一起把地拖得锃亮，還請他喝了杯加料奶茶。

誰知兩天后，我被李校長叫去談話——原來張嫣告狀，說我“指使”她的搭子干活。還沒等我解釋，校長就批評：“你不是一個人的問題，夏老師也有責(zé)任。這叫‘荒了自己家的地，肥了別人家的田’。”

我當(dāng)場反駁：“夏老師打掃完自己教室后才來幫忙，這是同事之間的善意，不該算錯?！毙ｉL冷下臉：“每人有每人的職責(zé)，你平時表現(xiàn)也不怎么樣。同事關(guān)系，你不會維護(hù)嗎？”

她話里話外都在批我，我還沒來得及回神，張嫣推門進(jìn)來，校長立刻換了笑臉：“張嫣，我已經(jīng)和貝老師溝通過了，你也和夏老師說一下，本來就不是什么大事。”

張嫣裝模作樣笑著對我說：“你不會介意吧？”我冷冷回了句：“當(dāng)然介意?！?/p>

氣氛瞬間凝固。我壓低嗓音說：“搭子懷孕，我一人忙不過來才請人幫忙。希望校長考慮特殊情況，別追究夏老師責(zé)任，也請補(bǔ)派人手，職責(zé)明確，資源公平。”

正要離開，話又憋不住，我轉(zhuǎn)身道：“孟子說，‘人病舍其田而蕓人之田’?？偠⒅鴦e人田地，不耕自家，才會‘荒了地，肥了田’。真正該反思的，是這種心態(tài)。”

說完，我直視校長驚愕的目光，平靜告別：“校長，我還有課，先走了。”

這是我第一次頂撞領(lǐng)導(dǎo)，心跳如鼓，卻也暢快淋漓——一個字，爽！

期中考試臨近，我和張嫣的關(guān)系已降到冰點(diǎn)，她與年級組長曹燕交情深，在辦公室里拉幫結(jié)派，邊緣化我們這些“局外人”。

復(fù)習(xí)階段，我無意間發(fā)現(xiàn)別的班都在做統(tǒng)一的復(fù)習(xí)卷。小孟悄悄告訴我：“是曹老師從教導(dǎo)處拿去統(tǒng)一復(fù)印的，她們故意不告訴你?！蔽液藢?shí)后才發(fā)現(xiàn)，確實(shí)是教導(dǎo)處統(tǒng)一下發(fā)的復(fù)習(xí)卷，而我，成了唯一沒拿到的老師。

午飯后，我直接在辦公室質(zhì)問曹燕，她卻說是自己掏錢打印的，“反正平時也不熟，就沒叫你”，還陰陽怪氣地說：“資源當(dāng)然給有競爭力的老師”。我忍不住當(dāng)場發(fā)問：“卷子是不是教導(dǎo)處發(fā)的？你是不是組長？你有權(quán)區(qū)別對待？”

她被頂?shù)媚樇t脖子粗，甩給我一張空白卷子：“拿去自己??！”我摔門而出，背后傳來她的譏諷：“她甩臉給誰看呢？”我又沖回來，開門大聲說：“給你看！”

這場風(fēng)波也讓我徹底認(rèn)清了局勢：校長冷淡，同事排擠，我已成眾矢之的。

我告訴自己要加倍努力了，我想在這站穩(wěn)腳跟，只能用成績。

11月，期中考試結(jié)束后，語文的年級排名出來了，出乎所有人的意料，我們班竟然得了年級第二，而曹燕的班級墊底，張嫣排名第一。

這次考試成績還不錯，但做完質(zhì)量分析我卻笑不出來。我們班只是平均分還不錯，不過兩極分化嚴(yán)重，尖子多，學(xué)困生也多，合格率肯定墊底。

教師大會上，校長表揚(yáng)了幾位均分第一的老師，并宣布：學(xué)期末將按平均分發(fā)獎金，期中和期末按4:6計算，領(lǐng)先5分以上還能加50%。這在辦公室引起了不小的騷動。

可我心里很清楚，這種“唯分?jǐn)?shù)論”無非是把教育變成了內(nèi)卷賽跑。獎金激勵的背后，是同事之間的對立，學(xué)生頭上的壓力。拉開差距很難，縮小差距才是提分的關(guān)鍵?？涩F(xiàn)實(shí)顯然不朝這個方向走。

從那之后，辦公室的氣氛變了，話語間都帶著火藥味。曹燕把失利歸咎于幾個“拖后腿”的學(xué)生，張嫣陰陽怪氣地說是我破壞了組里團(tuán)結(jié)，給曹燕添了堵造成的。

我聽著，沒反駁，只默默決定搬離辦公室。天大地大校園大，哪里都可以辦公。我的第一個“新辦公室”是教室后排靠門的位置。我借口班級紀(jì)律差，向任課老師一一說明，在那兒批作業(yè)、聽課，還能觀察學(xué)生表現(xiàn)。這也是研究教學(xué)心理的好機(jī)會。

第二個“新辦公室”是操場。秋天的校園依舊郁郁蔥蔥，葡萄架下的木椅，是放松、觀察學(xué)生體育課的好位置。孩子們的奔跑、笑聲，自帶療愈力。

第三個“新辦公室”是圖書館。下午沒課時，我便去看教育相關(guān)書籍，補(bǔ)齊專業(yè)短板。

換了“辦公室”之后，我看學(xué)生的視角變了：不再是俯視，不是管理，而是觀察和共情。他們像校園的植物，各自生長，卻在地下悄悄連成根系。不愛舉手的學(xué)生像含羞草，東拉西扯的像找不到支架的爬山虎，亂畫亂寫的像石縫里的多肉——頑強(qiáng)又生動。

怎樣幫他們？自然早已給出答案：等待、支持、鼓勵。

這年底，學(xué)校突然緊急召開教師大會，會議上李校長宣讀了一份處分通報，四年級的虞老師因春游時與國際學(xué)校老師爭執(zhí)，被指“違反師德”。

我們都在現(xiàn)場，那天科技館人多，排隊混亂，兩個學(xué)校的隊伍沖到了一起，雙方都覺得自己的班級應(yīng)該先玩，兩校學(xué)生隊伍發(fā)生了沖突，虞老師和一位外籍教師僵持不下，事后，照片被傳上微博，鬧到了校長室。

會議上，李校長嚴(yán)詞斥責(zé)虞老師“縱容學(xué)生”“破壞學(xué)校形象”，更強(qiáng)調(diào)對方是知名國際學(xué)校，還有很多外國學(xué)生，說：“不知道他們會因此怎么看上海?！弊罱K，虞老師被降師德評級，扣發(fā)一半獎金。我望向虞老師，她雖滿臉通紅，卻目光堅定，沒有一絲羞愧。

散會后，我和劉老師想為她作證，她卻拒絕：“校方根本沒調(diào)查就下結(jié)論，還讓我道歉，我當(dāng)然不愿。失職可以承認(rèn)，但這不是師德問題?！彼f話犀利：“我不服軟，是因為不想用自己的精神血肉去供奉那些德行有虧、能力不足的領(lǐng)導(dǎo)。”

她那種坦率與不服輸?shù)膭艃?，讓我對她另眼相看。期末?lián)歡會前，我們領(lǐng)取了獎金。我拆開信封一看，師德被評了個“B”，心里有些不快。聯(lián)歡會上，我和虞老師被分到一組玩“猜成語”，最后一個成語是“只手遮天”，她比劃著說：“這事，學(xué)校里只有校長能做！”我脫口而出：“只手遮天！”臺下哄堂大笑。

她笑得放肆，我也暢快不已。那一刻，我們彼此心照不宣——有時候，一點(diǎn)點(diǎn)“懟”，正是自我守護(hù)的開始。春天到了，新學(xué)期開學(xué)后，虞老師不聲不響地跳槽了，出乎所有人的意料，她去了一所知名的雙語學(xué)校任職，得知這個消息，我仿佛又看到了她歡脫而放肆的笑容。

不久后，隨著新學(xué)期的開始，我也有了新“搭子”甜杏，來自河北，她長得黝黑壯實(shí)，說話做事大開大合，爽快利落。她不怕“大建”，每當(dāng)“大建”露出一絲欺負(fù)新人的苗頭時，甜杏就把頭搖得像河北梆子里的快板， 再直截了當(dāng)?shù)亟o他一個“不要”。“大建”恨得牙癢癢，總是找機(jī)會給她“穿小鞋”。

看她吃虧，我就會不自覺像劉老師當(dāng)時勸解我一樣，提醒她注意點(diǎn)，她身上有股嫉惡如仇的勁，像一位騎著“倔驢”行走江湖的俠女。有了甜杏的幫助，我的工作輕松了不少，忙不過來的時候，她總是第一時間來搭把手，即使自己再忙，也沒有牢騷。

但在愚人節(jié)那天下午，甜杏出事了。甜杏在校門口暈倒，倒在地上抽搐，她死死咬著“大建”的手腕，白色袖口上滲出了殷紅的血?！按蠼ā蹦樕珣K白地跪坐在地上，另一只手小心地托著甜杏的腦袋，一邊齜牙咧嘴地抽氣，一邊氣急敗壞地疏散人群，“大建”怕她咬傷舌頭，情急之下就伸出了自己的手。

甜杏被醫(yī)護(hù)人員抬上擔(dān)架，車子呼嘯而去，地上殘留的尿漬在陽光下顯得格外刺眼。 甜杏沒有父母，陪在病床前的只有一個河北鄉(xiāng)下來的姑姑，她告訴我們甜杏的媽媽在她5歲時就跟人跑了，爸爸在她12歲時病死了。上初中時，她突發(fā)了癲癇，后來就一直靠藥物控制著。

甜杏脫離危險后并沒有回到學(xué)校，因為醫(yī)生在她的顱內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個血管瘤，我們陸續(xù)去探望了幾次，她的情況一直不太好，腦壓很高，總是嘔吐。

校長組織了全校募捐，工會和黨委也捐了不少錢。在醫(yī)院待了一個月，她的病情暫時穩(wěn)定了。甜杏瘦了，白了，結(jié)實(shí)的身子柔軟下來，被寬大的病號服罩著，像兒童病房里那種懨懨的小女孩一樣。就在醫(yī)生和她商量動手術(shù)時，她突然決定回河北了，她態(tài)度堅決，怎么也勸不住，我想甜杏是想逃離這個地方。這里的人就是這樣：你要么學(xué)會彎腰，要么學(xué)會離開。而她，選擇了后者。

春風(fēng)總算變暖了，學(xué)校也終于記起來我是一個心理老師。5月，我接到校長室的通知，說是上海市教委正在籌備心理健康達(dá)標(biāo)校園的創(chuàng)建工作，學(xué)校要開展一系列的心理健康課程，還要配備心理咨詢室。

李校長說任務(wù)緊急，讓我圍繞“愛生月”的主題，先開展一次學(xué)生心理健康教育。我很高興，當(dāng)了快一年的掛名心理老師，總算有機(jī)會發(fā)揮專長了。

我拿著發(fā)言稿，開始在廣播室里為全校學(xué)生廣播，我廣播的內(nèi)容是一篇自創(chuàng)的童話故事，故事的主角就是我們班的孩子，他們化身成了可愛又淘氣的“小精靈”，在充滿泥土和花香的跑道上撒歡，在學(xué)校大廳角落里的橡皮樹葉子上滑滑梯；晚上他們爬到高高的柚子樹上呼喚著星星快點(diǎn)回家……

那一刻，我仿佛不是在播音，而是在種一顆顆小小的希望種子，撒進(jìn)每一個孩子的耳朵和心里。廣播室的門“吱呀”一聲開了，一個戴著紅領(lǐng)巾的小女孩怯生生地站在門口，臉蛋紅撲撲的，像剛被風(fēng)吹過。她什么也沒說，只輕輕地把一張紙塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身就跑。

我愣了愣，打開紙條一看——“貝老師，你多講一點(diǎn)，我們愛聽?！?/p>

編輯 | 小滿 實(shí)習(xí) | 琦萱

一枚貝

野生吐槽。

• 本文頭圖選自電視劇《春風(fēng)化雨》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品