陶令公有一首詩中有這樣兩句話，“天運茍如此，且盡杯中物”。我感覺這句詩是寫老張家。見過、聽過嗜酒如命的，邋遢成癮的，但沒見過老張家這樣的。老張住在我家隔壁，是個把“酒”字刻進骨子里的人。退休前在酒廠管倉庫，按理說天天跟酒打交道，早該膩了才是，可他偏不——嗜酒如命這四個字，安在他身上再貼切不過。除去上班那八個鐘頭，他的人生仿佛就只有兩個狀態(tài)：正在喝酒，或是正往喝酒的路上走。

每天傍晚五點半，酒廠的下班鈴剛響過沒多久，準能聽見老張家防盜門“吱呀”一聲拉開，接著是他含混的招呼聲：“老李，三缺一，就等你了！”要不就是扒著欄桿朝樓上喊：“王哥，昨兒那瓶二鍋頭沒喝完，今個接著整啊！”不一會兒，幾個同樣滿身酒氣的老伙計就聚到他家客廳，圍著那張掉了漆的木桌坐定。酒瓶“砰”地墩在桌上，酒杯碰撞的脆響、劃拳的吆喝聲、夾雜著幾句家長里短的閑聊，能從黃昏一直鬧到深夜。

我見過老張最清醒的樣子，大概是他去買酒的路上。穿著洗得發(fā)白的舊襯衫，袖口卷到胳膊肘，褲腳沾著不知哪蹭來的灰，頭發(fā)亂蓬蓬地貼在額頭上，下巴上的胡茬青黑一片，像是月把沒刮。即便這樣，他手里攥著錢，眼睛盯著門口小賣部貨架上的酒瓶，腳步都透著一股篤定。

有一回碰上下雨，他揣著剛買的酒往回跑，褲腿濕了大半，卻把酒瓶護在懷里，生怕淋著。要是哪天約不到人，他也不惱，自己搬個小馬扎坐在門口，就著一碟咸花生，慢悠悠地抿，一口酒下肚，眉頭舒展，嘴里還哼著跑調的老歌，一副自得其樂的模樣。

都說“不是一家人，不進一家門”，老張的不修邊幅，跟他媳婦比起來，簡直是小巫見大巫。老張媳婦在小區(qū)里是出了名的“邋遢”，沒讀過多少書，說話直來直去，嗓門又大，可偏偏起得比誰都早。每天天剛蒙蒙亮，小區(qū)里還靜悄悄的，就能聽見老張家的狗“汪汪”叫著，緊接著是防盜門“哐當”關上的聲音——她又頂著一頭亂發(fā)遛狗去了。

我晨煉時碰見過她好幾次。頭發(fā)像是從來沒梳過，枯黃的發(fā)絲糾結在一起，上面還沾著不知從哪里帶來的草葉和細碎的灰塵，有一回我甚至竟看見她發(fā)梢掛著一小撮狗毛。她總是穿著那件洗得褪了色的花裙子，裙擺上沾著污漬，有一次居然還粘了一只深色的襪子，晃悠悠地隨著腳步擺動。小區(qū)里晨練的大爺大媽看著她笑，有人忍不住提醒：“老張媳婦，你裙子上粘東西了?！彼读算?，低頭瞅了瞅，擺擺手說：“嗨，不礙事！不礙事！”說完就牽著狗徑直往公園角落里走，任由兩條狗在草坪上隨地拉尿。

有回一位老太太看不過去，說她不該讓狗隨地大小便，或者自己處理掉，以免影響公共衛(wèi)生，她當即就炸了毛，大著嗓門反駁：“狗拉尿不是很正常嗎？又沒拉你家門口！”吵得臉紅脖子粗，最后還是旁人勸開了，她卻依舊牽著狗，頭也不回地走了，仿佛剛才的爭執(zhí)跟她沒關系。

老張家的房子不足一百平米，一廚一衛(wèi)，兩個臥室加一個客廳，可那屋里的亂勁兒，真是應了那句網(wǎng)絡流行語——“不行不行的”。我只去過一次，還是那年小區(qū)水管維修，老張家漏水滲到了我家廚房，我跟著老張進去查看，剛推開門就退了半步。

一股混雜著酒氣、汗味、狗毛味的味道撲面而來，嗆得人鼻子發(fā)酸。衛(wèi)生間門口堆著高高一摞換下來的衣裳，從門口一直延伸到客廳，分不清是干凈的還是臟的，顏色各異的布料糾纏在一起，像是一座小山。客廳的地板上更是無處下腳：老張和他兒子脫下的鞋東一只西一只，球鞋、拖鞋、皮鞋擠在一起，旁邊散落著十幾雙襪子，黑乎乎的，顯然是打完籃球沒洗。

老張兒子跟他爸不一樣，唯一的愛好是籃球，每天放學回家，第一件事就是把滿是汗味的球衣球鞋往地上一扔，屋里的汗味多半是從這來的。臥室的床邊滿是灰塵的沙發(fā)前放著一張不知是哪個學校淘汰下來的舊課桌，桌上放著也不知是哪天的半拉剩菜，盤子邊角滿是干巴巴的飯粒和霉斑，中間的剩菜已經(jīng)長出長長的白毛，讓人看后有一種不寒而栗的感覺。

兩條半大的土狗趴在客廳中央，見有人進來，猛地站起來搖尾巴，狗毛隨著動作四處飛散，落在沙發(fā)上、桌子上，甚至飄到了那摞衣服上。沙發(fā)上堆著被子和枕頭，顯然是有人在上面睡過，靠墊歪歪扭扭地掛在扶手上，上面沾著幾根狗毛和飯粒。茶幾上更是一片狼藉：空酒瓶倒了一地，幾個沒洗的碗里還沾著剩菜，煙灰缸里的煙蒂都快堆成了山，旁邊散落著幾張揉皺的報紙和小孩的舊試卷。

老張領著我往廚房走，一路上不停地踢開地上的鞋子，嘴里念叨著：“亂了點，亂了點，別介意?！蔽腋谒竺?，小心翼翼地避開地上的雜物，好像進入了地雷陣，心里只想著快點看完快點走。那一次之后，我再也沒踏進過老張家的門，光是從門口飄過的味道，就足以讓人卻步。

可奇怪的是，老張和他媳婦卻活得格外自在。老張依舊每天約人喝酒，或是自己獨酌，醉了就往沙發(fā)上一躺，伴著狗叫和電視聲打著鼾睡去。他媳婦依舊每天早起遛狗，不管別人怎么看，怎么說，依舊披頭散發(fā)，我行我素。有人背后議論他們家亂，說他們活得不講究，可他們好像從來沒聽過似的，該喝酒喝酒，該遛狗遛狗，日子過得簡單又隨性。

有一回冬天，下了場大雪，小區(qū)里的路結了冰。我下班回家，看見老張媳婦正扶著老張往家走，老張醉得東倒西歪，嘴里還嘟囔著酒話，她一只手牽著狗，一只手攙著老張，走得很慢，雪落在她的頭發(fā)上、肩膀上，她也不擦。那一刻，我忽然覺得，他們的邋遢和不修邊幅背后，或許藏著一種旁人不懂的默契。老張嗜酒，她不攔著；她邋遢，老張也不嫌棄。他們就像兩塊契合的拼圖，縱然不被外人看好，卻在自己的小世界里，把日子過成了自己的模樣。

如今我搬離了那個小區(qū)，卻還時常想起老張和他媳婦。想起老張家門口飄出的酒氣，想起老張媳婦牽著狗、沾著草葉的模樣，想起那個亂得一塌糊涂卻依舊充滿煙火氣的家。他們或許不是世俗意義上“體面”的人，可那份不被外界打擾的自在與默契，卻比許多精致的生活更讓人印象深刻。畢竟，日子是過給自己的，舒服不舒服，只有自己知道。

后來我漸漸明白，所謂生活的體面，從沒有統(tǒng)一的標尺。有人追求窗明幾凈、衣著光鮮的精致，也有人安于隨性自在、不被束縛的松弛。老張杯中的酒，是他排遣時光的慰藉；他媳婦晨遛的狗，是她平淡日子的陪伴。那滿屋的雜亂，于外人是難以忍受的邋遢，于他們卻是無需偽裝的真實。

我們總習慣用自己的標準評判他人的生活，卻忘了日子終究是過給自己的。老張和他媳婦或許從不在意旁人的目光，只守著彼此的默契，在屬于他們的小天地里，把尋常日子過出了獨有的滋味——這份不被定義的自在，如“花間一壺酒”的李太白；“筆底明珠無處賣”的徐文長；再如“鞋兒破，帽兒破，身上袈裟也破”的濟公，本身就是一種難得的坦然，本身就帶有天然的詩韻，不是嗎？！請看詩曰：

隔壁張翁醉，晨昏酒意濃。

呼朋敲瓦盞，獨酌倚疏筇。

婦懶梳蓬發(fā)，犬隨穿竹松。

室中雖雜亂，相視笑從容。

【作者簡介】牛家強，字呈心，號望草舍主人，中華詩詞學會會員、中國楹聯(lián)學會會員、中國書法協(xié)會會員，安徽省書法協(xié)會理事、安徽詩詞學會文藝部副部長、淮北市書協(xié)副主席、淮北市詩詞學會副主席。在書法篆刻領域有一定研究。作品先后入選“全國首屆篆刻作品展覽”、“甲骨文書法展”、“安徽省第一、二、三屆篆刻作品展覽”等數(shù)十次大小展覽并獲獎，2014年評為“書畫界最具貢獻人物”，多家媒體都作了專題報道。

責任編輯：若水