本來就有預(yù)判的，W君就知道只要一聊膛線就會(huì)有人歪樓討論槍打得準(zhǔn)不準(zhǔn)這件事。

其實(shí)，打槍打得“準(zhǔn)”這件事如果要給排個(gè)名次，第一、最“準(zhǔn)”的不會(huì)在狙擊手那邊，第二、最“準(zhǔn)”的也不會(huì)出現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)射擊比賽中。

看一張靶紙，你就瞬間明白世界上有一種極其變態(tài)的射擊比賽了：

這種靶紙上每個(gè)圈圈內(nèi)似乎只有一個(gè)彈孔，但其實(shí)這是5顆子彈的彈著點(diǎn)。同一組內(nèi)的子彈幾乎是從同一個(gè)彈孔內(nèi)透過靶紙。

在很多電影、小說或者漫畫中說到主角槍法高明，一般都會(huì)戲劇化的說主角打靶數(shù)彈穿一孔。但實(shí)際上在現(xiàn)實(shí)生活中真有這樣的事情！

而且，還有一個(gè)令人震驚的甚至是把奧運(yùn)會(huì)射擊比賽踩在腳下的事情就是這種比賽的射擊距離。目前奧運(yùn)會(huì)射擊比賽中距離最遠(yuǎn)的靶子出現(xiàn)在步槍三姿比賽中，靶子的距離為50米。

但這種比賽短距離的是100碼起，折合米數(shù)為91.4米，中遠(yuǎn)距離比賽為600碼和1000碼，到了1000碼組別中靶子已經(jīng)擺在900米開外了。

但和奧運(yùn)會(huì)比賽不同的是，這種比賽比的是精度而不是準(zhǔn)度。簡單的說，奧運(yùn)會(huì)比的是一個(gè)射擊運(yùn)動(dòng)員控槍的能力——比的是人，而這種比賽比的是槍，強(qiáng)調(diào)槍支的射擊精度。

槍支的能力遠(yuǎn)大于射手的能力，只要埋頭調(diào)節(jié)好自己的槍就有可能在比賽中獲得更好成績，也正因?yàn)槿绱?，大量對機(jī)械和設(shè)計(jì)有興趣的且有閑的老年人就投身于此。這個(gè)比賽就成了典型的“老頭樂”項(xiàng)目。它比的是射擊數(shù)顆子彈后子彈落點(diǎn)的群組直徑。

這是對槍械射擊精度的最大挑戰(zhàn)，好了，說下比賽的名字——Benchrest shooting 推臥射擊。

在這種射擊比賽中，射手并不需要持槍，而是可以把槍支放在桌面的支架上，同時(shí)人也不需要站立，一般坐在槍桌邊上的凳子上。

這個(gè)姿勢就叫做推臥射擊了，而這種射擊比賽的槍械由于需要放在支架上又對支架做了很多的適配，于是被叫做“板凳槍”。

當(dāng)然了，W君是那種沒什么體育精神的人，對賽事也就不做太多的介紹了。其實(shí)這也是一種極其沉悶乏味的比賽，比賽現(xiàn)場就是一群老陰波—排成一排不斷的摳板機(jī)。

因此，推臥射擊比賽搞了幾十年了，但也一直沒什么人知道。所以，咱們轉(zhuǎn)回工程領(lǐng)域來看這件事——為什么這種板凳槍打得如此之準(zhǔn)。（先劇透一下，這種板凳槍在世界上精度也就排行第二）

要解釋板凳槍的精度，咱們必須拋開神秘色彩。別再往“槍神”、“千里狙殺”這類狗血橋段里帶了，這東西純粹就是工程學(xué)和工藝學(xué)研究課題。

首先是槍管：

無一例外的比賽用的板凳槍的槍管都是超厚重的槍管。

而且在這種槍管中，普通量產(chǎn)槍管上很少見到的分段切削、變徑、加強(qiáng)筋等工藝在板凳槍的槍管上就是基本操作了。

例如分段切削槍管，它要解決的問題就是槍管和護(hù)木托板之間的接觸散熱問題，力求在不影響堅(jiān)固性的基礎(chǔ)上不讓護(hù)木影響散熱，以至于讓槍管的溫度不均勻?qū)е聵尮艿奈⑿澢?/p>

再如變徑設(shè)計(jì)，說個(gè)很多人都忽略的事情。槍管在射擊的時(shí)候會(huì)像面條一樣擺動(dòng)。別不信，而且是字面意思像面條一樣擺動(dòng)！這樣的：

子彈剛點(diǎn)燃火藥時(shí)，膛內(nèi)瞬間幾千巴的高壓推動(dòng)彈頭前行，這股能量同時(shí)也讓槍管變成了一根在空中抖動(dòng)的鋼鞭。

這種抖動(dòng)有點(diǎn)像把一根長尺子卡在桌子邊緣上敲一下，它會(huì)來回彈動(dòng)，直到逐漸停下。區(qū)別在于——槍管是金屬的，它的振動(dòng)幅度很小，可能只有微米級(jí)，但在 100 米、200 米甚至 1000 米外，就足夠讓彈著點(diǎn)漂移成幾厘米甚至幾十厘米。

其實(shí)槍管振動(dòng)學(xué)是一門專門的學(xué)科，而這門學(xué)問的目的就是如何減小槍管的無序振動(dòng)或者讓槍管的無序振動(dòng)對射擊精度影響最小。說白了，就是研究這個(gè)：

這是一個(gè)槍管振動(dòng)的原理圖，黑色虛線是槍管振動(dòng)的固有頻率，紫色曲線是槍管振動(dòng)的補(bǔ)償修正曲線。研究的內(nèi)容是什么呢？優(yōu)化OBT（Optimal Barrel Time最佳槍管時(shí)間），既然振動(dòng)難免，不如在影響最小的那個(gè)點(diǎn)讓子彈飛出槍口。今天有了這個(gè)知識(shí)，你就會(huì)理解槍管是越長越好嗎？真不一定，只有在槍管長度和自身振動(dòng)頻率契合，讓子彈可以有OBT的時(shí)候加長槍管才真的對槍械對射擊性能有優(yōu)化作用。否則好死不死的如果讓子彈趕在槍管擺動(dòng)幅度最大的時(shí)候發(fā)射，那子彈注定要“跑偏”，加長槍管就適得其反了。

而“板凳槍”它天生就是槍管振動(dòng)學(xué)的實(shí)驗(yàn)平臺(tái)。

別忘了，這玩意兒不是拿著滿叢林里突突的軍械，它打比賽的時(shí)候連槍都不用端，老爺子坐凳子上，雙手輕輕搭著，其他全靠支架固定。

槍管做長點(diǎn)，無所謂、反正你也不拿著

槍管做厚點(diǎn)、無所謂、反正你也不拿著

然后槍管內(nèi)壁處理、切削工藝以及材料選擇其實(shí)都和槍管粗細(xì)這樣的事情一樣，反正你也不拿著打，工藝材料怎么對射擊本身最優(yōu)化就可以可著勁兒的隨便來了。

那人對射擊是不是有影響呢？答案是肯定的，無論槍在架子上固定的多牢固，這個(gè)人在操作的時(shí)候還是會(huì)對槍支的物理位置構(gòu)成影響的。你得知道這群老頭每天閑著沒事干，連槍管抖動(dòng)幾微米都相當(dāng)在意的主兒，難道會(huì)放任人的槍支的觸動(dòng)嗎？于是——他們開始改板機(jī)了！

人在扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候是需要用力的，一般的來說軍用步槍的扳機(jī)力（Trigger Pull）通常在6磅，也有的槍支有需要超過10磅（4.5公斤）的板機(jī)力。這些設(shè)計(jì)都是為了防止槍支的意外走火，另外還有一個(gè)射擊決斷的心理學(xué)因素，等有機(jī)會(huì)給大家講講“板機(jī)力心理學(xué)”。

即便是奧運(yùn)氣步槍運(yùn)動(dòng)員也追求輕扳機(jī)大約1磅左右，但那是考驗(yàn)人手穩(wěn)定；板凳槍追求的是人盡量別干擾槍。畢竟人要摳動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候就會(huì)對槍造成擾動(dòng)。

板凳槍的扳機(jī)力輕到什么程度？0.1-0.2磅左右，很多老爺子要用專門的扳機(jī)秤，輕輕一碰就能擊發(fā)。打比賽不是“瞄準(zhǔn)+用力”，而是“瞄好+呼吸一停+手指輕觸”，子彈就走了。

更有甚者，改了扳機(jī)的記法結(jié)構(gòu)，采用氣動(dòng)式擊發(fā)。

弄個(gè)氣瓶和電磁閥，通過軟管連接到槍機(jī)上，按動(dòng)開關(guān)吹氣，依靠氣體的膨脹觸發(fā)扳機(jī)。這樣，人的動(dòng)作對槍的影響被隔離開。

然后這群老家伙就開始改槍托與支架了，把槍支夾緊，利用厚重的底座和彈簧、液壓機(jī)構(gòu)吸收槍支后坐力。

在瞄準(zhǔn)后鎖死支架，即使是有輕微的后座也會(huì)迅速復(fù)位。這樣一來槍基本上是不會(huì)因?yàn)樯鋼舻恼駝?dòng)造成偏移的。說直白點(diǎn)，這已經(jīng)不是什么“射擊運(yùn)動(dòng)”了，而是一臺(tái)精密儀器在做重復(fù)實(shí)驗(yàn)。

最后就是彈藥了。軍用子彈講究批量生產(chǎn)，核心是“夠用就行”，哪怕每發(fā)的火藥量有幾個(gè)百分點(diǎn)的誤差也無所謂，戰(zhàn)場上打的是覆蓋火力，不是數(shù)彈穿一孔。但板凳槍的老爺子們可不是這么想的，他們把一顆子彈當(dāng)成鐘表機(jī)芯一樣去雕琢：火藥要精確到千分之一克，彈殼要逐個(gè)修整，彈頭要稱重篩選，壓入深度要控制在微米級(jí)別。打完比賽他們甚至?xí)褟棜な栈厝ィ诺斤@微鏡下觀察燃燒痕跡，研究是不是某一發(fā)火藥燃燒不均勻，導(dǎo)致群組略微張開。

這種癡迷在外人眼里近乎荒誕，但恰恰是板凳槍的精髓所在。人類的手指、呼吸、心跳都被剔除了，剩下的誤差就交給秤、卡尺和顯微鏡來管控。于是，當(dāng)槍管、扳機(jī)、支架和彈藥這一整套體系都被優(yōu)化到極致時(shí)，數(shù)發(fā)子彈穿同一個(gè)孔就不再是漫畫里的玄學(xué)，而是工程學(xué)的必然。板凳槍的變態(tài)精度，就是這樣被一點(diǎn)點(diǎn)“摳”出來的。

更有甚者，搞野貓彈（Wildcat cartridge）。入門級(jí)別的野貓彈的邏輯其實(shí)挺簡單的——就是加大發(fā)射藥量，提高膛壓，膛壓提高了，彈頭的初速度就顯著提高。這樣彈頭到靶子的飛行時(shí)間就會(huì)大幅度縮短。于是——彈頭在飛行過程中收到環(huán)境的影響就大幅度降低。當(dāng)然了，大家如果想了解野貓彈，這玩意和內(nèi)彈道學(xué)還有很大關(guān)聯(lián)性，如果想知道的話留言，有機(jī)會(huì)的話給大家展開細(xì)講。

前面說了板凳槍是世界上精度第二的一類槍。那第一呢？

精度第一的是變態(tài)版的板凳槍，這件事的歷史淵源和板凳槍以及推臥射擊比賽是完全一脈相承的。

由于可惡的體育精神，板凳槍在參加推臥射擊比賽的時(shí)候還是有一些級(jí)別限制度的，跟F1比賽差不多，改造得有一定的限制，要不然別人就都別玩了。但是這個(gè)規(guī)定就有bug了。在精度改裝和槍械設(shè)計(jì)上所有人都是無不用其極的。這個(gè)“無不用其極”也是字面意思，而這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的目的不也是為了不斷的突破極限嗎？為了突破極限還給人家限制，這不讓人掀桌了嗎？

于是在推臥射擊比賽剛有那么一個(gè)圈子玩了幾年之后，這個(gè)圈子里就出現(xiàn)了“無限制級(jí)”（Unlimited Class）比賽?；旧蟻碚f你帶來的東西是槍，能擺在射擊桌上打出子彈就行。還有一個(gè)約定俗成的限制就是口徑通常 .30 以下。這倒不是口徑越大威力越大要限制威力，而是在這個(gè)層面的比賽中比子彈穿孔啊，彈藥口徑越大越吃虧??！

但如果說到工程上，那么凡事都有當(dāng)前的“最優(yōu)解”，很快這個(gè)賽道的槍械形制就收縮成了軌道槍于是就出現(xiàn)了“Unlimited Rail Gun（無限制級(jí)軌道槍）”的概念。

看圖你就明白，這已經(jīng)完全不是我們傳統(tǒng)印象中的“槍”。厚得像鋼梁的槍管、沉重到百斤的底座、精密的滑軌和夾持機(jī)構(gòu)，外形更接近科研實(shí)驗(yàn)裝置。射手所做的，僅僅是調(diào)整方向、鎖死支架，然后輕觸氣動(dòng)或電控扳機(jī)。剩下的全部交給機(jī)械結(jié)構(gòu)完成。換句話說，Unlimited Rail Gun 就是把“板凳槍”徹底進(jìn)化成一臺(tái)重復(fù)性實(shí)驗(yàn)儀器，目標(biāo)只有一個(gè)：把多發(fā)子彈盡可能打進(jìn)同一個(gè)彈孔里。

這東西有多變態(tài)？它真的把“數(shù)彈穿一孔”這句話當(dāng)成了日常操作。常規(guī) 推臥射擊比賽 板凳槍在 100 碼上打出 5 發(fā)子彈不到 5 毫米的群組，就已經(jīng)能在世界紀(jì)錄榜上排上號(hào)了；而目前Unlimited Rail Gun 的紀(jì)錄，則是0.009 英寸——換算下來不到 0.23 毫米。注意，這不是單發(fā)打中靶心，而是 五發(fā)子彈打出的群組直徑。

什么意思？就是五發(fā)子彈幾乎完全疊在一起，彈孔邊緣的擴(kuò)張還不到一跟自動(dòng)鉛筆芯的粗細(xì)。換句話說，哪怕你拿放大鏡湊上去看，都很難分清那是五發(fā)還是一發(fā)。要知道，這個(gè)成績不是在 10 米或者 50 米，而是在 100 碼，也就是 91.4 米 的距離上完成的。

這其實(shí)就是人類追求槍械精度的最高境界，但化說回來，老頭們有點(diǎn)“著相”了，除了比賽拿成績，這種槍械也就還頂著一個(gè)槍的名字而已，完全上不了戰(zhàn)場了。戰(zhàn)場可不是放大鏡下?lián)负撩?，打不?zhǔn)？沒事啊——火力覆蓋就行了。