星耀蒼穹：中國近代“力學(xué)之父” 錢偉長的傳奇人生

作者：山佳

提及1929 年的清華招生，錢鍾書 “數(shù)學(xué) 15 分仍憑中英文封神” 的故事早已傳為美談 —— 這位后來被譽(yù)為 “文化昆侖” 的大家，用才情打破了常規(guī)的評判標(biāo)準(zhǔn)。誰曾想，兩年后的 1931 年，他的無錫小同鄉(xiāng)錢偉長，竟以更 “顛覆” 的姿態(tài)叩開了清華的大門：數(shù)學(xué)、物理、英文三科加起來僅 25 分，國文與歷史卻雙雙斬獲滿分，成了清華歷史系又一位亮眼的 “文史特長生”。

無錫錢家本就是當(dāng)?shù)赝�，皆為吳越忠懿王錢俶之后，雖年代久遠(yuǎn)分支各處，但“錢”姓的羈絆從未斷絕。錢基博讓兒子錢鍾書稱國學(xué)大師錢穆為 “叔父”，而這位錢穆，正是錢偉長嫡親的四叔。彼時誰也不會料到，這位高考物理只考了 5 分的文史才子，日后會毅然棄文從理，終成 “中國近代力學(xué)之父”，還與孔門七十五代孫女孔祥瑛譜寫了一段相濡以沫的曠世情緣。

01棄文從理：19 歲青年的救國抉擇

1931 年，19 歲的錢偉長懷揣著對歷史的熱愛踏入清華園，可入學(xué)第二天，“九一八” 事變的炮聲就擊碎了平靜的校園�？粗胶悠扑椋@位熱血青年攥緊拳頭：“沒有飛機(jī)大炮，我們就自己造！” 一個大膽的念頭在他心中生根 —— 轉(zhuǎn)入物理系，用科學(xué)報(bào)國。

可這個決定，一上來就撞了兩道“南墻”。物理系主任吳有訓(xùn)看著他 5 分的物理成績，直搖頭：“你這底子，想進(jìn)物理系？太不現(xiàn)實(shí)！” 四叔錢穆也急得直勸：“歷史系有陳寅恪先生啊！‘教授中的教授’點(diǎn)撥你一句，抵得上苦讀十年，學(xué)什么物理？別糊涂！”

進(jìn)退維谷之際，錢偉長想到了顧頡剛先生—— 正是顧頡剛當(dāng)年慧眼識珠，將中學(xué)教師錢穆提拔到燕京大學(xué)任教，在錢穆面前極有分量。顧頡剛一聽緣由，當(dāng)即拍板：“年輕人為報(bào)國轉(zhuǎn)學(xué)理科，是大好事，必須支持！” 他親自出面勸說吳有訓(xùn)，錢穆也轉(zhuǎn)而懇請陳寅恪放行；另一邊，錢偉長更是每天清晨六點(diǎn)半就守在吳有訓(xùn)的辦公室門口，執(zhí)著地重復(fù)那句 “我要轉(zhuǎn)系”。

軟磨硬泡之下，吳有訓(xùn)終于松口，但立下了“軍令狀”：“你先試讀，期末普通物理、普通化學(xué)、高等數(shù)學(xué)三門都考到 70 分，我就收你！”

02清華逆襲：從“物理小白” 到 “全能學(xué)霸”

拿到試讀資格的錢偉長，像抓住了救命稻草般一頭扎進(jìn)了物理的世界。中學(xué)時從未接觸過理化的他，只能從零起步，每天清晨五點(diǎn)就跑到科學(xué)館自習(xí)。可他發(fā)現(xiàn)，總有一個身影比他到得更早—— 那是數(shù)學(xué)系助教華羅庚。

一來二去，兩人漸漸熟絡(luò)。華羅庚雖研究的問題遠(yuǎn)超錢偉長的認(rèn)知，卻點(diǎn)透了他學(xué)習(xí)理科的關(guān)鍵：“學(xué)理科不能死記硬背，要懂邏輯、會舉一反三�！� 這句點(diǎn)撥如撥云見日，錢偉長豁然開朗。他跟著華羅庚摸索方法，不懂就追著問，進(jìn)步快得驚人。期末考時，不僅三門課全過 70 分，更是展現(xiàn)出驚人的理科天賦，成了清華園里的 “風(fēng)云人物”。四年本科讀完，他的成績穩(wěn)居全系第一。

更讓人意外的是，錢偉長絕非“書呆子”。從入學(xué)起，他就堅(jiān)持每天鍛煉，嚴(yán)寒酷暑從不間斷。體育系主任馬約翰發(fā)現(xiàn)了這個 “拼命三郎”，將他招入越野長跑隊(duì)。在馬約翰的指導(dǎo)下，錢偉長竟在 1933 年全國大學(xué)生運(yùn)動會上，以 13 秒 04 的成績拿下 100 米欄前三甲！而他的身高，也從入學(xué)時的 149 厘米，長到畢業(yè)時的 165 厘米 —— 這份 “全面發(fā)展” 的成績單，讓吳有訓(xùn)喜出望外，當(dāng)即收下他當(dāng)研究生。

03邂逅良緣：烽火中的相知情深

1934 年，一位名叫孔祥瑛的姑娘考入清華國文系。她出身山東書香門第，是孔子的七十五代孫女，剛?cè)雽W(xué)就聽說了學(xué)長錢偉長 “棄文從理” 的傳奇，卻始終未曾謀面。直到 1935 年 “一二?九” 運(yùn)動爆發(fā)，同為愛國學(xué)生的兩人在游行隊(duì)伍中相遇 —— 沒有一見鐘情的浪漫，卻因共同的文學(xué)素養(yǎng)和愛國情懷，越聊越投機(jī)。

本以為能在清華園里慢慢相知，1937 年 “七七事變” 的爆發(fā)卻將兩人拆散�？紫殓S校南遷昆明，錢偉長則輾轉(zhuǎn)多地，直到 1939 年元旦才抵達(dá)西南聯(lián)大。重逢的那一刻，錢偉長看著朝思暮想的姑娘，眼眶瞬間紅了。此時，他的恩師、理學(xué)院院長葉企孫調(diào)往重慶，特意將物理系二年級的熱力學(xué)課程交給了這位研究生 —— 于是，錢偉長以研究生身份授課，四叔錢穆則在歷史系任教，叔侄同校任教的佳話，在聯(lián)大校園廣為流傳。

1939 年 8 月 1 日，錢偉長與孔祥瑛舉行了簡單的婚禮。國學(xué)大師錢穆主持儀式，國文系主任朱自清、理學(xué)院院長吳有訓(xùn)擔(dān)任證婚人�；槎Y上，錢偉長深情吟誦：“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”—— 這便是兩位才子佳人愛情的最好注腳。

04異國求學(xué)與歸國情切

1940 年 8 月，錢偉長獲得留學(xué)加拿大的機(jī)會。臨行前，他護(hù)送身懷六甲的孔祥瑛回到重慶娘家。不久后，兒子錢元凱出生，孔祥瑛獨(dú)自帶著孩子，在戰(zhàn)火紛飛中艱難度日，全靠丈夫從異國寄來的書信慰藉相思。

1946 年，已是美國加州理工學(xué)院研究員的錢偉長，接到了恩師馮?卡門的挽留 —— 美國多所大學(xué)開出 8 萬美金的年薪，邀請他定居。但錢偉長搖頭拒絕：“我出國是為了學(xué)本事報(bào)國，現(xiàn)在該回去了。” 他以探親為由毅然歸國，孔祥瑛望著風(fēng)塵仆仆的丈夫，淚水奪眶而出 ——“久別七年重相聚，自有一番凄苦與歡樂”，這是錢偉長在日記里寫下的心聲。

05風(fēng)雨同舟：最艱難時的不離不棄

新中國成立后，錢偉長出任清華大學(xué)教務(wù)長。1956 年，他與錢學(xué)森、錢三強(qiáng)攜手制定中國首個 “十二年科學(xué)規(guī)劃”，以遠(yuǎn)見卓識為國家科技發(fā)展擘畫藍(lán)圖，“三錢” 的美名從此傳遍全國。

可命運(yùn)的打擊接踵而至。1958 年，錢偉長因反對照搬蘇聯(lián)教育模式，提出 “通識教育”“教授治�！� 的理念，被打成 “右派”。從受人尊敬的教授，一夜間變成了實(shí)驗(yàn)室的清潔工，甚至有人逼迫孔祥瑛與他離婚：“和右派劃清界限，才是進(jìn)步！” 孔祥瑛卻斬釘截鐵地拒絕：“我信他的為人，信他的報(bào)國心，這輩子絕不分開！”

好不容易熬過五十年代的動蕩，1966 年 “文革” 來襲，身為清華附中校長的孔祥瑛也未能幸免 —— 被剃 “陰陽頭” 游街的屈辱，讓她幾近崩潰。錢偉長白天被批斗，晚上就守在妻子身邊，握著她的手輕聲安慰：“我們連死都不怕，還怕熬不過去？要樂觀，要活著！” 在丈夫的陪伴下，孔祥瑛終于挺過了最黑暗的日子。

06老當(dāng)益壯：晚霞中的堅(jiān)守與告別

1983 年，71 歲的錢偉長迎來了人生的新起點(diǎn) —— 中組部破格任命非黨員的他為上海工業(yè)大學(xué)校長，且不受年齡限制。彼時的上海工大還是所四流院校，錢偉長大刀闊斧改革：建學(xué)科、引人才、抓教學(xué)，短短十幾年間，學(xué)校躍居全國百強(qiáng)，更名為 “上海大學(xué)”。

這背后，離不開孔祥瑛的默默支持。除了公務(wù)活動，兩人幾乎形影不離，孔祥瑛悉心照料他的飲食起居，是他最堅(jiān)實(shí)的后盾。1999 年，錢偉長赴京開會時突發(fā)中風(fēng)住院，剛脫離危險(xiǎn)就聽說孔祥瑛生病，不顧醫(yī)生勸阻執(zhí)意飛回上海：“我要陪著她�！� 此后，無論多忙，他每天下午四點(diǎn)半都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在病房，陪妻子說話、讀報(bào)，雷打不動。

2001 年 1 月 11 日，孔祥瑛還是走了。相濡以沫六十余年的老伴離去，90 歲的錢偉長失聲痛哭，像個孩子般蜷縮在病床邊。2010 年 7 月 30 日，98 歲的錢偉長在上海病逝，追隨妻子而去。

2020 年 2 月 5 日，國際小行星委員會將編號 283279 的小行星正式命名為 “錢偉長星”。如今，這顆星星在蒼穹之上閃耀，仿佛在訴說著一位愛國科學(xué)家的執(zhí)著、奮斗與深情 —— 他的一生，是 “為國鑄器” 的傳奇，更是 “風(fēng)雨同舟” 的佳話。