認(rèn)親那天，李繼祥很緊張。

這一天是 2025年8月18日，距離7月30日 DNA 比對(duì)成功過(guò)去了18 天；距離1989年李繼祥被拐離家過(guò)去了36年。

他的老家在湖北省十堰市鄖陽(yáng)區(qū)鮑峽鎮(zhèn)的枧池村——從十堰市區(qū)出發(fā)，得2個(gè)小時(shí)的車(chē)程才能到達(dá)這里。車(chē)子駛離市區(qū)后，李繼祥的目光就沒(méi)再離開(kāi)過(guò)窗外。

圖 | 認(rèn)親當(dāng)天直播畫(huà)面，李繼祥一直在看向窗外

路邊的樹(shù)、遠(yuǎn)處的田，每一樣景物李繼祥都想多看幾眼、問(wèn)上幾句，他總覺(jué)得，說(shuō)不定哪樣就能勾出關(guān)于 “老家” 的記憶。

車(chē)子越往鮑峽鎮(zhèn)方向開(kāi)，李繼祥的心跳得越厲害，手不自覺(jué)地攥緊了衣角。到最后，這個(gè)內(nèi)斂、憨厚的漢子干脆沉默了下來(lái)。

這是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)直播的認(rèn)親。距離老家還有30公里時(shí)，有鮑峽鎮(zhèn)枧池村的網(wǎng)友在抖音直播間評(píng)論：“村里早就備好席了，等你回來(lái)！”

這句話(huà)像顆石子投進(jìn)李繼祥心里，積壓了36年的情緒一下子沒(méi)繃住，眼淚順著臉頰往下淌。

盡管已經(jīng)在心里演練過(guò)無(wú)數(shù)次，當(dāng)真踏上了這條歸家路，李繼祥反而有些如在夢(mèng)中。他對(duì)著鏡頭，聲音帶著點(diǎn)發(fā)顫的沙?。骸澳菚r(shí)候太小了，被拐賣(mài)之前我也沒(méi)有出過(guò)村，這里我沒(méi)有記憶……”

時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去了太久。離開(kāi)時(shí)他還是一個(gè)6歲的孩子，如今已有孫輩。

直到車(chē)子拐進(jìn)熟悉又陌生的村子，記憶里的藍(lán)瓦房、附近的小河一一映入眼簾時(shí)，李繼祥才猛地坐直了身子。藍(lán)瓦房還是熟悉的樣子，只是挪動(dòng)了位置、翻新了，院子里曬著剛收的稻谷，村前的小河還在潺潺流淌。

車(chē)剛停穩(wěn)，一個(gè)和他眉眼有幾分像的中年男人快步迎上來(lái)，李繼祥盯著對(duì)方看了幾秒，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)：這是弟弟。

那一刻，李繼祥知道，自己終于回家了。

文 | 楊佳

編輯 | 卓然

見(jiàn)到弟弟的第一眼，李繼祥的喉頭像被什么東西堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他沒(méi)顧上多說(shuō)一句話(huà)，一把就抱住了對(duì)方，肩膀止不住地發(fā)抖。

張了好幾次嘴，李繼祥才從喉嚨里擠出一句帶著哭腔的話(huà)：“媽媽還好嗎？”

圖 | 李繼祥和弟弟相認(rèn)

像李繼祥這樣中年尋親的人，見(jiàn)到親人時(shí)最先問(wèn)的，大多都是 “爸媽怎么樣”。

圖 | 李繼祥和弟弟手牽手走在回家路上

其實(shí)，DNA比對(duì)成功后的18天里，李繼祥已經(jīng)從志愿者那里陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō)了些父母的情況?？烧嬲镜嚼霞以鹤永?，漫長(zhǎng)分離拉扯出的裂痕才清晰浮現(xiàn)出來(lái)。

李繼祥的母親涂天英天生聽(tīng)力不行，如今腦子也有些糊涂，別人跟她說(shuō)話(huà)，得湊到耳邊大聲喊，父親李得義年紀(jì)大了，記性也越來(lái)越差。

所以，直到李繼祥走到跟前，父親仍未察覺(jué)，還伸長(zhǎng)著脖子往門(mén)外瞅。

那眼神里的渴盼，像極了李繼祥記憶里的畫(huà)面——被拐第二天，自己被人販子抱上火車(chē)時(shí)，他恍惚間看見(jiàn)父親沿著鐵軌跑過(guò)來(lái)，一邊跑一邊喊他的名字。

圖 | 李繼祥和父母相認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)

那列沒(méi)追上的火車(chē)帶走了36年的光陰?？粗矍案改干n老的模樣，李繼祥再也忍不住了，“撲通” 一聲跪在地上，和母親頭貼頭，聲音帶著哭腔喊：“爸，媽?zhuān)一貋?lái)了！”

這一喊，母親先是愣了愣，隨后眼淚 “唰” 地就流了下來(lái)，順著布滿(mǎn)皺紋的臉頰往下淌。

父親在旁邊親戚的提醒下，又盯著李繼祥看了好一會(huì)兒，渾濁的眼睛慢慢亮了起來(lái) —— 他終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼前這個(gè)身材結(jié)實(shí)的男人，就是自己記憶中年幼的二兒子。他終于追上了那列火車(chē)。

跟不少被拐的孩子比，李繼祥算是有點(diǎn) “幸運(yùn)” 的。

養(yǎng)父母沒(méi)有隱瞞他的來(lái)歷 —— 養(yǎng)父姓夏，并未給李繼祥更名，反而早早就告知他，“李繼祥”就是他親生父親所取的名字。

而李繼祥的記憶中也有不少被拐前的事：他能想起父母的大概模樣，媽媽聽(tīng)力有些問(wèn)題；記得自己有個(gè)上學(xué)的姐姐，還給姐姐送過(guò)飯；說(shuō)得出老家的大致形貌，還有當(dāng)年身邊人提過(guò)的那句 “你是湖北來(lái)的”。

就連被拐的經(jīng)過(guò)，李繼祥都記得很清楚：

那大約是他8歲那年的春夏時(shí)節(jié)，天剛有點(diǎn)熱，他獨(dú)自在家門(mén)口玩，來(lái)了個(gè)自稱(chēng) “姨夫” 的男人，說(shuō)要帶他出去玩。

李繼祥跟著那個(gè)男人走了。在男人家住了一夜，第二天一大早，他被抱上火車(chē)，“哐當(dāng)哐當(dāng)” 晃了一路。到了深夜，男人給他吃了某種藥，他沒(méi)多久就昏昏沉沉睡過(guò)去，再醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)到了河南商丘。

在一戶(hù)陌生人家里住了半個(gè)月后，他被送到了養(yǎng)父母家。

在志愿者們接觸過(guò)的眾多尋親者里，很多孩子一兩歲就被抱走，對(duì)自己的來(lái)處毫無(wú)印象，像李繼祥這樣擁有這么多記憶的實(shí)屬少見(jiàn)。

那些被拐的片段、老家的影子，總在他的腦子里打轉(zhuǎn)。從十幾歲開(kāi)始，李繼祥心里就揣著找家的念頭。這些珍貴的記憶，后來(lái)也成了他尋家的關(guān)鍵線(xiàn)索。

他第一次尋親是在2008年左右。那時(shí)他打工勉強(qiáng)攢下些積蓄后，便立刻動(dòng)身前往湖北十堰 —— 這個(gè)在他記憶里與 “家” 相關(guān)的地方。

圖 | 李繼祥家的老屋

當(dāng)時(shí)沒(méi)有便捷的訊息渠道，到了十堰，他先買(mǎi)了張當(dāng)?shù)氐貓D，根據(jù)記憶中老家 “有山、有河、有鐵路” 的特征圈出疑似區(qū)域，再坐公交車(chē)往這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑。

“到達(dá)后覺(jué)得哪個(gè)村子和印象里的老家像，就下車(chē)打聽(tīng)，問(wèn)有沒(méi)有姓李的人家丟過(guò)孩子?！?可這場(chǎng)持續(xù)4天的奔波，最后還是一無(wú)所獲。

10年后，他又一次去湖北十堰尋親，卻依舊無(wú)功而返。

兩次尋親失敗，讓李繼祥愈發(fā)焦慮：他擔(dān)心記憶不可靠，更害怕這輩子都找不到真正的家。后來(lái)因?yàn)橘嵉腻X(qián)剛夠養(yǎng)家糊口，尋家的念頭便只能一次次被擱置。

直到2018年，李繼祥看到“寶貝回家”志愿者幫助被拐兒童尋親的新聞，心里又燃起了希望。

“互聯(lián)網(wǎng)尋親，或許會(huì)更快一些？”他隨后照著媒體上提供的聯(lián)系方式，在“寶貝回家”上注冊(cè)了賬號(hào)，找到了志愿者小五哥，把自己記著的老家情況一五一十說(shuō)給對(duì)方聽(tīng)：

“老家有山，有藍(lán)瓦房，村前有條小河，村后公路旁邊還有條大河，當(dāng)年我就是被人販子帶著從大河邊離開(kāi)了家。”

志愿者小五哥耐心記錄信息，隨后指導(dǎo)李繼祥采血，助其 DNA 信息錄入全國(guó)打拐 DNA 數(shù)據(jù)庫(kù)。

李繼祥一度盼著 DNA 比對(duì)能加快尋家進(jìn)程，卻未等來(lái)好消息。

后來(lái)，志愿者們還幫他在論壇搜索出生日期、被拐日期相近的湖北籍失蹤孩子，發(fā)動(dòng)湖北志愿者轉(zhuǎn)發(fā)尋親帖，但多年過(guò)去，尋家之事仍無(wú)進(jìn)展。

志愿者們開(kāi)始琢磨，會(huì)不會(huì)是他記混了信息？畢竟李繼祥被拐時(shí)年紀(jì)小，有可能記憶出現(xiàn)差錯(cuò)。于是志愿者們決定將范圍從湖北拓展至全國(guó)。

范圍一擴(kuò)，很快有了幾次 “疑似” 的線(xiàn)索：2024年5月起，志愿者陸續(xù)在河南、湖北、廣西、安徽、浙江匹配到疑似家庭，但經(jīng)由走訪(fǎng)、比對(duì)，都被一一排除。

其中，2025年3月和廣西線(xiàn)索比對(duì)那次，最讓李繼祥印象深刻。

彼時(shí)，廣西志愿者沉草告訴李繼祥，當(dāng)?shù)赜袘?hù)人家丟過(guò)一個(gè)叫“黃繼祥”的孩子。

孩子和李繼祥同名，不過(guò)姓氏和丟失過(guò)程不一樣，而且那家孩子只有堂姐沒(méi)有親姐。更重要的是，志愿者還發(fā)來(lái)了“黃繼祥”母親的照片。

看到照片，李繼祥當(dāng)即坦言 “和我印象里的母親對(duì)不上”，心里也已七八分確定 “對(duì)方不是自己家人”，但 “怕錯(cuò)過(guò)” 的念頭終究占了上風(fēng)，他還是決定采血比對(duì)——這恰是所有尋親者共有的心態(tài)：“萬(wàn)一就比對(duì)成功了呢？”

可麻煩來(lái)了。這戶(hù)人家父母離異，母親不愿采血，父親生病住院，也沒(méi)法采血。

雖然對(duì)這次尋親的結(jié)果心里有底，但聽(tīng)到這個(gè)消息，李繼祥還是有一絲害怕，他怕自己是尋親里的那種 “特例”——有些尋親的孩子不是被拐的，是當(dāng)年被父母送走的，這樣的孩子再想找家，多半沒(méi)指望。

在志愿者的溝通下，“黃繼祥”的父母最終同意采血。盡管早有預(yù)判，等待鑒定結(jié)果的那幾天，李繼祥心里仍像揣了只兔子般怦怦直跳。

結(jié)果不出李繼祥所料：排除血緣關(guān)系。

得知結(jié)果的瞬間，李繼祥心緒難平，雖早知道匹配概率不高，沮喪仍忍不住涌上心頭。

但這份低落并未持續(xù)太久，他很快釋?xiě)眩?strong>排除這條線(xiàn)索后，自己反而能一心投入到下一個(gè)尋親線(xiàn)索中。

志愿者石牛溪見(jiàn)多了這樣的事。他做了10多年尋親志愿者，曾幫助100多個(gè)家庭團(tuán)圓，幾乎每個(gè)尋親人都要一遍遍重復(fù)“找線(xiàn)索——抱希望——被排除”的路子。

他見(jiàn)過(guò)有的父母為了找孩子砸鍋賣(mài)鐵，跑遍大半個(gè)中國(guó)；也見(jiàn)過(guò)有人找家找了幾十年，頭發(fā)都白了，還是沒(méi)放棄。

回過(guò)頭看，這些尋親方式傳統(tǒng)而悲壯，卻因時(shí)代所限，注定事倍功半。當(dāng)科技為尋親注入新的動(dòng)能，李繼祥和更多人的回家之路，正在悄然打通。

“其實(shí)我也做好了最壞打算，就是這輩子尋不到父母了。”聊起尋家這些年的歷程，李繼祥說(shuō)。

被迫離家的這些年，他在河南扎了根，成了家，有了三個(gè)兒女，如今兒女們已成家立業(yè)，他也當(dāng)上了爺爺。

在他心里，妻子和兒女在的地方，就是實(shí)實(shí)在在的 “家”—— 被拐后沒(méi)人知道他的生日，也沒(méi)人給過(guò)他生日，他也不知道自己確切的年齡，直到和妻子結(jié)婚，他才把生日定在和妻子同一天，每年二人一起過(guò)。

可 “找家” 的念頭，像扎了根的草，從沒(méi)斷過(guò)。尤其是自己做了父親后，看著孩子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，就更盼著見(jiàn)親生父母一面，告訴他們自己過(guò)得挺好。

但這份念想里也摻著怕：怕36年里爸媽早已不在，自己永遠(yuǎn)沒(méi)有“根”了。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2025年6月。

此前，公安部門(mén)提取了李繼祥的血液樣本，用于Y基因比對(duì)技術(shù)。沒(méi)想到，尋遍大半個(gè)中國(guó)，血緣卻印證了李繼祥最初的記憶——他的父系家族大概率在湖北十堰或鄂州。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一切又回到了原點(diǎn)。

這個(gè)消息傳到志愿者群里，大家都激動(dòng)壞了。撥開(kāi)記憶的重重迷霧，李繼祥始終無(wú)法篤定的家，終于有了明確的“坐標(biāo)”。

曾經(jīng)，李繼祥和志愿者們?cè)诤倍啻螌ふ叶家粺o(wú)所獲。

但這一次，他們有了新的方式。

近些年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)信息愈發(fā)龐雜，志愿者們漸漸發(fā)覺(jué)，網(wǎng)站發(fā)帖很容易石沉大海，而基于地理位置信息做精準(zhǔn)推送的抖音尋人，則有很大概率觸達(dá)尋親者的親人或知情人。

6月11日，他們把李繼祥的信息整理成視頻，在抖音向湖北十堰和鄂州方向擴(kuò)散。

圖 | 抖音尋人志愿者石牛溪為李繼祥發(fā)布的尋親視頻

命運(yùn)的齒輪仿佛被無(wú)形的網(wǎng)線(xiàn)牽動(dòng)，沒(méi)過(guò)幾天，這條抖音的評(píng)論區(qū)收到一條留言：“你是湖北十堰鄖陽(yáng)區(qū)池村的?！?/strong>

圖 | 李繼祥的尋親視頻收到關(guān)鍵線(xiàn)索留言

幾乎是同一時(shí)間，在十堰走訪(fǎng)的志愿者大瞳發(fā)現(xiàn)了一戶(hù)姓李的人家——戶(hù)主叫李得義，妻子耳朵不好，36年前丟了二兒子，和李繼祥提到的信息高度一致。

兩邊信息一核對(duì)，發(fā)現(xiàn)兩條線(xiàn)索說(shuō)的竟是同一戶(hù)，可能性大大提升。

圖 | 李繼祥父母的新屋，依舊保持著藍(lán)瓦造型

志愿者們馬不停蹄聯(lián)系上李得義夫妻。讓志愿者興奮的是，這次走訪(fǎng)得到的每一個(gè)信息，都和李繼祥的記憶對(duì)得上。

李家人見(jiàn)了志愿者，沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)就紅了眼。原來(lái)當(dāng)初孩子丟了之后，李得義夫妻差點(diǎn)瘋了，天天往車(chē)站、集市跑，見(jiàn)人就問(wèn) “有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè) 6 歲的小男孩，圓臉”。

家里的小兒子也回憶，哥哥丟了后，父母找了好一陣。因?yàn)榧依飾l件差，還要供他和姐姐吃飯上學(xué)，父母沒(méi)有精力再到處跑，就改成 “逢老鄉(xiāng)就說(shuō)”，見(jiàn)著從外地回來(lái)的老鄉(xiāng)，就拉著說(shuō)丟孩子的事，說(shuō)一次哭一次，直到后來(lái)腦子糊涂、沒(méi)了消息，才慢慢死了心。

6月15日，李得義夫妻順利采血。7月30日下午，李繼祥期盼已久的電話(huà)終于打了過(guò)來(lái)，志愿者的聲音里滿(mǎn)是激動(dòng)：“繼祥，對(duì)上了！DNA 比對(duì)成功了，你就是李得義、涂天英的二兒子！”

這次認(rèn)親時(shí)，李繼祥的三個(gè)孩子都想跟來(lái)，看看父親的父母。

最后因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因，實(shí)在來(lái)不了如此多的人，只派出了“6個(gè)代表”——李繼祥自己、妻子、兒子、兒媳、岳父，以及剛出生不久的孫子。

圖 | 和李繼祥一起趕來(lái)認(rèn)親的家人們

從河南商丘到十堰，接近700公里，一路上李繼祥都在念叨：“咱這是四代人一起回，我讓爸媽看看，我現(xiàn)在過(guò)得很好?！?/strong>

激動(dòng)的心緒漸漸平靜后，親戚們圍著李繼祥一家拉家常，最后一起拍了張全家?！掌铮罾^祥坐在父母身邊，臉上是藏不住的笑。

圖 | 當(dāng)?shù)刂驹刚哂永罾^祥回家

許多事情都有了答案。比如，他終于知道自己以后該在哪一天過(guò)生日——父親前幾年還未糊涂時(shí)填過(guò)一張尋親單，上面寫(xiě)著李繼祥出生于1981年5月21日。

這份團(tuán)圓當(dāng)然稱(chēng)不上 “完美”。

因?yàn)楣ぷ鞣泵?，李繼祥只待了1天就走了。離開(kāi)老家時(shí)，他心里也酸，他知道，現(xiàn)在的自己有兩個(gè)家，哪邊都得顧著。

新找回的家還需要他磨合、融入：年邁的父母記不清太多往事，遠(yuǎn)房親戚也大多陌生，想說(shuō)的話(huà)多，卻常常不知道從哪開(kāi)口。

不管怎樣，李繼祥心里的石頭終于落了地。他說(shuō)：“能在爸媽還在世的時(shí)候見(jiàn)上一面，讓他們看看我的孩子、孫子，這就夠了?！?/strong>

沒(méi)人比李繼祥更清楚，這份 “夠了” 的背后，藏著多少不幸中的幸運(yùn)。

信息流通受限的那些年里，他也曾和無(wú)數(shù)尋親者一樣，疲于奔命，徒勞無(wú)功，始終在期盼與失望間輾轉(zhuǎn)。

如今，科技的發(fā)展大幅拓寬了尋親路徑，也是促成此次團(tuán)圓的關(guān)鍵所在。

圖 | 李家遲來(lái)的團(tuán)圓飯

這樣的助力并非個(gè)例。截至2025年4月，抖音尋人已發(fā)布20萬(wàn)條尋人啟事，幫助2.37萬(wàn)個(gè)家庭團(tuán)圓。

找回的走失者中，最長(zhǎng)失散85年，最快60秒便找到，年齡覆蓋3個(gè)月至 101 歲。

對(duì)李繼祥而言，他的后半生正在重新回歸應(yīng)在的軌道：

那個(gè)他記掛大半輩子的 “家”，終于不再是記憶里模糊的碎片，而是能觸摸到的親人、可回歸的藍(lán)瓦房、再次在眼前流淌的小河，更是往后能 “?；丶铱纯础?的真切牽掛。