大饑荒會(huì)不會(huì)重來(lái)？不少人剛在飯桌前講“自由飛翔”，轉(zhuǎn)頭一想，爺爺輩還在講啃樹皮、吃觀音土，人生瞬間降維打擊。歷史課本看得熱血沸騰，現(xiàn)實(shí)一咬牙只�！帮埻氚参！�。你敢信嗎，每個(gè)世代都怕的其實(shí)是斷糧。要真碰上大饑荒，是大城市崩得快，還是農(nóng)村先扛不��？這事，細(xì)品比鬼故事都瘆人。

要說(shuō)大饑荒這個(gè)詞，光聽(tīng)就能讓心里發(fā)涼，就像通關(guān)《資治通鑒》開(kāi)外掛：1362年，隔三十來(lái)年來(lái)一次大饑，你以為王侯將相坐鎮(zhèn)天下，底排小民依舊鍋盔盼飯。老一輩琢磨啥叫民以食為天，說(shuō)白了沒(méi)糧就沒(méi)人氣，咱老百姓都是被飯碗驅(qū)動(dòng)的。你自己捫心問(wèn)：房子能熬貧，臉面能舍下，飯卻不能不吃。

古今多少回，真正的大饑荒不是地里顆粒無(wú)收，不是全民發(fā)災(zāi)難，而是分配塌了槽。有糧的人守著米袋子，看別人餓死。阿馬蒂亞·森也說(shuō)，饑荒遠(yuǎn)不止于糧食減產(chǎn)，更多是買不到、進(jìn)不來(lái)、拿不到。這事放到民國(guó)西北，一場(chǎng)饑荒搞得三百萬(wàn)喪命，其實(shí)全國(guó)并沒(méi)少糧；關(guān)鍵在于有槍的扣著貨，有勢(shì)力的搶著利益，土地主提前收割，最后最倒霉的沒(méi)討價(jià)還價(jià)的資格。你看得見(jiàn)的窮人，連飯都拼不過(guò)人情，餓死比誰(shuí)都干脆。

別覺(jué)得城市一定抗揍，大饑荒真來(lái)，上海的小資和農(nóng)村的老農(nóng)本質(zhì)區(qū)別沒(méi)想象那么大。城市人富有但依賴供應(yīng)，米面斷供，只能坐等硬核失控。而鄉(xiāng)下人“拼天吃飯”，艱難點(diǎn)還能自找門路，多撐兩天。但那個(gè)時(shí)候，比拼的是積蓄和關(guān)系，有背景多活幾天，家底薄轉(zhuǎn)身就垮。沒(méi)錢沒(méi)地，到哪都是挑戰(zhàn)，人心說(shuō)到底還是最軟的燒柴。

現(xiàn)在呢，六十年太平好似把饑荒擋在了門外�？稍狡椒�(wěn)越怕變故，這種恐懼被包裹到骨子里。沒(méi)有人能夠拍胸口說(shuō)“絕無(wú)可能”，哪朝哪代沒(méi)談過(guò)災(zāi)荒，那些沒(méi)寫進(jìn)史書的日子，才是爺奶夜里嘆息的根本。飯碗懸半空，嘴邊只有念頭——沒(méi)有人真的安穩(wěn)，大家只是還沒(méi)有輪到罷了。

所以說(shuō)，萬(wàn)一哪天風(fēng)起云涌，不管是繁華都市還是樸素鄉(xiāng)村，先倒下的總是兜里空、沒(méi)辦法翻身的人——城市富人多，靠體面撐到最后，鄉(xiāng)下拼的是天和命，哪邊都有頂不住的時(shí)候。誰(shuí)都希望災(zāi)難別來(lái)，但最難保的是，明天是否還有飯吃。

說(shuō)完這些，誰(shuí)都心里有數(shù)了：日子再好，也藏著過(guò)去的瘢痕。其實(shí)一鍋好飯已經(jīng)很幸福了，至于下個(gè)難關(guān)落在哪家頭上，那就只能祈愿了。