作者 / 糖衣

編輯 / 思考姬

如果為美國(guó)喜劇動(dòng)畫(huà)做一個(gè)粗略的概括，很容易看出這樣一個(gè)共同點(diǎn)：

這些目標(biāo)受眾以家庭為單位的作品，主人公往往也是一家人。

美國(guó)喜劇動(dòng)畫(huà)《瑞克和莫蒂》

這種動(dòng)畫(huà)主人公的家庭模式，會(huì)延續(xù)真人情景喜劇的布置，主人公往往是傳統(tǒng)意義上的成功中產(chǎn)：一對(duì)工作穩(wěn)定的夫婦，有房有車(chē)，一般還會(huì)有三個(gè)孩子和寵物。

美國(guó)喜劇動(dòng)畫(huà)《辛普森一家》

并且，從家庭成員，甚至到寵物，每個(gè)角色都有自己的狐朋狗友，后者甚至可以在番外篇講述自己的起源故事。

美國(guó)喜劇動(dòng)畫(huà)《美國(guó)老爹》

以《辛普森一家》為首的家庭動(dòng)畫(huà)，一方面抓取了傳統(tǒng)美式中產(chǎn)家庭的切片，另一方面也確立了家庭喜劇的基調(diào)。

除了歡快向的作品外，劍走偏鋒的《拽妹黛薇兒》之類也不免為青少年主角描繪類似的家庭背景。

美國(guó)喜劇動(dòng)畫(huà)《拽妹黛薇兒》

但總而言之，家庭喜劇往往輕松無(wú)害，沖突點(diǎn)也主要聚焦于成長(zhǎng)的煩惱，遠(yuǎn)道而來(lái)的煩人親戚，或者同事朋友間的惡作劇調(diào)笑。

而到了1999年，一個(gè)叫塞斯·麥克法蘭的人為家庭喜劇帶來(lái)了一股新風(fēng)——嗯，說(shuō)是新風(fēng)似乎并不準(zhǔn)確，更像是妖風(fēng)——這就是動(dòng)畫(huà)《惡搞之家》！

這部動(dòng)畫(huà)自誕生伊始，風(fēng)格就奔喪心病狂而去，大有一股用最“出生”（諧音畜生）的方式精準(zhǔn)冒犯所有人之勢(shì)。

賽斯·麥克法蘭

美國(guó)喜劇動(dòng)畫(huà)《惡搞之傢》

而《惡搞之家》第一季就狂砍一千四百萬(wàn)播放量，受歡迎程度堪稱離奇，觀眾一邊被地圖炮轟炸得渣都不剩，一邊心甘就靠著這部劇娛樂(lè)至死。

眼下，在這部動(dòng)畫(huà)續(xù)訂25季、又重新因短視頻在全球范圍爆火之時(shí)，就讓我們來(lái)看看它的前世今生，和令人擔(dān)憂的未來(lái)走向吧——

01

《惡搞之家》為啥被稱為“出生”之家？

如果說(shuō)辛普森一家還是在中產(chǎn)家庭的模板上制造笑點(diǎn)，《惡搞之家》則徹底貫徹了其中文譯名“惡搞”一詞的含義。

該片將所謂中產(chǎn)家庭的人設(shè)，全變成了匪夷所思，甚至可謂鬼畜的模樣：

Peter

應(yīng)該是一家之主的Peter，經(jīng)常雙商離線，做出甚至完全不符合成年人（甚至是人）的沖動(dòng)行為，同時(shí)有著一名“超級(jí)胖子”應(yīng)有的血厚耐打；

Lois

妻子Lois作為給一家托底的角色，有富有的原生家庭和離譜的強(qiáng)大學(xué)習(xí)能力（比如輕松拿到空手道黑帶），但犯渾的時(shí)候一點(diǎn)都不少，出于占有欲或是扭曲的性格，Lois對(duì)家人也不惜痛下黑手，包括勾引女兒Meg的男友，偷走狗狗Brian的藥物。更離譜的事跡如色誘賈斯丁比伯和出軌比爾克林頓之類……總之，在離譜程度上絕不輸Peter。

Chris（左一）

大兒子Chris是青少年男孩刻板印象的集大成者: 智商不高，好吃懶做，還經(jīng)常小偷小摸，很少有“出息”的時(shí)刻，而且往往在和Brian（家里的寵物狗）爭(zhēng)奪家庭太子地位的爭(zhēng)斗中處于下風(fēng)。作為類比，在游戲《GTA》中，主角麥克的大兒子也是同樣一副討人嫌的模樣。

Stewie

小兒子Stewie是早熟嬰兒，有著奇怪顱骨構(gòu)造（被國(guó)人愛(ài)稱為“餃子”），講邪惡英國(guó)大反派口音。與家里的寵物狗Brian是實(shí)際上的好哥們。Stewie還有著極為強(qiáng)大的發(fā)明創(chuàng)造能力，經(jīng)常會(huì)出于私欲制作出一些古怪機(jī)器或物件。比如為了報(bào)復(fù)欺負(fù)自己的小孩，制造一個(gè)自己的邪惡克隆體，結(jié)果傷敵一千自損八百。

Brian

而寵物狗Brian，除了身體構(gòu)造是真的狗以外，做起事來(lái)一半時(shí)間不是人，一半時(shí)間真的狗，不僅會(huì)講話，還是撩妹達(dá)人（與人類的戀愛(ài)史十分豐富，包括橫刀奪愛(ài)等等戲劇性場(chǎng)面，讓人不禁懷疑Brian的取向究竟有多復(fù)雜）；

Meg

女兒Meg——作為被霸凌和邊緣化行為的集大成者（受害的那一方），Meg被家人描述為最丑，最不受待見(jiàn)的一個(gè)，直到Meg一次次黑化。在偶爾閃光的劇集里，Meg或許爆紅，或許獲得了更矯健的身手（在監(jiān)獄里練出來(lái)的），但最后無(wú)一例外地回到原點(diǎn)繼續(xù)被家人欺負(fù)（包括好不容易談的男友被自己親媽搶走）。

Quagmire

而其他配角，比如Peter的好基友Quagmire，“出生”行為就更是罄竹難書(shū)，與《辛普森一家》里面的鄰居Flanders形成鮮明的對(duì)比，Quagmire會(huì)在任何可能的場(chǎng)合做壞事，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在倫理道德和聯(lián)邦法律的雷區(qū)蹦迪。

02

《泰迪熊》與賽斯麥克法蘭其人其事

如果你對(duì)創(chuàng)劇人塞斯·麥克法蘭還感到些許陌生，他另一部成名電影作品《泰迪熊》，則可能有所耳聞。

12年前可能還有點(diǎn)先鋒，2024拍成劇版大家覺(jué)得尺度正好了

在童話故事中，如果身邊的玩具、娃娃、其他可愛(ài)的事物真的擁有生命，畫(huà)面多數(shù)是真善美的氛圍，但塞斯擔(dān)任編劇與導(dǎo)演的這只泰迪熊，仗著可愛(ài)會(huì)做出各種無(wú)下限的事。

嗨草

招技

作為繼承了二十年來(lái)爛仔幫電影/電視喜劇的無(wú)節(jié)操神作，塞斯自導(dǎo)自演的這只賤熊身上的一切特質(zhì)，早在1999年的《惡搞之家》中已有體現(xiàn)，一方面是在角色臺(tái)詞上輕易出口成章或者出口成臟冒犯任何一個(gè)人（包括阿曼達(dá)塞弗里德這樣的靚女），一方面是直接對(duì)任何不爽的人或者事老拳相向。

27年的陪伴吐槽

再加上毛絨絨的泰迪熊本身會(huì)動(dòng)會(huì)說(shuō)話且集卡通蠢萌于一身，讓人感到臺(tái)詞太冒犯也像一拳打在棉花上，只能一笑而過(guò)。

考慮到這些元素巧妙地結(jié)合到了一起，有心人便能意識(shí)到，無(wú)節(jié)操喜劇是需要很高的創(chuàng)作成本和技巧的，這里則正好可以插入一個(gè)冷知識(shí)：塞斯·麥克法蘭本就是羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院動(dòng)畫(huà)專業(yè)的高材生。

當(dāng)觀眾被這些惡搞段子笑到或者冒犯到的時(shí)候，恐怕不該忘記戲劇創(chuàng)作本就來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活這個(gè)原則：有多少《惡搞之家》或《泰迪熊》中的段子，是麥克法蘭在校園里親自經(jīng)歷的？又有多少無(wú)節(jié)操的事情，其實(shí)是那一代美國(guó)大學(xué)生的日常，也難怪多年后他們會(huì)對(duì)著這些場(chǎng)面笑出聲？

出身文體世家的麥克法蘭，自小就浸染在東海岸的文化藝術(shù)中。他的祖父曾經(jīng)參加過(guò)奧運(yùn)會(huì)，家人也大多從事教育或文藝行業(yè)。麥克法蘭的演藝和戲劇創(chuàng)作天賦在讀書(shū)期間便早早顯現(xiàn)，而他在音樂(lè)和戲劇上的成就更是早早超越了繪畫(huà)本行：他的畢業(yè)設(shè)計(jì)動(dòng)畫(huà)《拉里的生活》最終成為了《惡搞之家》的雛形，而推動(dòng)他進(jìn)行獨(dú)立動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作而不委身于迪士尼的，正是喜劇先驅(qū)《辛普森一家》。

這種恃才傲物的態(tài)度在塞斯的職業(yè)生涯中竟然起到了塞翁失馬的作用：2001年，正值塞斯的生涯高光期，一次他因?yàn)樽砭坪鸵幌盗衅渌豢孔V事件沒(méi)有及時(shí)登上他出差的飛機(jī)，而這架飛機(jī)正是911事件中撞擊世貿(mào)大廈雙子塔的兩座飛機(jī)之一。

這件事對(duì)塞斯后來(lái)的創(chuàng)作有多大影響，我們并不知道，不過(guò)在《惡搞之家》中，塞斯將這段經(jīng)歷移植到狗狗Brian身上，回顧了這段和死神擦肩而過(guò)的情節(jié)。

提到911時(shí)，Brian只是輕描淡寫(xiě)地提過(guò)這一段，但不再做出更多解釋

Brian時(shí)不時(shí)在劇中呈現(xiàn)一種出世的態(tài)度，從某種程度上說(shuō)（甚至麥克法蘭自己也暗示過(guò)），Brian是他在這作品中的嘴替和精神化身，性格上來(lái)說(shuō)，Brian是最接近麥克法蘭本人的。

03

如此優(yōu)秀的喜劇，也注定將要被時(shí)代所稀釋嗎？

眼下，《惡搞之家》已經(jīng)播出超25年，正如馬特·格羅寧同時(shí)塑造著獨(dú)樹(shù)一幟的畫(huà)風(fēng)以及見(jiàn)證歷史變遷，已經(jīng)橫跨三個(gè)十年的《惡搞之家》也自愿或不自愿地承擔(dān)了見(jiàn)證歷史的功能。

從開(kāi)播至今，這部作品影響過(guò)的名人和明星都走過(guò)了兩三代，其中很多笑點(diǎn)也被年輕一代總結(jié)為dad jokes（老爸動(dòng)畫(huà)）。

顧名思義，Dad jokes可能會(huì)讓一些人笑出聲，讓另一些（更年輕的）人不舒服，往往對(duì)惡俗內(nèi)容并不避諱，或是毫無(wú)保留地調(diào)侃時(shí)事和多用諧音?！惐饶切┰诨疖?chē)上觀看短視頻段子的人。

另一方面，作為連載長(zhǎng)篇，《惡搞之家》不乏連續(xù)的前后呼應(yīng)，其中有Peter三戰(zhàn)雞哥，直至“大道都磨滅了”的經(jīng)典橋段，也有Lois和雞哥老婆進(jìn)行二番戰(zhàn)的名場(chǎng)面。

打到最后實(shí)在無(wú)法停手，甚至過(guò)去打了川普一頓

Stewie和Brian的時(shí)間旅行冒險(xiǎn)也挪移了《回到未來(lái)》等經(jīng)典作品，還出現(xiàn)了諸如對(duì)身份政治的嚴(yán)肅討論……

不過(guò)，在賽斯的出生風(fēng)格下，這部分討論被壓縮到了最小，即使明面上看得出下一步就要陷入立場(chǎng)和議題之爭(zhēng)，還是及時(shí)停在了嘲諷得罪所有人這一相比更“安全”的空間。

只有一點(diǎn)例外：在風(fēng)氣顯然偏向自由的好萊塢，保守派是最適合被調(diào)笑的對(duì)象：這一點(diǎn)從劇集名Fox-y Lady（?？怂古桑┑绞艿綘€仔幫客串甚至福克斯臺(tái)主播本尊自嘲都可見(jiàn)一斑。

到2023年開(kāi)播的第22季，《惡搞之家》的收視率只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)度過(guò)了百萬(wàn)大關(guān)，同比之下《辛普森一家》的最新一季還維持在接近兩百萬(wàn)的位置，作為同為迪士尼家旗下的兩部作品，先后雖然都有得到續(xù)訂，但已經(jīng)逐漸像春晚的小品一樣，承擔(dān)著電視上的老朋友作用，至于好不好笑都不太重要了。

甚至，在短視頻二創(chuàng)流量超越流媒體的當(dāng)下，這些原生喜劇只需要提供好空殼就夠了，自有網(wǎng)絡(luò)剪刀手完成精煉和病毒傳播的工作。

看一部動(dòng)畫(huà)主角的模仿者直播在另一款游戲里玩基于動(dòng)畫(huà)主角塑造的角色是只有我們這個(gè)時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)的娛樂(lè)方式

有了這樣的熟臉，《惡搞之家》被IP化，并進(jìn)入《堡壘之夜》等游戲聯(lián)動(dòng)似乎已經(jīng)不再是意外的事情，更何況，有別于辛普森一家的克制和《南方公園》的混不吝，《惡搞之家》還在冒犯和規(guī)避冒犯之間坐著微妙的平衡：早期動(dòng)畫(huà)在描述沖突時(shí)，暴力情節(jié)還沒(méi)有被認(rèn)真對(duì)待以致需要弱化處理，同時(shí)角色背景和特點(diǎn)帶來(lái)的先天笑點(diǎn)也沒(méi)有被拿著放大鏡批評(píng)。

從這個(gè)角度講，《惡搞之家》的笑點(diǎn)因?yàn)樽睢盁o(wú)責(zé)任”，應(yīng)當(dāng)是最容易被年輕人接受的；但從收視率不難看出，《惡搞之家》的下滑并不可逆，這其中的責(zé)任，甚至并不來(lái)自于《惡搞之家》本身，只是觀眾對(duì)笑點(diǎn)的要求和注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)移了：這是時(shí)代變遷的問(wèn)題。

至于動(dòng)畫(huà)劇集本身，優(yōu)秀作品事實(shí)上涌現(xiàn)的頻率不是在降低，而是增加。近兩年，無(wú)論是《拾荒者統(tǒng)治》還是《火星失業(yè)圖鑒》，都從技術(shù)到思想深度達(dá)到了經(jīng)典之作的高度。

但無(wú)論是全明星班底還是HBO背書(shū)，都無(wú)法擺脫優(yōu)秀作品一季之后橫遭腰斬的命運(yùn)，像《幻滅》那樣跌跌撞撞五季而終的已經(jīng)算是幸運(yùn)。

從這樣的角度看，《惡搞之家》25周年之際仍在預(yù)定很難說(shuō)是福是禍，恐怕只要商業(yè)價(jià)值依然在，IP聯(lián)動(dòng)價(jià)值依然在，出生之家就能螢?zāi)涣硪活^那個(gè)不管受多少傷害第二天都能重新來(lái)過(guò)的世界里繼續(xù)發(fā)揮余熱。

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

宇野常寬成名作，解剖新世紀(jì)二次元的時(shí)代精神

宮崎駿隨筆集《出發(fā)點(diǎn)》，簡(jiǎn)中首度上市