楊冪、歐豪等主演的、講述一百年前魯南鄉(xiāng)村故事的《生萬物》，在20集時迎來了全劇的高潮。

因為對騙走自己最后兩畝地的寧學(xué)祥懷恨在心，封四偷偷勾引土匪，打算屠村報復(fù)。

沒想到，封四提前帶著土匪踩點時被寧繡繡發(fā)現(xiàn)，消息迅速傳遍了天牛廟村，人人都陷入緊張與慌亂中。

與此同時，無需任何人動員，原本一盤散沙、有著各種矛盾嫌隙的村民們，

無論貧富老幼，都團(tuán)結(jié)一心、互幫互助、同仇敵愾。

被費左氏冷待的蘇蘇不計前嫌來保護(hù)嫂子，讓費左氏感動不已；地主李俊義主動敞開自家的大地瓜窖，不僅讓村中所有老幼前來避難，還主動提供吃喝；封二拿著鋤頭上了圍墻，就是平常最吝嗇的寧老財，都主動表示要出錢出糧——因為如若土匪攻進(jìn)來，就要玉石俱焚......

男人們都拿起各種武器守衛(wèi)村寨，女人們在后面燒水運石，寧可金率領(lǐng)團(tuán)練沖在最前面，寧村長主動站出來，要用自己替換那些被抓來的鄰村百姓。

關(guān)鍵時刻，沒人計較誰干多干少，沒有人挑剔誰窮誰富，過去的恩怨似乎已經(jīng)一筆勾銷，曾經(jīng)的是非都云散煙消。

在眾人的齊心合力下，天牛廟村終于打退了土匪，保得村中平安。

只有引來土匪的封四父子除外。

封四至死不悔，他甚至對土匪喊話：二當(dāng)家的，你們快殺進(jìn)來，把寧家的女人都睡死，把寧老財碎尸萬段......

他兒子膩味亦是是非不分、忘恩負(fù)義。此前他差一點被抓了壯丁，還是寧可金和寧繡繡救下他的，不僅一點不感恩，還要為封四報仇，實在對不起為他們求情的鄉(xiāng)親們......

盡管在土匪圍村時，眾人同仇敵愾，可當(dāng)被屠村的危機過去，大家又回到之前各懷心腹事、互相算計乃至傷害的一地雞毛中：

露露忽然來到村里，死活糾纏封大腳，讓繡繡煩惱不已；

繡繡滿懷期待帶領(lǐng)大家種丹參，可第一次秧苗被騙，第二次又被心有陰影的父親毀掉；

寧可金失去了率眾守村時的英武，竟然沉迷于賭博；

傻挑懷孕，她的父母賴上了鐵頭。鐵頭一心想要取銀子，可又沒錢，也沒有魄力帶銀子出走；

而面對父親懶惰、母親病弱，弟妹們吃不上飯的一家人，銀子只能斬斷愛情，含淚嫁給寧學(xué)祥；

為了是否開倉放糧賑濟(jì)饑民，寧家父女、費家叔嫂再次針鋒相對不說，竟然還有人帶頭搶糧了......

沒有了更嚴(yán)重的外部威脅，沒有了生死攸關(guān)的外部侵犯，內(nèi)部的各種矛盾和恩怨就會不斷凸顯、恣意橫生。

大家各有各的理由，各有各的盤算，到后來弄不好也是流血爭斗、你死我活、自相殘殺，很可能比土匪攻進(jìn)來屠村還要殘酷。

人性自私又健忘，事不關(guān)己都冷漠無情，有利可圖都趨之若鶩。

這是一個尋常小山村的故事，也是一個集團(tuán)、甚至國家民族的隱喻，古今中外，概莫能外。

讀歷史時，時常讀到每個北方新興的少數(shù)民族崛起時（比如契丹、女真、蒙古等等），每一場聲勢浩大的農(nóng)民起義初起時（比如太平天國、黃巢李自成等），他們都團(tuán)結(jié)一心、拋卻私怨，因為非如此就會遭遇滅頂之災(zāi)。

等到攻城略地、勝利在望時，內(nèi)部時常就會因為爭權(quán)奪利自相殘殺起來。

所謂共患難易，同富貴難。

如此人性，不敢深想，都是蒼涼。