“年輕時(shí)砸死人家兒子，老了卻成仁君，這位帝王的人生，比戲臺(tái)子上的紅臉白臉還精彩”

列位看官，今兒說(shuō)的這位，是文帝劉恒的兒子，漢武帝劉徹的爹，西漢“文景之治”的接力者。

他少年時(shí)一時(shí)火起，用棋盤砸死了吳王的世子，埋下七國(guó)之亂的禍根；中年時(shí)卻能鐵腕平叛，把差點(diǎn)散架的江山擰得緊實(shí)。

白壽彝說(shuō)他和文帝“讓西漢經(jīng)濟(jì)往上躥”，這話實(shí)在，就像種地，文帝松土施肥，景帝就得揮鋤頭除草，倆人手把手，才種出了西漢的好年成。

棋盤惹禍

劉啟生于惠帝七年（公元前188年），那會(huì)兒他爹劉恒還是代王，他媽竇姬也只是個(gè)普通姬妾。按說(shuō)他排不上繼位，可巧了，四個(gè)哥哥先后病死，劉啟就成了長(zhǎng)子。

這運(yùn)氣，跟撿了個(gè)金元寶似的，可他年輕時(shí)，半點(diǎn)沒(méi)有儲(chǔ)君的樣子，就是個(gè)典型的“京城紈绔”。

(圖：棋盤與糧倉(cāng)）

《史記》里記了樁他惹的大禍：有回吳王劉濞的世子劉賢來(lái)長(zhǎng)安朝見(jiàn)，文帝讓劉啟陪著下棋。這劉賢是個(gè)驕橫的主兒，下棋時(shí)步步緊逼，嘴里還不干不凈。

劉啟本就脾氣暴，被惹急了，抄起棋盤就往劉賢頭上砸，您猜怎么著？那棋盤是硬木做的，邊緣還包著銅角，一下子就把劉賢砸得腦漿迸裂，當(dāng)場(chǎng)斷了氣。

野史里說(shuō)，劉賢的隨從抱著尸體哭，劉啟還嘴硬：“不過(guò)是個(gè)棋子之爭(zhēng)，至于嗎？”這話雖沒(méi)正史佐證，可《漢書·吳王劉濞傳》明著寫“吳太子師傅皆楚人，輕悍，又素驕，博爭(zhēng)道，不恭，皇太子引博局提吳太子，殺之”，可見(jiàn)這禍闖得不小。

吳王劉濞是劉邦的侄子，看著兒子尸體，心里恨得咬牙，卻不敢跟文帝叫板，只能忍著說(shuō)：“死了就死了，葬在長(zhǎng)安吧?！?/p>

可這梁子，算是結(jié)下了。劉濞回到吳國(guó)，就稱病不朝，暗地里鑄錢煮鹽，招兵買馬，等著報(bào)仇的一天。

文帝氣得發(fā)抖，把劉啟罵了個(gè)狗血淋頭：“你這性子，將來(lái)怎么當(dāng)皇帝？”罰他在宗正府閉門思過(guò)三個(gè)月。竇太后心疼兒子，勸文帝：“小孩子打鬧，失手罷了?！?/p>

文帝嘆口氣：“藩王本就難管，這下更是火上澆油！”為了安撫劉濞，文帝賜了他幾車金銀，還特許他“不朝”，就是不用來(lái)長(zhǎng)安朝拜。

可劉濞哪是缺這點(diǎn)錢的人？他在吳國(guó)“有豫章銅山，招致天下亡命者盜鑄錢，煮海水為鹽，以故無(wú)賦，國(guó)用富饒”，富得流油，心里憋著的，是要?jiǎng)斆暮蕖?/p>

劉啟經(jīng)這一鬧，才算長(zhǎng)了點(diǎn)記性。文帝請(qǐng)了晁錯(cuò)當(dāng)他的老師，晁錯(cuò)是個(gè)硬脾氣，見(jiàn)劉啟偷懶就罰抄《論語(yǔ)》，見(jiàn)他沖動(dòng)就講“忍一時(shí)風(fēng)平浪靜”的道理。

有回劉啟又想動(dòng)手，晁錯(cuò)拉住他：“您是將來(lái)的天子，動(dòng)手就輸了。”劉啟瞪著眼：“那他陰陽(yáng)怪氣我咋辦？”晁錯(cuò)說(shuō)：“天子用理不用拳。”這話，劉啟算聽(tīng)進(jìn)去了，慢慢收斂了性子，學(xué)著用腦子想事。

公元前157年，文帝駕崩，32歲的劉啟繼位。登基那天，他看著底下黑壓壓的大臣，突然想起當(dāng)年砸死劉賢的事，后背直冒冷汗。

散朝后，他對(duì)晁錯(cuò)說(shuō)：“吳國(guó)那邊，得盯緊點(diǎn)?！标隋e(cuò)點(diǎn)頭：“藩王勢(shì)力太大，早晚會(huì)出事?！边@對(duì)君臣，一早就嗅到了危險(xiǎn)的味道。

削藩

景帝上臺(tái)時(shí)，西漢看著光鮮，內(nèi)里早有蛀蟲，藩國(guó)太橫。劉邦當(dāng)年封的同姓王，到這會(huì)兒已成了“土皇帝”：吳王劉濞“王三郡五十三城”，楚王劉戊“荒淫不遵道”，趙王劉遂“私通匈奴”。

這些王手里有兵有糧有錢，中央的命令，想聽(tīng)就聽(tīng)，不想聽(tīng)就當(dāng)耳旁風(fēng)。有回梁王劉武入朝，排場(chǎng)比景帝還大，衛(wèi)士都穿金甲，嚇得劉啟夜里睡不著。

(圖：藩國(guó)文書與削藩令）

晁錯(cuò)早就看不下去了，給景帝上書：“今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，禍??；不削，反遲，禍大?！币馑际恰霸缦髟缌耍硐髀闊┐蟆?。景帝覺(jué)得有理，可心里打鼓：“吳王會(huì)不會(huì)反？”晁錯(cuò)說(shuō)：“他等這一天，等了快四十年了?！?/p>

景帝先從軟柿子捏起：膠西王劉卬“賣爵作弊”，削其六縣；楚王劉戊“為薄太后服喪時(shí)奸淫”，削東?？?；趙王劉遂“有罪”，削常山郡。

這幾王敢怒不敢言，可消息傳到吳國(guó)，劉濞拍著桌子笑：“終于來(lái)了！”他派使者串聯(lián)膠西、楚、趙、濟(jì)南、菑川、膠東六國(guó)，約定“共誅晁錯(cuò)，清君側(cè)”。

公元前154年，劉濞打著這個(gè)旗號(hào)，起兵二十萬(wàn)，號(hào)稱“百萬(wàn)”，從廣陵（今江蘇揚(yáng)州）出發(fā)，向長(zhǎng)安殺來(lái)。其他六國(guó)紛紛響應(yīng)，史稱“七國(guó)之亂”。叛軍聲勢(shì)浩大，沿途燒殺搶掠，嚇得景帝趕緊召集群臣開(kāi)會(huì)。

這時(shí)，一個(gè)叫袁盎的大臣跳出來(lái)，他跟晁錯(cuò)有仇，對(duì)景帝說(shuō)：“叛軍是沖著晁錯(cuò)來(lái)的，殺了晁錯(cuò)，恢復(fù)他們的封地，他們自然就撤了?！?/p>

景帝猶豫了，晁錯(cuò)是他的老師，是削藩的主心骨，可看著軍情急報(bào)上“吳楚兵已過(guò)梁”的字眼，他咬了咬牙：“就依你?！?/p>

晁錯(cuò)那會(huì)兒正在家里穿朝服，準(zhǔn)備上朝議事，突然闖進(jìn)來(lái)一群武士，把他綁到東市，一刀斬了。景帝還派人拿著晁錯(cuò)的人頭去見(jiàn)劉濞：“錯(cuò)已殺，快退兵吧?！?/p>

劉濞哈哈大笑：“我要的是天下，不是他的頭！”這話傳回長(zhǎng)安，景帝氣得渾身發(fā)抖，悔得腸子都青了：“我真是瞎了眼！”

打這兒起，他再也不抱幻想，露出了骨子里的剛毅。他想起文帝臨終前的話：“周勃的兒子周亞夫，能用?！壁s緊任命周亞夫?yàn)樘?，率三十六位將軍討伐叛軍?/p>

周亞夫是員猛將，他說(shuō)：“叛軍勢(shì)大，不能硬碰，得斷他們的糧道。”景帝準(zhǔn)了：“你說(shuō)了算?！?/p>

(圖：七國(guó)的潰散糧道）

周亞夫帶兵繞道藍(lán)田，直插洛陽(yáng)，搶占滎陽(yáng)糧倉(cāng)，然后在昌邑（今山東巨野）堅(jiān)守不出。吳楚聯(lián)軍打了幾個(gè)月，糧草見(jiàn)底，士兵餓得起不來(lái)，劉濞想退兵，周亞夫趁機(jī)追殺，一口氣殺到吳國(guó)。

劉濞帶著幾千人逃到東越，東越王怕引火燒身，砍了他的頭獻(xiàn)給景帝。其他六國(guó)叛軍見(jiàn)主帥死了，樹(shù)倒猢猻散，七國(guó)之亂，三個(gè)月就平了。

野史里說(shuō)，景帝看著劉濞的人頭，哭了一場(chǎng)：“若當(dāng)年不砸死他兒子，會(huì)不會(huì)沒(méi)這禍？”其實(shí)不然，藩國(guó)與中央的矛盾，是制度的病，就算沒(méi)那棋盤的事，該反的還是會(huì)反。景帝用晁錯(cuò)的命換來(lái)了教訓(xùn)：“仁慈換不來(lái)和平，該出手時(shí)就得狠。”

治國(guó)

平了七國(guó)之亂，景帝沒(méi)歇著，趁熱打鐵收拾藩國(guó)：規(guī)定“諸侯王不得復(fù)治國(guó)”，把他們的行政權(quán)收歸中央；又把大的王國(guó)分成小的侯國(guó)，“大國(guó)不過(guò)十余城，小侯不過(guò)數(shù)十里”，再也掀不起風(fēng)浪。

有個(gè)叫主父偃的大臣后來(lái)評(píng)價(jià)：“景帝削藩，跟剪樹(shù)枝似的，把瘋長(zhǎng)的枝椏全剪了，樹(shù)才能長(zhǎng)得直。”

(圖：市井農(nóng)夫繳租的手）

內(nèi)政上，他接著文帝的“休養(yǎng)生息”往下干，而且干得更細(xì)。文帝把田租降到“三十稅一”，景帝覺(jué)得還不夠，干脆在公元前155年下旨：“民田半租”，就是只收一半，等于十五稅一；后來(lái)又改回三十稅一，但規(guī)定“永不加賦”。

老百姓一算賬：“以前種十畝地交三畝的糧，現(xiàn)在交一畝都不到，干勁更足了！”

他還管著官吏別亂收費(fèi)。有回他微服私訪，見(jiàn)一個(gè)亭長(zhǎng)向趕集的農(nóng)夫要“過(guò)路費(fèi)”，回來(lái)就下旨：“凡苛捐雜稅，一律廢除，違者斬?！庇址懦鰧m女“歸其家”，讓她們嫁人，減少宮廷開(kāi)支；還允許百姓“徙寬大地”，就是往地多的地方遷，政府給種子和農(nóng)具。

幾年下來(lái)，西漢的糧倉(cāng)堆得冒尖，《史記》里說(shuō)“太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食”，錢多到“貫朽而不可?！保╁X的繩子都爛了，可見(jiàn)富到啥程度。

(圖：改良后的竹笞與獄卒手）

司法上，景帝比文帝更心軟。文帝廢了肉刑，改成打板子，可“笞五百”“笞三百”還是能打死人。景帝說(shuō)：“這不是換湯不換藥嗎？”下旨改成“笞三百”減為“笞二百”，“笞二百”減為“笞一百”；又規(guī)定板子“長(zhǎng)五尺，其本大一寸，其竹也，末薄半寸，皆平其節(jié)”，不準(zhǔn)用帶棱的竹片，還得“中途不得換人”，怕打手累了下死手。這一改，打板子基本打不死人了，有個(gè)老獄卒說(shuō)：“以前打死囚跟打死狗似的，現(xiàn)在皇上連打人都講規(guī)矩，真是仁君?。　?/p>

他還廢除了“宮刑”。有個(gè)叫司馬遷的史官后來(lái)倒霉，要是趕上景帝朝，說(shuō)不定就不用受那罪了。對(duì)待犯人，景帝也講“人道主義”，規(guī)定“年八十以上，八歲以下，及孕者未乳、師、侏儒當(dāng)鞠系者，頌系之”，就是老幼、孕婦、殘疾人坐牢，不用戴枷鎖。這在兩千多年前，簡(jiǎn)直是破天荒的仁政。

外交上，他還得跟匈奴打交道。匈奴單于見(jiàn)西漢富了，又來(lái)?yè)?，景帝沒(méi)像后來(lái)武帝那樣硬碰硬，而是“復(fù)與匈奴和親，通關(guān)市，給遺單于，遣公主”。

不過(guò)他也沒(méi)閑著，在邊境修了烽火臺(tái)，派李廣這樣的猛將駐守，“犯邊就打，不犯就貿(mào)易”。匈奴人覺(jué)得“搶不如換劃算”，邊境倒也安穩(wěn)了不少。

思想上，景帝不搞“一家獨(dú)大”。竇太后喜歡黃老學(xué)說(shuō)，景帝就讓大臣們學(xué)《老子》；可他也不攔著儒生講學(xué)，轅固生跟黃生在朝堂上吵“湯武革命是不是弒君”，景帝笑著說(shuō)：“別吵了，食肉不食馬肝，不為不知味。”意思是“各說(shuō)各的，挺好”。這種包容，讓儒家學(xué)說(shuō)悄悄發(fā)展，為后來(lái)武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”鋪了路。

家事

景帝對(duì)家人，可沒(méi)對(duì)百姓那么“柔”。他的第一任皇后薄氏，是薄太后的侄女，倆人沒(méi)感情，景帝就廢了她，立栗姬的兒子劉榮為太子。

可栗姬太能作，長(zhǎng)公主劉嫖想把女兒阿嬌嫁給劉榮，栗姬罵人家“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，劉嫖氣壞了，轉(zhuǎn)頭跟王夫人聯(lián)手。王夫人就是漢武帝他媽，她對(duì)劉嫖說(shuō)：“我兒子劉徹愿意娶阿嬌?！边@就是“金屋藏嬌”的由來(lái)。

劉嫖天天在景帝跟前說(shuō)栗姬壞話：“她咒您的美人，要是當(dāng)了太后，怕是第二個(gè)呂后！”景帝本就對(duì)栗姬不滿，聽(tīng)了這話，干脆廢了劉榮，改立劉徹為太子，王夫人成了皇后。

栗姬氣瘋了，沒(méi)多久就病死了。劉榮后來(lái)被誣“侵占宗廟地”，景帝派中尉郅都去審，郅都是有名的“酷吏”，劉榮嚇得自殺了。

這事看著狠，可景帝有他的道理：“太子是國(guó)本，不能有半點(diǎn)差池?！?/p>

不過(guò)他也有心軟的時(shí)候。他跟弟弟梁王劉武感情深，有回喝多了，摟著劉武說(shuō)：“我死后，傳位給你?！眲⑽洚?dāng)真了，后來(lái)老想當(dāng)“皇太弟”，大臣們反對(duì)，劉武就派人殺了袁盎等十幾個(gè)大臣。

景帝查明是弟弟干的，氣得發(fā)抖，可最終沒(méi)殺他，只是罰他回封地。劉武病死，景帝愧疚得很，把他的五個(gè)兒子都封了王，算是補(bǔ)償。

后宮里，他也盡量寬厚。有回慎夫人仗著得寵，想跟皇后平起平坐，袁盎把她的座位往后挪了挪，慎夫人生氣，景帝也臉沉下來(lái)。

袁盎說(shuō)：“您忘了‘人彘’的事了？”景帝一下子醒了，趕緊勸慎夫人：“他是為咱好?！鄙鞣蛉诉€賞了袁盎五十斤金。這種分寸，不是一般帝王能拿捏的。

公元前141年，景帝病重，躺在未央宮的病榻上，召來(lái)太子劉徹，囑咐他：“公孫弘、汲黯是忠臣，將來(lái)有難，可用?！庇窒铝俗詈髢傻乐迹阂皇恰百n民為父后爵一級(jí)”，給天下當(dāng)?shù)纳患?jí)爵位；二是“出宮人歸其家”，讓宮女們帶著錢回家嫁人。這兩道旨，把“仁”字刻到了最后。

幾天后，48歲的景帝駕崩，葬在陽(yáng)陵。他的陽(yáng)陵跟文帝的霸陵一樣，全用瓦器，沒(méi)金銀珠寶，殉葬的陶俑都比真人小，最高的才70厘米，就像一群安分守己的百姓。

功過(guò)

景帝這輩子，就像個(gè)打地基的，把文帝留下的好底子打得更結(jié)實(shí)，又把快散架的藩國(guó)重新釘牢。他沒(méi)文帝那么“仁”，也沒(méi)武帝那么“雄”，可正是他這“剛?cè)嵯酀?jì)”，才讓“文景之治”沒(méi)斷檔，為武帝打匈奴攢下了本錢。

有人罵他“殺晁錯(cuò)、廢太子”太狠，可換個(gè)角度想，在那個(gè)年代，心不狠鎮(zhèn)不住場(chǎng)子。就像種莊稼，光澆水不行，還得薅草、除蟲，下手輕了，草比苗壯。他的“狠”，是為了更多人的“穩(wěn)”。

列位看官，景帝劉啟的故事講完了。他告訴我們：“當(dāng)皇帝不難，難的是該軟時(shí)不硬，該硬時(shí)不軟。”棋盤上的沖動(dòng)，是少年氣；削藩時(shí)的鐵腕，是帝王心；治國(guó)時(shí)的仁厚，是真性情。這三樣湊在一起，才成了那個(gè)讓西漢更上一層樓的漢景帝。

(圖：陽(yáng)陵陶俑群與宮女返鄉(xiāng)）

陽(yáng)陵的青草枯了又青，像在訴說(shuō)：“治世從不是一人之功，不過(guò)是前人栽樹(shù)，后人好好澆水罷了?！本暗劬褪悄莻€(gè)用心澆水的人，這就夠了。

這正是：

一棋盤砸出七國(guó)亂，三尺劍削平百年患。

休養(yǎng)生息民安樂(lè)，文景之治續(xù)新篇。

本篇為歷史通俗演繹，主要參考《史記·孝景本紀(jì)》《漢書·吳王劉濞傳》，部分情節(jié)融合民間傳說(shuō)與文學(xué)再構(gòu)。

參考資料：

《史記·孝景本紀(jì)》《漢書·吳王劉濞傳》

本文部分配圖由 AI 輔助生成，僅為增強(qiáng)歷史氛圍與理解體驗(yàn)，非史實(shí)復(fù)原，請(qǐng)讀者辨析。