現(xiàn)代性的起源一直是個(gè)謎。雖然人所共知英國(guó)是最早通過(guò)工業(yè)革命實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的國(guó)家，但它是怎么做到這一點(diǎn)的則眾說(shuō)紛紜，粗略統(tǒng)計(jì)下大概不下數(shù)十種之多。

傳統(tǒng)觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)英格蘭率先運(yùn)用水力和紡織機(jī)、蒸汽機(jī)的發(fā)明而轉(zhuǎn)向能源-技術(shù)-資本密集；有些學(xué)者則強(qiáng)調(diào)英國(guó)式自由主義理念與新教倫理；還有人認(rèn)為是英國(guó)作為最早的民族國(guó)家，其內(nèi)部精英斗爭(zhēng)所開辟的道路；激進(jìn)的英國(guó)學(xué)者艾倫·麥克法蘭在《現(xiàn)代世界的誕生》中則強(qiáng)調(diào)英國(guó)的個(gè)人主義和對(duì)私有財(cái)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)使之在11世紀(jì)就變“現(xiàn)代”了。

現(xiàn)在，美國(guó)學(xué)者詹姆斯·弗農(nóng)又為此添加上了一個(gè)新的解釋：是與“遠(yuǎn)方的陌生人”之間的長(zhǎng)期貿(mào)易和社會(huì)互動(dòng)，為英國(guó)帶來(lái)了現(xiàn)代化，而現(xiàn)代社會(huì)又反過(guò)來(lái)加強(qiáng)了更大范圍內(nèi)的流動(dòng)性，創(chuàng)造出了一個(gè)充斥著陌生人的社會(huì)。

《遠(yuǎn)方的陌生人：英國(guó)是如何成為現(xiàn)代國(guó)家的》

[美]詹姆斯·弗農(nóng) 著

張祝馨 譯

三輝圖書/商務(wù)印書館2017年7月第一版

英國(guó)人當(dāng)然不是第一個(gè)與陌生人共處或交易的群體，但英國(guó)所參與或創(chuàng)造的跨越邊界的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)和技術(shù)手段，的確帶來(lái)了史無(wú)前例的貨物、人口、資本和信息的長(zhǎng)距離流動(dòng)。

亞當(dāng)·斯密在兩百多年前因此主張，英國(guó)人可能是首個(gè)居住于“陌生人社會(huì)”的群體——這意味著一種社會(huì)上人口眼花繚亂地流通的景象，以及不間斷地快速運(yùn)行和變化的社會(huì)。

這本身就為基礎(chǔ)設(shè)施的技術(shù)革新提供了源源不斷的動(dòng)力，因?yàn)樨浳锖腿说募铀僖苿?dòng)都依賴交通革命的實(shí)現(xiàn)。隨后，這又造成城市規(guī)模的急劇擴(kuò)大，并為了應(yīng)對(duì)陌生人的涌入而催生出各種應(yīng)對(duì)體制。由此，一個(gè)現(xiàn)代世界在不斷的沖刷、重組過(guò)程中逐漸成形。

按照這樣一個(gè)觀點(diǎn)，英國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程直到19世紀(jì)才告完成，不僅因?yàn)橹敝?871年英國(guó)才成為“城市主導(dǎo)型社會(huì)”（城市人口超過(guò)總?cè)丝诎霐?shù)），而且大部分強(qiáng)化這種流動(dòng)性的交通、通訊、法律、社會(huì)體制方面的變革，正是到此時(shí)才涌現(xiàn)或逐漸完善的。

在此，他并不諱言是受到德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾的啟發(fā)。根據(jù)齊美爾的論述，“陌生人”的形象長(zhǎng)久以來(lái)都扮演著三個(gè)重要角色：促進(jìn)“超地方”貿(mào)易（extra-local trade）；提供有關(guān)自己途經(jīng)或移入的社會(huì)的客觀評(píng)價(jià)；助長(zhǎng)了更多抽象社會(huì)關(guān)系的形成。

這種看法本身是基于歐洲（尤其是近代歐洲）的歷史經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的，因?yàn)榻鷼W洲迥異于世界其它地方的特質(zhì)之一，是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)以遠(yuǎn)途貿(mào)易為主，而整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)圍繞這一點(diǎn)進(jìn)行重組。

在中世紀(jì)歐洲以及世界上的所有傳統(tǒng)社會(huì)，貿(mào)易結(jié)構(gòu)中的絕大部分乃至全部，都只會(huì)是地方性貿(mào)易，人們的需求在一個(gè)很小的地理范圍內(nèi)就能得到滿足，甚至無(wú)須與陌生人打交道。

遠(yuǎn)途貿(mào)易雖然風(fēng)險(xiǎn)高，但利潤(rùn)也高，因?yàn)橥ǔ＿\(yùn)載的大多都是對(duì)平民而言并非生活必需的奢侈品。詹姆斯·弗農(nóng)遺漏的一點(diǎn)是，英國(guó)作為島國(guó)的地理?xiàng)l件恐怕也是它能在這樣的遠(yuǎn)途貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)中勝出的關(guān)鍵因素之一，因?yàn)樗鼑?guó)內(nèi)市場(chǎng)狹小，注意力放在海外，而海運(yùn)的成本又遠(yuǎn)低于陸地運(yùn)輸。

齊美爾：“陌生人本來(lái)就是一種相當(dāng)正面的關(guān)系，是一種特殊的互動(dòng)形式?！?/p>

不過(guò)，齊美爾在其著名的《陌生人》一文中，還著重指出“縱觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的歷史，外地人總是作為商人出現(xiàn)，抑或是商人作為外地人出現(xiàn)”，此外，他強(qiáng)調(diào)“陌生人”概念的意義隨著現(xiàn)代性的到來(lái)而發(fā)生了變化——以前是作為“完整個(gè)人”（a whole person）的交往，但在現(xiàn)代城市情境中，“這種互動(dòng)所采取的是轉(zhuǎn)瞬即逝的交往形式”。

相比起來(lái)，弗農(nóng)淡化了“遠(yuǎn)方的陌生人”作為商人的意味，而將之作為一個(gè)一般性的名詞用來(lái)指稱所有“他者”（other），不管是英國(guó)人在海外遇到的土著，還是在國(guó)內(nèi)的鄉(xiāng)下人、失地工人或愛爾蘭人。

如果說(shuō)這些都是“陌生人”，那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，這想必是從一個(gè)“都市英國(guó)人”（當(dāng)然，主要是倫敦人）的視角出發(fā)的，后者恐怕也是他這一論述中潛藏的主角，因?yàn)槭撬麄冊(cè)谟龅健澳吧恕睍r(shí)完善了那些技術(shù)和社會(huì)制度，而不是那些陌生人——陌生人看起來(lái)只是提供了某種外部刺激。

我們現(xiàn)代人大多已忘了，在原始的社會(huì)形態(tài)中，與陌生人共處本身是一件令人恐懼的事。

馬林諾夫斯基在其名著《西太平洋的航海者》中指出：“土著人對(duì)異己群體的基本態(tài)度是敵視和不信任，每一個(gè)陌生人都是敵人，這是放之四海而皆準(zhǔn)的民族志特征?！褚磺刑厥狻⒎闯５氖虑橐粯?，要解除這個(gè)對(duì)陌生人的習(xí)慣性敵意，必然要靠巫術(shù)予以肯定和幫助?！?/p>

猶太教經(jīng)典《塔木德經(jīng)》甚至說(shuō)“永遠(yuǎn)不要在夜晚和陌生人打招呼，或許他就是魔鬼。”法國(guó)人類學(xué)家列維-斯特勞斯曾在研究南美洲印第安人社會(huì)后概括認(rèn)為，原始部落解決陌生人難題的策略有兩種：“吃掉陌生人”（食人或同化策略）、“吐出陌生人”（把他們聚集起來(lái)驅(qū)逐出境）。

在拉丁語(yǔ)中，“陌生人”（hospes）和“敵人”（hostis）這兩個(gè)詞是從同一個(gè)詞干派生出來(lái)的；就像英語(yǔ)中的“陌生人”（stranger）一詞的詞根也仍留有“古怪的”這一層意味。

不難設(shè)想，在這樣的社會(huì)觀念下，一個(gè)群體與陌生人之間的互動(dòng)很難達(dá)成互信互利，而他們彼此關(guān)系的建立往往也是依靠巫術(shù)和政治聯(lián)盟，而不是經(jīng)濟(jì)關(guān)系。

因此，僅憑“遠(yuǎn)方的陌生人”恐怕是無(wú)法自動(dòng)催生現(xiàn)代化的，否則就無(wú)法解釋現(xiàn)代社會(huì)為何偏偏誕生在此時(shí)此地，既然古希臘、古羅馬也早已和陌生人打交道，甚至印度洋貿(mào)易體系、東亞朝貢貿(mào)易也都盛行已久，卻無(wú)法從中分娩出現(xiàn)代資本主義社會(huì)。

弗農(nóng)《遠(yuǎn)方的陌生人》雖然主要是為了解釋英國(guó)如何變成一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，但他也認(rèn)為“與陌生人打交道”是人類社會(huì)的普遍處境，這使他在解釋英國(guó)現(xiàn)代社會(huì)起源的問(wèn)題時(shí)，避免了麥克法蘭那樣帶有幾分沾沾自喜的“英格蘭例外論”，但也給自己造成了一種難以解釋的困境：如何解釋其它群體沒(méi)能通過(guò)這種與陌生人的互動(dòng)自發(fā)進(jìn)入現(xiàn)代化？

中國(guó)人把東來(lái)的洋人稱為“洋鬼子”或“番鬼”、“鬼佬”，在戲謔中隱含著對(duì)陌生人的恐懼

從中國(guó)的情況來(lái)看，至少這是極難的。如果說(shuō)西方早在兩千年前的古羅馬時(shí)代，在羅馬法的精神中貫注著“人與人之間是陌生人之間的契約責(zé)任關(guān)系”這一點(diǎn)，那么中國(guó)社會(huì)則恰恰相反。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中說(shuō)得很清楚：“這是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)。……現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)陌生人組成的社會(huì)，各人不知道各人的底細(xì)，所以得講個(gè)明白；還要怕口說(shuō)無(wú)憑，畫個(gè)押，簽個(gè)字。這樣才發(fā)生法律。在鄉(xiāng)土社會(huì)中法律是無(wú)從發(fā)生的?！@不是見外了么？’鄉(xiāng)土社會(huì)里從熟悉得到信任?！?/p>

只有陌生人之間才需要清晰界定彼此的權(quán)利和利益，并以法律作為彼此關(guān)系的準(zhǔn)則，其影響所至，英語(yǔ)中的姻親關(guān)系也都要用“in-law”（法律意義上的）來(lái)表示，如女婿是“法律意義上的兒子”（son-in-law）；而中國(guó)人則是倒過(guò)來(lái)，對(duì)陌生人也要建立擬親屬關(guān)系——和母親同輩的都是“阿姨”，套近乎時(shí)叫聲“哥”也能拉近幾分距離。

因此，與陌生人的相遇并不必然導(dǎo)致現(xiàn)代社會(huì)的出現(xiàn)，也不一定催生一系列法規(guī)和抽象體制，至少中國(guó)人的傳統(tǒng)策略是將之納入原有的同心圓社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，并以禮法等級(jí)而非法律來(lái)界定管理政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)生活。

在我看來(lái)，關(guān)鍵之處并不是與“遠(yuǎn)方的陌生人”之間的接觸互動(dòng)本身，而是以什么方式進(jìn)行接觸互動(dòng)，與陌生人的交往本身最多是達(dá)致現(xiàn)代化所必要但不充分的條件。

弗農(nóng)強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代性不是義無(wú)反顧流向大海的河水，而是一條車來(lái)車往的公路，沒(méi)有人知道每輛車從何而來(lái)，又去向何方”，但問(wèn)題是，他所描述的這樣一個(gè)景象，本身就需要一個(gè)自由的市場(chǎng)機(jī)制作為支撐。

他強(qiáng)調(diào)了“陌生人”的流動(dòng)，但實(shí)際上，貨物、資金和信息的流動(dòng)至少同樣重要——早期資本主義便是帶著資金到陌生之地，組織陌生人為不同市場(chǎng)生產(chǎn)貨物。這意味著一個(gè)依賴遠(yuǎn)途貿(mào)易且城市主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)體不斷自我更新，而這或許才是現(xiàn)代社會(huì)生發(fā)的動(dòng)力機(jī)制。

弗農(nóng)認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)生活的重組只是現(xiàn)代性所引發(fā)的后果（effects），而不是通常所認(rèn)為的起因（causes），這不無(wú)道理，但他將陌生人互動(dòng)視為“起因”，卻也可能是“后果”。

因?yàn)槿找嬖黾拥牧鲃?dòng)性本身就是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)體現(xiàn)，但難說(shuō)就是它帶來(lái)了現(xiàn)代化，兩者最多是相互強(qiáng)化的關(guān)系。這就像黃仁宇一直鼓吹“數(shù)目字管理”，斥責(zé)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)未能做到這一點(diǎn)，但問(wèn)題在于：實(shí)現(xiàn)“數(shù)目字管理”本身就是資本主義社會(huì)的特征。

當(dāng)然，這本書非常簡(jiǎn)潔且精彩地描述了英國(guó)在現(xiàn)代化過(guò)程中那種不斷加速的流動(dòng)性，也正確地強(qiáng)調(diào)了“遠(yuǎn)方的陌生人”是一個(gè)重在流動(dòng)的“過(guò)程”，這使人在討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)將注意力在時(shí)空上都大大超出了近代英國(guó)的范疇，進(jìn)而意識(shí)到那是一個(gè)不斷增長(zhǎng)變化的進(jìn)程。

確實(shí)，流動(dòng)性是現(xiàn)代世界的普遍特征，但我們?nèi)皂毣卮鸬氖牵喝绻沁@樣，那為何是英國(guó)率先進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)？它又是怎么流動(dòng)起來(lái)的？這恐怕還是得追溯到英國(guó)與西歐社會(huì)自身的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力上去吧。