「人在西坡，摸魚有我」

文｜西坡

亂離人不如太平犬。這是每個(gè)讀書識(shí)字的中國人都熟悉的一句話。也可以說，這句話濃縮我們最普遍的歷史意識(shí)，飽含著血淚和無奈。

魯迅把它轉(zhuǎn)譯成了那個(gè)眾所周知的悲憤的說法，中國古代的治亂循環(huán)不過是“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。雖然魯迅在那篇文章里呼吁：“創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命”，但人們好像很少聽見這句，而只覺得“想做不得”和“暫時(shí)做穩(wěn)了”的交替，是那樣堅(jiān)不可摧的封印。

之前有朋友問我，你是學(xué)歷史的，怎么不大寫歷史文章？我心想確實(shí)是這樣，為什么呢？琢磨了一下，其實(shí)是我心里擋著一個(gè)想法，一個(gè)不太容易說明白的想法。我總覺得，歷史鎖死了我們的思想，思想作用于現(xiàn)實(shí)，又進(jìn)一步鎖死了未來。這里說的不是真實(shí)的歷史，而是我們慣常接觸到的被書寫下來的歷史。歷史本身是豐富的，但歷史書寫經(jīng)常是單一的、狹隘的、貧瘠的。

如果學(xué)習(xí)歷史只能讓人不敢想不敢做，倒不如無知點(diǎn)好。劉項(xiàng)原來不讀書，亂拳打死老師傅。

但空著頭去想，終究也難走得遠(yuǎn)。何況在這樣一個(gè)所謂的知識(shí)大爆炸時(shí)代，誰愿意頂風(fēng)做一個(gè)“無知人士”呢。所以更有效的做法還是去從真實(shí)歷史中抽出另外一條絲線，去打開心里生銹的老鎖，甚或去炸開幾堵門，如果有機(jī)會(huì)的話。

我最近就讀到一篇很好的文章，文章結(jié)論大異于我們的“歷史常識(shí)”。題目是“毀滅的回報(bào)”，講的是帝國崩潰如何利好普通人的故事。The rewards of ruin，作者Luke Kemp。

咱們開個(gè)欄目吧，一起讀一些真正好的文章，就叫「西坡新知」。歡迎大家捧場。如果想要獲取文章資源，后臺(tái)留言加「西坡讀寫群」。

文章開頭引用了一首詩：

無人行走在山中野山羊與飛蛇之間，

在那生長著多汁植物的高原上，

如今只長著淚水的蘆葦……

阿卡德已毀滅！

這是一首詠嘆古代阿卡德帝國衰亡的哀歌，阿卡德帝國是古代美索不達(dá)米亞地區(qū)歷史上第一個(gè)已知的統(tǒng)一帝國，大概存在于四千多年前。這首詩讓我想起我們《詩經(jīng)》里的《黍離》：

彼黍離離，彼稷之苗。

行邁靡靡，中心搖搖。

知我者，謂我心憂；

不知我者，謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

不同文化里的興亡之感，想來也是沒太大區(qū)別。

作者要說的卻是，雖然阿卡德帝國崩潰了，但考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)鼐用竦纳钜恢焙苷?，普通人甚至沒有察覺到帝國的滅亡。

以前考古學(xué)家專注于研究那些輝煌帝國的燦爛成就，比如最早的文字，最早的法典，巨大的神廟，羅馬的斗獸場，東方的長城。

但最近這些年，考古學(xué)家和歷史學(xué)家開始提出新的問題：在這些帝國崩潰時(shí)，普通人到底過著怎樣的生活？人們腦海中通常浮現(xiàn)的歷史圖像是，亂世之中餓殍遍地、流離失所……但考古學(xué)證據(jù)卻是相反的，伴隨著帝國的崩潰，普通人可能過得更好了。

我們通常持有的“帝國黃金時(shí)代”“黑暗時(shí)代”的觀念，是帝國精英視角。事實(shí)上，帝國昌盛的時(shí)候，普通人不一定昌盛，帝國倒霉的時(shí)候，普通人也不一定倒霉。舉個(gè)我們自己的例子，漢武帝是雄才大略的存在，但歷史的另一面是“師旅之后，海內(nèi)虛耗，戶口減半”，如果你是減掉的那一半可能就開心不起來了。

文章說，這種精英視角“不僅扭曲了我們對(duì)過去的理解，也影響著我們?nèi)缃窈臀磥韺?duì)崩潰的想象與思考。”好像有點(diǎn)盼著崩潰的幸災(zāi)樂禍感，不是，作者當(dāng)然承認(rèn)，崩潰會(huì)帶來苦難和暴力。

但有一類證據(jù)的存在，證明了歷史往往是多面的，而我們低估了帝國的“穩(wěn)定”“強(qiáng)大”對(duì)普通人造成的負(fù)擔(dān)。

考古學(xué)家通過對(duì)古代人骨骼的檢查發(fā)現(xiàn)，在帝國穩(wěn)定的時(shí)候，統(tǒng)治階層比普通人的身高高很多。而帝國消亡之后，同一地區(qū)的普通人身高開始增長，女性身高增長得更快。

數(shù)據(jù)顯示，羅馬帝國治下的普通人，他們的實(shí)際身高比理想狀態(tài)足足矮了8公分。帝國崩潰之后，人們的身高又開始增長了，而且蛀牙和骨病減少了。

對(duì)此的解釋是，帝國高強(qiáng)度、系統(tǒng)性的榨取消失之后，普通人可以吃得更飽。而且帝國統(tǒng)治時(shí)期，人們不得不種植單一稅賦作物，現(xiàn)在可以多樣化種植，食物更多元，身體就會(huì)更健康，而且肉也吃得更多了。

當(dāng)然還有一個(gè)比較殘酷的因素，就是戰(zhàn)亂導(dǎo)致人口下降之后，留下來的人就更有議價(jià)權(quán)了，工價(jià)會(huì)上升。比如歐洲14世紀(jì)黑死病之后，人們的身高和工資普遍上升了。真是五味雜陳，弱者要想過得好，只能靠同類的減少。

由此我們獲得了更合情理的歷史圖像。帝國是壓在普通人頭上的一座大山，它“保護(hù)”你不受別人欺負(fù)的代價(jià)是，它給你的壓力會(huì)逐漸趨于你的承受極限，你的身高會(huì)向上轉(zhuǎn)移。當(dāng)這座大山崩潰是，假如你有幸撿一條命，那么你的小日子通?？梢赃^得更好。

甚至有最近的例子，1991年索馬里前政權(quán)崩潰之后，進(jìn)入軍閥割據(jù)，雖然沖突有所增加，但是從嬰兒死亡率到極端貧困率，幾乎所有生活質(zhì)量指標(biāo)都有所改善。這里不是為索馬里的現(xiàn)狀辯護(hù)，而是說人們?nèi)菀追糯蟆盁o國”的苦難，而忽視“有國”的苦難。

拉長時(shí)間來看，人類進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代似乎是一個(gè)致命的失誤。農(nóng)業(yè)是和帝國一起出現(xiàn)的。農(nóng)業(yè)時(shí)代的人類和從前相比，身高不僅下降了，骨骼變得更脆弱，牙齒出現(xiàn)更多蛀洞，而且由于人和動(dòng)物擠在一起，傳染病更多了。一個(gè)讓人震驚的事實(shí)是，今天男性的平均身高，仍然低于冰河時(shí)期的祖先。

這就是“文明”的代價(jià)。

假如我們問一個(gè)到處游蕩的原始人，你會(huì)擁有更多更多的同類，你們會(huì)發(fā)明很多很多的新東西，但你們會(huì)互相廝殺，會(huì)吃的更少吃的更差，會(huì)被固定在一個(gè)地方?jīng)]日沒夜的干活……你猜他會(huì)怎么想。如果是我，我可能會(huì)說，算了，我們就這樣混著得了，誰想進(jìn)化誰進(jìn)化去吧。

帝國崩潰，普通人過得更好了。為什么我們看不到這樣的記錄呢？答案很簡單，普通人的生活無法留下記錄。想想我們?cè)诓┪镳^里看到的東西，都是征服者及其后裔留下的記錄。

帝國不僅劫持了普通人的生活，而且劫持了普通人的記憶。

一個(gè)新王朝建立，或許會(huì)總結(jié)歷朝歷代的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，但絕不會(huì)說王朝本身不應(yīng)該存在。

自從有了歷史書寫之后，人類就開始發(fā)明歷史了。埃及法老拉美西斯二世在歷史書上留下的形象，是一個(gè)戰(zhàn)功赫赫的征服者和統(tǒng)治者。但考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，拉美西斯最著名的一次軍事遠(yuǎn)征，是公元前1274年針對(duì)赫梯人的戰(zhàn)役（卡迭石之戰(zhàn)），卻因法老的無能而以失敗告終。對(duì)此，拉美西斯只是將證據(jù)掩蓋了起來。拉美西斯把別人的紀(jì)念碑抹平重新刻字，紀(jì)念自己在戰(zhàn)場上沒有贏得的“勝利”，由此打贏了歷史這場仗。

世界上最早的一份和平條約，是公元前1259年由拉美西斯二世與赫梯帝國皇帝哈圖西里三世簽訂的，一式兩份，在埃及的版本中，是赫梯人認(rèn)慫，在赫梯的版本中，是埃及人認(rèn)慫。

舊帝國毀滅，新帝國興起，歷史書寫卻始終是精英視角。普通人要么干脆是文盲，好不容易出一個(gè)讀書識(shí)字的，學(xué)習(xí)的也是那套帝國官方敘事。

現(xiàn)在歷史學(xué)者對(duì)于從前流傳下來的“黑暗時(shí)代”的說法已經(jīng)持懷疑態(tài)度。人類學(xué)家詹姆斯·C·斯科特提出，我們應(yīng)當(dāng)考慮“贊美崩潰”，因?yàn)樗赡軙?huì)帶來人類福祉的改善。

這篇文章的作者說：“這種’1%視角’已經(jīng)扭曲了我們對(duì)崩潰與歷史的理解。我們現(xiàn)在需要的是一部屬于’99%’的崩潰史。只有這樣，我們才能真正理解帝國的興衰，對(duì)過去的人們意味著什么，對(duì)今天的我們又意味著什么?！?/p>

這并不是說我們要?dú)g迎崩潰或者加速崩潰，干這種事的往往是另外一群野心家，這些人也是普通人在歷史進(jìn)程中需要躲著的。而是說，我們哪怕無法為先輩拿回自己的食物、尊嚴(yán)和身高，至少也應(yīng)該拿回一部分被劫持的記憶。普通人的生活，也自有其光輝。

文章末尾一句話更是發(fā)人深省，直接上英文吧：

We don’t need to fear ourselves or the absence of rulers; we need to fear power and those who try to grab it.

最后容我嘮叨一句，只有好好讀一些正經(jīng)書正經(jīng)文章，我們才有可能突破頭腦中那些無法察覺的封印。你之所以覺得很多原本荒謬的事情理所當(dāng)然，是因?yàn)檐壍涝缫唁伨停l上去都會(huì)到這里來。你總得有一個(gè)新容器，才能裝下新東西。

繼續(xù)閱讀