有些事情，你見得多了，就會(huì)覺(jué)得它像一部寫好了劇本的爛戲，準(zhǔn)時(shí)上演，連臺(tái)詞都懶得換。

2025年8月10日，一個(gè)男人，在光天化日之下，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榇钣樢粋€(gè)女孩不成，就拔出刀子。

女孩沒(méi)了，和他同行的朋友也受了傷。

然后，我們等來(lái)了通報(bào)。

通報(bào)寫得干干凈凈，說(shuō)那個(gè)男人有精神病史。

至于他為什么要搭訕，為什么被拒絕就要?dú)⑷?，通?bào)里一個(gè)字也沒(méi)提。

我看到通報(bào)的時(shí)候，腦子里嗡的一聲，響起的不是新聞播報(bào)，而是一個(gè)女脫口秀演員的段子。

步驚云，她在臺(tái)上半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，她要是在街上騷擾帥哥，帥哥敢反抗：

她就“當(dāng)街暴打他一頓，最后說(shuō)我是精神病就好了”。

當(dāng)時(shí)聽著是個(gè)笑話，現(xiàn)在看，這笑話越來(lái)越像我們生活的說(shuō)明書。

那個(gè)被刺死的女孩，才19歲，是外交學(xué)院的學(xué)生，人生才剛剛打開一扇門。

新聞里說(shuō)她開朗優(yōu)秀，還給山區(qū)的女童捐過(guò)書。她做錯(cuò)了什么？

她只是在一個(gè)普通的下午，和朋友穿著漢服在景區(qū)拍照?？赡埽ㄒ坏摹板e(cuò)”，就是對(duì)一個(gè)陌生男人的搭訕，說(shuō)了“不”。

可官方的劇本里，沒(méi)有這個(gè)情節(jié)。劇本里只有一個(gè)簡(jiǎn)單的、現(xiàn)成的角色設(shè)定：

兇手，有精神病。

這個(gè)劇本我們不是第一次見了。

我記得2019年，在南昌，也是一個(gè)男人，萬(wàn)某弟，隨機(jī)刺死了一個(gè)走在路上的24歲女律師。后來(lái)通報(bào)說(shuō)：

他有政府頒發(fā)的“精神叁級(jí)殘疾證”。

我又想起2018年，在上海，一個(gè)叫黃一川的男人，在小學(xué)校門口砍殺放學(xué)的孩子，導(dǎo)致兩個(gè)男孩死亡。后來(lái)的鑒定說(shuō)：

他患有精神分裂癥，作案時(shí)處于發(fā)病期。

還有那些開車沖向人群的，安徽安慶的、遼寧大連的、廣州天河的……

他們的故事各不相同，但最終指向的動(dòng)機(jī)，往往是：

生活不順、報(bào)復(fù)社會(huì)。

而每當(dāng)這些無(wú)法理喻的暴力發(fā)生后，“精神病”這個(gè)詞，總會(huì)像一個(gè)幽靈，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)中央。

它像一個(gè)開關(guān)，一按下去，所有復(fù)雜的、難堪的、需要我們費(fèi)力去思考的問(wèn)題，就都斷電了。

我們不必去問(wèn)，一個(gè)男人為什么會(huì)覺(jué)得，他有權(quán)利向任何一個(gè)女性搭訕？

為什么他會(huì)覺(jué)得，一個(gè)“不”字，是對(duì)他尊嚴(yán)的致命侮辱，以至于需要用一條命來(lái)償還？

我們也不必去問(wèn)，是什么樣的社會(huì)環(huán)境，在持續(xù)不斷地制造著這些內(nèi)心充滿怨恨的失敗者和憤怒者？

不用問(wèn)了：

因?yàn)榇鸢敢呀?jīng)寫好了，他有精神病。

仿佛這是一個(gè)魔法詞匯，一說(shuō)出來(lái)，他就不再是一個(gè)需要為自己行為負(fù)責(zé)的成年人，而變成了一個(gè)失控的、無(wú)法理喻的病人。

可是，為什么這個(gè)看似科學(xué)、權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)答案，不但不能平息我們的憤怒，反而讓我們?cè)絹?lái)越不安？為什么它解決不了任何真正的問(wèn)題？

因?yàn)樗乇芰藨嵟暮诵模詿o(wú)法平息憤怒。

我們的憤怒，從來(lái)都不只是針對(duì)暴力行為本身，更是針對(duì)暴力背后的那個(gè)為什么。

在2025年這起案件里，那個(gè)被刻意隱去的搭訕不成，才是點(diǎn)燃公眾怒火的真正引信。

它指向的，是一種極端到病態(tài)的占有欲。這背后，是一種根深蒂固的、將女性物化的文化毒素。

當(dāng)通報(bào)將這一切歸結(jié)為精神病時(shí)，它實(shí)際上是在：

偷換概念。

它把一樁由性別歧視和扭曲價(jià)值觀驅(qū)動(dòng)的謀殺，降格為了一場(chǎng)沒(méi)有邏輯可言的：

醫(yī)療事故。

兇手不再是一個(gè)需要被剖析其思想根源的惡人，而僅僅是一個(gè)：

失控的病人。

他的行為不再被看作是選擇，而是癥狀。

這是一種冒犯。

它冒犯了死者，也冒犯了每一個(gè)感到恐懼的公眾。

我們害怕的，正是那種你不順我意，我就毀了你的邏輯。

而通報(bào)卻告訴我們：

別怕，這種邏輯不存在，存在的只是一個(gè)壞掉的大腦。

這等于在說(shuō)，我們的恐懼是多余的，我們的憤怒是找錯(cuò)了對(duì)象。

我們不是不相信精神病的存在，我們只是不相信精神病可以解釋一切。

當(dāng)一個(gè)標(biāo)簽被用來(lái)掩蓋最丑陋、最關(guān)鍵的事實(shí)時(shí)，它就不再是解釋，而是借口。

公眾的憤怒，正是源于這種被欺騙、被敷衍的感覺(jué)。

我們追問(wèn)的是一座搖搖欲墜的危樓是怎么建成的，得到的回答卻是，這里發(fā)生了一場(chǎng)地震。

這種答非所問(wèn)，又怎么可能平息真正的怒火？

因?yàn)樗且粋€(gè)診斷的終點(diǎn)，而不是解決問(wèn)題的起點(diǎn)，所以它什么也解決不了。

把一切歸咎于精神病，最大的危害在于它提供了一個(gè)思考的死胡同。它讓我們：

把注意力從“為什么他會(huì)這么想”轉(zhuǎn)移到了“為什么他的病沒(méi)治好”。

前一個(gè)問(wèn)題通向社會(huì)、文化和教育的反思，后一個(gè)問(wèn)題則通向一個(gè)封閉的、只有醫(yī)生和家屬才能進(jìn)入的私人領(lǐng)域。

當(dāng)一個(gè)人的惡行被完全歸因于其個(gè)人生理或心理的故障時(shí)，我們這個(gè)龐大的、由無(wú)數(shù)規(guī)范、價(jià)值和壓力構(gòu)成的社會(huì)，就成功地為自己脫了罪。

我們不必再問(wèn)，是什么樣的社會(huì)評(píng)價(jià)體系：

在持續(xù)制造著那些感覺(jué)被世界拋棄的輸家？

南昌案的萬(wàn)某弟，應(yīng)聘失敗，買彩票不中；上海案的黃一川，生活不順，人生充滿挫敗。

他們的個(gè)人悲劇，在精神病這個(gè)診斷面前，都成了無(wú)關(guān)緊要的背景板。

法律或許會(huì)做出裁決——萬(wàn)某弟被認(rèn)定作案時(shí)有完全刑事責(zé)任能力，黃一川雖有限定責(zé)任能力但因罪行極其嚴(yán)重，最終都被判處死刑。這彰顯了法律的威嚴(yán)，似乎解決了問(wèn)題。

但這只是懲罰了已經(jīng)出廠的殘次品，卻對(duì)生產(chǎn)殘次品的流水線視而不見。

那條流水線，就是我們的社會(huì)本身。

它一遍遍地告訴人們什么是成功，卻很少教人如何體面地面對(duì)失敗；它充滿了競(jìng)爭(zhēng)和壓力，卻缺乏足夠堅(jiān)實(shí)的社會(huì)保障和心理支持網(wǎng)絡(luò)來(lái)接住那些：

掉隊(duì)的人。

當(dāng)一些人被甩出軌道，內(nèi)心積滿了怨恨和絕望，又找不到出口時(shí)，暴力就成了他們能想到的、唯一能證明自己存在感的方式。

精神病標(biāo)簽，就像一個(gè)方便的垃圾桶，把所有關(guān)于社會(huì)失靈、教育失敗、文化扭曲的臟東西都裝了進(jìn)去，然后蓋上蓋子，眼不見為凈。

它讓我們免于反思，也就讓我們失去了預(yù)防下一次悲劇的機(jī)會(huì)。這才是它最無(wú)能為力的地方。

更可怕的是，這種簡(jiǎn)化操作，正在制造一種更深層的、彌漫性的不安。

當(dāng)官方敘事反復(fù)告訴我們，那些在街上隨機(jī)施暴的兇手都是精神病人時(shí)，它其實(shí)在暗示：

暴力是不可預(yù)測(cè)、不可理喻、毫無(wú)邏輯的。

它就像被雷劈中一樣，純屬偶然，純屬倒霉。

這種敘事剝奪了我們理解和規(guī)避危險(xiǎn)的可能性。

如果我知道危險(xiǎn)來(lái)自某種特定的意識(shí)形態(tài)，我可以學(xué)習(xí)識(shí)別和遠(yuǎn)離它。

但如果危險(xiǎn)僅僅是精神病的隨機(jī)發(fā)作，我們能怎么辦？我們唯一能做的：

就是恐懼所有人。

整個(gè)社會(huì)變成一個(gè)黑暗森林，每個(gè)人都可能是那個(gè)潛伏的、隨時(shí)會(huì)發(fā)病的獵手。這種建立在僥幸之上的安全感，是何等脆弱。

所以，我們到底該怎么辦？

或許，我們應(yīng)該停止索要那個(gè)唯一的、能讓我們心安理得的標(biāo)準(zhǔn)答案。我們需要的是：

直面復(fù)雜性。

當(dāng)一個(gè)男人因?yàn)榇钣槻怀啥鴼⑷藭r(shí)，我們必須把精神病這個(gè)標(biāo)簽先放到一邊，勇敢地、大聲地去討論他背后的：

文化因素。

當(dāng)一個(gè)人因?yàn)樯顭o(wú)望而報(bào)復(fù)社會(huì)時(shí)，我們必須去審視，是什么樣的社會(huì)機(jī)制把他逼到了墻角。

我們必須把人，還原成一個(gè)復(fù)雜的人。

他的行為，可能是多重因素交織的結(jié)果。把任何一個(gè)因素單獨(dú)拎出來(lái)，當(dāng)作唯一的解釋：

都是一種懶惰，也是一種欺騙。

這個(gè)在2025年夏天死去的女孩，她不應(yīng)該只是一個(gè)精神病犯罪的受害者。

她的死，應(yīng)該成為一個(gè)尖銳的問(wèn)題，刺向我們每一個(gè)人的良心，拷問(wèn)我們這個(gè)時(shí)代里，那些我們假裝看不見的、真正致命的病。

我們這些活著的人，也只能看著這部爛戲，一遍又一遍地重播。

我們知道劇本的開頭，也知道它那潦草又敷衍的結(jié)尾。我們只是不知道，下一次，它會(huì)在哪里上演，下一個(gè)被從劇本里抹掉名字的，又會(huì)是誰(shuí)。

作者｜孟妮卡

已開啟快捷轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源

感謝贊賞，支持創(chuàng)作