河南開封府有個十里坡，坡上住著個屠夫，姓張名鐵山。他生得五大三粗，滿臉絡腮胡，一把殺豬刀耍得飛起，鎮(zhèn)上的豬見了他，腿都打顫。

鐵山的老婆走得早，留下個兒子，叫張柱。張柱不像他爹，生得眉清目秀，性子靦腆，跟著鎮(zhèn)上的貨郎學做生意，常年在外奔波，一年難得回家?guī)状巍?/p>

這日傍晚，張柱回來了。他背著個包袱，身后跟著個少女。少女穿著件粉色的羅裙，梳著雙丫髻，肌膚雪白，眼睛像含著水，笑起來兩個酒窩，看得鐵山眼睛都直了。

“爹，這是阿蓮，路上認識的，她無家可歸，我就把她帶回來了。” 張柱紅著臉，搓著衣角，“我想…… 想讓她住在咱家，做個伴。”

鐵山心里打著算盤。阿蓮長得這么俊，要是能給張柱做媳婦，再好不過。他咧開嘴，露出黃牙：“姑娘不嫌棄就好，家里簡陋，委屈你了?！?阿蓮福了福身，聲音嬌柔：“多謝伯伯收留?！?/p>

晚飯時，鐵山特意殺了只雞，燉得香噴噴的。阿蓮卻沒動筷子，只是小口喝著粥，說自己吃素。鐵山也沒在意，只當城里姑娘講究多。張柱一個勁給阿蓮夾菜，被阿蓮笑著擋了回去。

夜里，鐵山躺在炕上，翻來覆去睡不著。阿蓮的模樣總在他眼前晃，像鉤子一樣勾著他的心。他想起自己常年一個人，心里的邪火就往上冒，眼睛漸漸紅了。

三更時分，院子里靜悄悄的，只有蟲鳴聲。鐵山悄悄爬起來，摸到阿蓮住的西廂房窗外。窗戶沒關嚴，留著條縫，里面透出微弱的燭光。

他舔了舔嘴唇，輕輕推開門，閃身進去。阿蓮躺在床上，蓋著紅被子，呼吸均勻，像是睡著了。鐵山咽了口唾沫，一步步挪過去，伸手就想去掀被子。

就在這時，阿蓮突然睜開眼，眼睛在黑暗中閃著綠光，嘴角咧開，露出尖利的牙齒，聲音像指甲刮過玻璃：“你想干什么？”

鐵山嚇得魂飛魄散，腿一軟，“撲通” 跪在地上。他借著燭光一看，阿蓮的臉變了，皮膚變得青黑，眼睛凸出來，舌頭耷拉著，哪還有半點美少女的模樣？

“鬼…… 鬼啊！” 鐵山尖叫著，轉身就想跑，卻被什么東西纏住了腳。低頭一看，是阿蓮的頭發(fā)，像蛇一樣，緊緊纏著他的腳踝，越收越緊。

“我好心收留你，你…… 你是什么東西？” 鐵山的聲音抖得不成樣子，殺豬刀掉在地上，“哐當” 一聲。阿蓮坐起來，被子滑下去，露出的胳膊上，長滿了黑毛，指甲又尖又長。

“我是山里的狐仙，路過此地，想歇歇腳?！?阿蓮的聲音恢復了些，卻依舊陰森，“你兒子心善，我不害他。你卻心存歹念，該罰！” 她的頭發(fā)猛地一拉，鐵山 “嗷” 地一聲，摔了個狗啃泥。

張柱被響聲驚醒，跑過來一看，嚇得臉都白了：“阿蓮，你…… 你別傷害我爹！” 阿蓮瞪了鐵山一眼，頭發(fā)松開了。鐵山連滾帶爬地跑到張柱身后，渾身抖得像篩糠，褲襠濕了一片。

“我本不想傷人，” 阿蓮變回美少女的模樣，眼圈紅紅的，“可你爹…… 太過分了?！?張柱這才明白，阿蓮不是普通人，是狐仙。他又羞又氣，指著鐵山：“爹，你太不像話了！”

鐵山張著嘴，說不出話，只是一個勁地搖頭，眼睛里滿是恐懼。阿蓮嘆了口氣：“我走吧，省得再惹麻煩。” 張柱拉住她：“別走，是我爹不對，我替他給你賠罪?！?/p>

他 “撲通” 跪在阿蓮面前：“阿蓮，對不起，我爹他…… 他就是一時糊涂，你別怪他?！?阿蓮看著張柱，眼神軟了下來：“我不怪他，只怪他心術不正。”

鐵山癱在地上，看著眼前的一切，心里又怕又悔。他活了大半輩子，殺過無數(shù)豬，見過不少血，卻從沒像現(xiàn)在這樣害怕過。阿蓮的樣子，像刻在他腦子里，怎么也揮不去。

天亮時，鐵山才緩過勁來。他不敢看阿蓮，躲在廚房，烙了幾張餅，讓張柱給阿蓮送去。張柱把餅遞給阿蓮，小聲說：“我爹知道錯了，他不好意思見你?！?/p>

阿蓮接過餅，沒吃，只是說：“我要走了，謝謝你收留我?！?張柱急了：“為什么非要走？我…… 我喜歡你?！?阿蓮笑了，眼里卻有淚光：“人妖殊途，我們不能在一起?！?/p>

她從懷里掏出個玉佩，遞給張柱：“這個你拿著，能保你平安。以后做生意，要誠實守信，別學你爹。” 張柱接過玉佩，眼淚掉了下來：“我送你?！?/p>

兩人走到村口，阿蓮停下腳步：“就送到這吧?！?她轉身，化作一道紅光，消失在山林里。張柱拿著玉佩，站了半天，心里空落落的。

回到家，鐵山正坐在門檻上，吧嗒吧嗒地抽煙袋。見張柱回來了，他磕了磕煙灰，聲音沙啞：“柱兒，爹對不住你，也對不住那姑娘?！?/p>

張柱沒理他，把玉佩貼身戴好，收拾東西，準備再出去做生意。鐵山拉住他：“柱兒，爹知道錯了，以后再也不犯渾了。你別走，爹給你說個媳婦，踏踏實實過日子?！?/p>

張柱搖搖頭：“爹，我想自己闖闖?！?他看了鐵山一眼，“你也改改吧，別總想著那些歪門邪道。” 鐵山點點頭，眼圈紅了。

張柱走后，鐵山像變了個人。他不再像以前那樣兇巴巴的，殺豬時，下手也輕了些。有人找他賒賬，他也不罵了，只是說：“有錢再給?！?鎮(zhèn)上的人都說，鐵山轉性了。

這日，鐵山去給鄰村的王大戶殺豬。王大戶家有個女兒，叫王秀，生得也不錯，就是性子潑辣。王大戶見鐵山一個人，就說：“鐵山，我看你人不錯，把秀兒嫁給你兒子吧，我不要彩禮?！?/p>

鐵山心里一動，張柱也老大不小了，該成家了。他笑著說：“那敢情好，等柱兒回來，我就跟他說?！?王大戶拍著他的肩膀：“就這么定了?！?/p>

秋收時，張柱回來了。他生意做得不錯，賺了些錢，臉上也有了血色。鐵山把王大戶的意思一說，張柱卻搖了搖頭：“爹，我不想娶，我心里只有阿蓮?！?/p>

鐵山嘆了口氣：“柱兒，人妖殊途，你就死了這條心吧。秀兒是個好姑娘，對你肯定好?！?張柱沒說話，只是把玉佩拿出來，摩挲著。

夜里，鐵山又做噩夢了。夢見阿蓮青面獠牙的樣子，追著他咬，嚇得他大喊大叫，從炕上滾了下來。他知道，自己這是心里有鬼，過不去那道坎。

第二天，鐵山去了王大戶家，把婚事推了。王大戶很生氣，說他不講信用。鐵山也沒辯解，只是低著頭，默默地走了。他覺得，自己對不起張柱，更對不起阿蓮，不能再勉強張柱做不愿意做的事。

張柱知道后，心里很感動。他對鐵山說：“爹，謝謝你。” 鐵山拍了拍他的肩膀：“傻孩子，爹就你一個兒子，還能不向著你？”

父子倆的關系，比以前好多了。鐵山不再提讓張柱娶媳婦的事，張柱也常給鐵山講外面的見聞。有時，鐵山會拿出阿蓮的事，絮絮叨叨地說：“那姑娘是個好的，都怪爹?！?/p>

這年冬天，下了場大雪，山路被封了。張柱沒法出去做生意，就在家陪著鐵山。父子倆圍著爐子，烤著火，聊著天，日子過得也算安穩(wěn)。

除夕夜，鐵山燙了壺酒，給張柱倒了一杯：“柱兒，新的一年，爹祝你能找到心上人?！?張柱笑了：“爹，你也找個伴吧，省得一個人孤單?！?鐵山嘆了口氣：“爹這模樣，誰看得上？”

就在這時，院門外傳來敲門聲。鐵山和張柱對視一眼，這么晚了，誰會來？鐵山拿起殺豬刀，走到門口，小心翼翼地打開門。

門口站著個女子，穿著件紅色的棉襖，凍得瑟瑟發(fā)抖，竟然是阿蓮！張柱愣住了，手里的酒杯 “哐當” 掉在地上：“阿蓮，你怎么來了？”

阿蓮笑了，臉上帶著凍紅：“我來看看你?！?鐵山心里一緊，往后退了退，不敢看她。阿蓮走進屋，搓著手：“外面真冷?！?/p>

張柱趕緊給她倒了杯熱水：“快暖暖?！?阿蓮接過水杯，喝了一口：“我在山里修行，想起你，就來看看?！?鐵山見她沒惡意，心里稍安，去廚房給她煮了碗姜湯。

阿蓮喝完姜湯，臉色好看多了。她看著張柱：“我聽說你沒娶媳婦，是不是還想著我？” 張柱紅著臉，點點頭。鐵山在一旁，大氣不敢出。

阿蓮笑了：“我修行已滿，可以嫁人了。張柱，你還愿意娶我嗎？” 張柱激動得說不出話，只是一個勁地點頭。鐵山也笑了，眼里閃著淚花：“愿意，愿意！”

開春后，張柱和阿蓮成親了?；槎Y辦得很簡單，就請了幾個街坊鄰居。阿蓮穿著紅嫁衣，美得像朵花。鐵山看著他們，心里比誰都高興，覺得以前的罪孽，總算能彌補一點了。

婚后，阿蓮把家里打理得井井有條。她不僅會做飯，還會織布，織的布比鎮(zhèn)上賣的還好。鐵山看在眼里，喜在心里，對阿蓮也越來越尊重，再也不敢有半點歪心思。

有人問鐵山：“你就不怕阿蓮是狐貍精，害了你兒子？” 鐵山瞪了他一眼：“阿蓮是好姑娘，比有些人強多了?！?他把那晚的事，當成教訓，時常告誡自己，要行善積德。

這年秋天，阿蓮生了個兒子，眉眼像張柱，笑起來像阿蓮，很是可愛。鐵山抱著孫子，笑得合不攏嘴，逢人就說：“我家孫子，將來肯定有出息。”

張柱不再出去做生意，和阿蓮一起，在鎮(zhèn)上開了家布莊。布莊的生意很好，因為阿蓮織的布，又好又便宜，童叟無欺。有人說，阿蓮織的布，帶著股香味，能驅邪。

鐵山也不殺豬了，幫著布莊照看生意。他見人就笑，再也不是以前那個兇巴巴的屠夫了。鎮(zhèn)上的人都說，鐵山是被狐貍精 “收” 了性子，其實只有他自己知道，是那晚的驚嚇，讓他明白了做人的道理。

許多年后，鐵山老了，坐在門口曬太陽，看著孫子孫女在院子里玩耍。張柱和阿蓮，也兩鬢斑白，卻依舊恩愛。阿蓮的模樣，好像沒怎么變，還是那么年輕。

有人說，阿蓮是狐仙，不會老。鐵山聽了，只是笑了笑。他知道，不管阿蓮是什么，都是他的好兒媳，是張柱的好媳婦，是孩子們的好母親。

臨死前，鐵山拉著張柱和阿蓮的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“柱兒，阿蓮…… 爹對不住你們…… 要好好過日子……” 張柱和阿蓮點點頭，眼淚掉了下來。

鐵山閉上眼睛，臉上帶著笑容。他這輩子，殺過豬，犯過渾，也做過好事，值了。

鎮(zhèn)上的老人們，常把鐵山的事講給年輕人聽，說：“做人要本分，別學鐵山年輕時那樣，不然，連狐貍精都敢嚇唬你。還有啊，知錯能改，善莫大焉，鐵山不就是個例子嗎？”

張柱和阿蓮的布莊，一直開著，傳到了孫子手里。布莊的招牌上，刻著個小小的狐貍圖案，像是在訴說著這段人狐相戀的奇緣，也像是在提醒著過往的行人，要心懷善意，尊重每一個生命。