凌晨三點(diǎn)，盯著手機(jī)上 "再來一局" 的按鈕，指尖突然發(fā)僵。

這款年輕時(shí)能熬三個(gè)通宵通關(guān)的游戲，現(xiàn)在玩半小時(shí)就跟做報(bào)表似的 —— 進(jìn)度條在走，魂兒早飄到明天早上要交的 PPT 上了。

廚房飄來煎蛋糊味兒的瞬間，才發(fā)現(xiàn)攥著游戲手柄的姿勢(shì)，和白天捏鼠標(biāo)的架勢(shì)分毫不差。

吃什么，不過是給身體上油

上周公司團(tuán)建去自助餐，盯著刺身臺(tái)上顫巍巍的三文魚，腦子里突然冒出來：冰箱里那半盒酸奶，好像過期三天了。

以前為了口吃的能跨省追著火鍋跑，現(xiàn)在路過網(wǎng)紅店排長(zhǎng)隊(duì)，第一反應(yīng)是：這功夫夠回家燉鍋排骨湯了。

揣著個(gè)保溫杯，里面泡著枸杞和黃芪，成了現(xiàn)在的標(biāo)配。

年輕時(shí)能就著冰啤酒吞下一整把烤腰子，如今半夜渴醒，摸黑摸到的準(zhǔn)是床頭那杯涼透了的白開水。孩子生日買的芝士蛋糕，挖了一勺就推給愛人："太甜，胰島素該抗議了。"

體檢報(bào)告在抽屜里蜷了兩周，邊角都磨卷了。不是不敢看，是看了又能怎樣？總不能真跟年輕時(shí)那樣，凌晨三點(diǎn)還在路邊攤跟人劃拳。

見人，比搬磚還累

把同學(xué)群設(shè)成 "消息免打擾" 那天，窗外的梧桐葉剛掉第一片。

以前為了湊桌麻將能騎自行車穿三座橋，現(xiàn)在接到聚會(huì)電話先摸手機(jī)看日歷："周三啊... 要陪孩子去興趣班。"

掛了電話才想起，孩子的興趣班明明是周四。

單位新來的小伙子約著周末打球，那孩子眼睛亮得跟探照燈似的。盯著自己膝蓋上貼的膏藥，突然想起二十年前在球場(chǎng)上崴了腳，單腳跳著也要打完最后三分鐘的傻樣�，F(xiàn)在只能嘿嘿笑："我這零件都快銹了，經(jīng)不起折騰。"

愛好？不過是買的時(shí)候熱乎

書架第三層的釣魚竿還亮閃閃的，去年生日給自己的禮物，說明書第 5 頁(yè)的折痕深得能夾死蚊子，就像釣魚的癮頭，永遠(yuǎn)停在 "明天就去" 的階段。

在車庫(kù)翻出魚竿，灰都能搓出個(gè)球。

扯了下魚線，然后斷了。

魚線老化了，人也老了。

浪漫？不如多臥個(gè)雞蛋

現(xiàn)在的浪漫是：她煮面條時(shí)多臥個(gè)雞蛋，下班順手買袋她愛吃的丑橘。

情人節(jié)看見小年輕捧著花狂奔，忽然想起第一次給愛人送花，用報(bào)紙包著的康乃馨被雨淋得耷拉著腦袋，跟當(dāng)時(shí)緊張得發(fā)抖的手一個(gè)德性�，F(xiàn)在更愿意把錢換個(gè)熱水器，愛人總念叨冬天洗澡水不夠熱。

那些藏起來的熱乎勁兒

后半夜書房還亮著燈，對(duì)著電腦傻樂。不是刷著短視頻，是改孩子作文呢。

閨女寫 "爸爸的愛好是看手機(jī)"，被改成 "爸爸愛研究家電說明書"，還特意加粗，跟改合同似的認(rèn)真。

蹲著修了半小時(shí)的下水管，站起來時(shí)腰直得跟鋼筋似的疼，嘴角卻咧著。愛人罵賤骨頭，嘿嘿笑："這玩意兒好歹有準(zhǔn)譜，修好了就不漏水，比開會(huì)靠譜。"

其實(shí)中年男人不是沒興趣了，不過是把熱乎勁兒換了個(gè)地兒。那些看著滅了的火苗，都變成了保溫杯里的溫度，不燙嘴，卻暖得持久。在清晨熬的白粥里，在半夜亮著的那盞燈下，在那些說不出口的惦記里，咕嘟咕嘟地冒著泡呢。

你若喜歡，點(diǎn)個(gè)贊吧↓↓↓