我是1964年年底從豫東農(nóng)村去當(dāng)兵的，那會(huì)兒才16歲。我們一群新兵，擠在那種沒窗戶的悶罐車?yán)?，晃蕩了兩天，才到了遼東半島的一個(gè)野戰(zhàn)軍。新兵訓(xùn)練結(jié)束分兵時(shí)，因?yàn)槲覀€(gè)子還算高，人看著也精神點(diǎn)，加上念過初中，就被分到了團(tuán)里的特務(wù)連。
到了連隊(duì)，我就想著得好好干。訓(xùn)練一點(diǎn)兒不偷懶，拼了命地跟上。平時(shí)沒事兒，就自己琢磨著學(xué)點(diǎn)文化。那時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，連里那些上過高中的戰(zhàn)友，人家辦黑板報(bào)就是不一樣，成語用得溜，畫的小報(bào)頭和小插圖也特別像樣。
我覺著自己這塊兒差得太遠(yuǎn)，就跑去買了本《新華字典》和一本簡裝的詞典。有空就翻，特別是休息時(shí)間，抱著字典啃。我還專門買了個(gè)手電筒。有時(shí)候晚上熄燈了，我就在被窩里，打著那點(diǎn)光，硬著頭皮學(xué)，一天非得記住一兩個(gè)成語典故不可。這么著下死功夫，不光軍事訓(xùn)練的成績排前頭，連帶著寫字說話、寫個(gè)報(bào)告啥的，也明顯順溜多了。結(jié)果當(dāng)兵剛滿一年，就當(dāng)了班長；到第三年，提了排長。

團(tuán)里看我有點(diǎn)初中文化底子，軍事政治各方面也還成，還能寫點(diǎn)東西，就把我調(diào)到團(tuán)司令部的作訓(xùn)股當(dāng)參謀。在團(tuán)里當(dāng)了兩年作訓(xùn)參謀，又讓我去當(dāng)連長。
當(dāng)連長干了一年吧，又被挑到師司令部的作訓(xùn)科當(dāng)參謀。干了一段時(shí)間，又提了副營長。這么算下來，當(dāng)兵十年，從班長、排長、連長、副營長，再到團(tuán)作訓(xùn)參謀、師作訓(xùn)參謀，算是都干過一遍了。25歲當(dāng)上副營長，在部隊(duì)里算是打下了挺不錯(cuò)的基礎(chǔ)。
那是1972年，我在一個(gè)團(tuán)里當(dāng)副營長。那年軍里和空降兵部隊(duì)要搞一次真刀真槍的反空降演習(xí)。正巧我們營長在軍教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)，我剛提副營長沒多久，頭一回碰上這種大陣仗，心里真有點(diǎn)發(fā)虛，怕指揮不好捅婁子。我就跑去跟團(tuán)長說，能不能把營長叫回來指揮。
團(tuán)長沒答應(yīng)。他對我說：“你在師里當(dāng)過作訓(xùn)參謀，軍事上那點(diǎn)事你懂，這次演習(xí)對你正好是個(gè)鍛煉的好機(jī)會(huì)。你就代理營長，好好準(zhǔn)備，帶著部隊(duì)上吧?！?br/>沒辦法，我只能硬著頭皮接下來。回到營里，我就到處找資料，把反空降演習(xí)的關(guān)鍵點(diǎn)、具體要干些啥、戰(zhàn)術(shù)上有什么要求，都仔仔細(xì)細(xì)看明白。然后組織全營的干部戰(zhàn)士一塊兒學(xué)，一塊兒搞預(yù)演，做足準(zhǔn)備。后來，我就帶著整個(gè)營，精神頭挺足地去參加軍里組織的演習(xí)了。
演習(xí)的核心內(nèi)容，就是假設(shè)敵人往我們這地方空降。我們得瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，及時(shí)打擊還在天上的目標(biāo)，等他們落地了，就趕緊圍上去消滅掉。
我們營開到上級指定的位置后，子彈上膛，就等著了。等敵方的空降目標(biāo)飛進(jìn)我們能打著的范圍，我盯著那些目標(biāo)的位置和距離，看準(zhǔn)了，立刻下令。全營的機(jī)槍、步槍，還有高射機(jī)槍、高射炮，一起開火。打得很干脆，把那些模擬的空降目標(biāo)全給打掉了，演習(xí)算我們贏了。
演習(xí)結(jié)束，軍長在團(tuán)長陪著下，專門到我們營來了。他對我們在演習(xí)里的表現(xiàn)很滿意，表揚(yáng)我們指揮得對，開火及時(shí)，打得又準(zhǔn)又好，說打完仗要好好總結(jié)一下經(jīng)驗(yàn)。軍長看我這么年輕，就能帶著一個(gè)營順利完成這么實(shí)在的演習(xí)任務(wù)，就對我格外留意了，仔細(xì)地向團(tuán)長打聽我的情況。

回到駐地，團(tuán)長找我談話，笑著說：“好小子，這回演習(xí)指揮得不錯(cuò)，軍長都注意你了，你的好運(yùn)氣來了。”我問他：“是不是要提我當(dāng)營長了？”團(tuán)長搖搖頭：“軍長聽我介紹了你的情況，說你班排連營都干過，又在師團(tuán)作訓(xùn)參謀崗位上鍛煉過，說要重點(diǎn)培養(yǎng)你，比直接提營長位置更重要?！蔽衣犃擞悬c(diǎn)懵，不知道下一步到底要把我放哪兒。
沒過幾天，通知就來了，調(diào)我去軍司令部作訓(xùn)處當(dāng)參謀。軍作訓(xùn)處可是軍機(jī)關(guān)最核心的地方，打仗的時(shí)候管作戰(zhàn)，平時(shí)管訓(xùn)練，是軍首長身邊出主意、想辦法的部門。
能進(jìn)作訓(xùn)處當(dāng)參謀的，那都是從全軍的營長、連長，還有師團(tuán)機(jī)關(guān)的科股長里頭，挑了又挑、選了又選的。得是文化水平高、軍事素質(zhì)過硬、基層經(jīng)歷完整、年輕又有發(fā)展前途的骨干。
當(dāng)時(shí)軍作訓(xùn)處有七八個(gè)參謀，都是從營連崗位調(diào)上來的。大部分軍齡比我長，年紀(jì)也比我大。我在里面算比較年輕的，不過我是以副營長的身份調(diào)過去的，按原來的職務(wù)來說，也不算低了。很多人看這架勢，都覺得我前途一片光明，發(fā)展空間很大。
我在軍作訓(xùn)處干了兩年，天天在高級機(jī)關(guān)、在軍首長身邊工作，學(xué)了不少東西，見識(shí)也廣了，整體素質(zhì)和工作能力都提高不少。那會(huì)兒正是憋著勁兒往上干的時(shí)候，沒想到出了點(diǎn)特殊情況，影響了我跟首長的關(guān)系。
碰到這坎兒的時(shí)候，還是年輕氣盛，也沒想著好好去溝通化解，心里一賭氣，就堅(jiān)決要求轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)了。轉(zhuǎn)業(yè)后，分到了地區(qū)一個(gè)最基層的科級單位，就是個(gè)小辦事員。
好在部隊(duì)這么多年鍛煉出來的底子還在，組織協(xié)調(diào)、寫寫公文這些能力也還有點(diǎn)。埋頭苦干了幾年，就被選調(diào)到地區(qū)行署機(jī)關(guān)。從那開始，先后干過秘書、科長、辦公室副主任，后來又去當(dāng)了縣委副書記、縣長，再到市里當(dāng)了局長。
當(dāng)縣長那會(huì)兒，有一次出差開會(huì)，順路去了趟東北某省，看望了一位過去的老首長。他以前是我們的軍參謀長，那時(shí)候已經(jīng)是省軍區(qū)司令員了。我向他匯報(bào)了我轉(zhuǎn)業(yè)后的工作情況。
老首長說：“我早就看出來你是個(gè)人才。當(dāng)年你非要轉(zhuǎn)業(yè)，太沖動(dòng)了點(diǎn)，我也替你可惜。不過嘛，是金子到哪兒都發(fā)光，你在地方上干得挺好，這不也干出來了。”
他還跟我說：“你們那會(huì)兒作訓(xùn)處，真是人才濟(jì)濟(jì)，臥虎藏龍。跟你差不多時(shí)間在那兒的幾個(gè)參謀，一個(gè)個(gè)都上去了，擔(dān)子越來越重，將來都不得了。”

老首長這話還真說準(zhǔn)了。沒過幾年，就陸續(xù)聽說當(dāng)年在軍作訓(xùn)處一起干過的幾個(gè)老戰(zhàn)友，都被提拔重用了。其中出了四個(gè)將軍：兩個(gè)上將，兩個(gè)少將。有的是總部的首長，有的是大軍區(qū)的司令員、副司令員，還有的是大軍區(qū)副參謀長。
我跟這幾個(gè)老戰(zhàn)友，有的還有聯(lián)系，有的也專門去看望過。如今，大家都和我一樣，過了六十歲退休了?？吹綉?zhàn)友們走過的輝煌歷程，我真心為他們高興。至于我自己，想想這一路，雖然沒能留在部隊(duì)，但在地方上也算盡力了，過得挺踏實(shí)，沒什么遺憾。
我們這一輩人，在各自的舞臺(tái)上也都謝幕了。過去的那些溝溝坎坎、起起落落，該放下的就放下吧。用平和的心，過好往后的日子，這樣挺好。