這是個(gè)“瘋子”程序員，在長(zhǎng)達(dá)四年半的時(shí)間內(nèi)，每周7天，每天工作10個(gè)小時(shí)，就是為了創(chuàng)造一款完美的游戲。

在最艱難的時(shí)候，全靠女朋友打兩份工來養(yǎng)活。

大多數(shù)游戲都是由數(shù)十人團(tuán)隊(duì)開發(fā)的，但是他一個(gè)人干了一個(gè)游戲團(tuán)隊(duì)的活：策劃，設(shè)計(jì)，編程，測(cè)試......

除了編程的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯，他還展示了自己的藝術(shù)天賦：獨(dú)自完成了游戲所有的美工，獨(dú)自創(chuàng)作了游戲所有的配樂。

幸運(yùn)的是，這個(gè)瘋子程序員迎來了完美的結(jié)局。

游戲上線后，兩周內(nèi)就賣了40萬份，兩個(gè)月賣了100萬份，截止到2022年，賣出了2000萬份，被認(rèn)為是有史以來最偉大的游戲之一。

這就是《星露谷物語》，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)模擬游戲。

這個(gè)“瘋子”程序員就是Eric Barone。

1

找不到工作的程序員

2011年，Eric Barone 從華盛頓大學(xué)塔科馬分校畢業(yè)，獲得了計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)位。

他大學(xué)可能沒好好學(xué)編程，更可能是個(gè)社恐，在面試時(shí)經(jīng)常表現(xiàn)得又緊張，又尷尬，連一個(gè)初級(jí)程序員的工作也找不到。

于是Eric Barone萌發(fā)了一個(gè)想法：為什么不做一個(gè)游戲呢？

這是個(gè)很好的提升編程技能的方法，可以幫助自己建立信心，也許能幫助找到一份體面的工作。

Eric把想法告訴了女朋友（Amber Hageman），他們倆是在一個(gè)超市打工時(shí)認(rèn)識(shí)的，Eric會(huì)編程，會(huì)繪畫，會(huì)制作音樂專輯，這成功地捕獲了Amber的芳心。

兩人都喜歡玩一個(gè)叫做《Harvest Moon》的日本休閑類小游戲，Eric決定做一個(gè)類似的農(nóng)場(chǎng)模擬游戲，他忽悠女朋友說：

6個(gè)月就能開發(fā)完，到時(shí)候正好是招聘的熱潮，我拿著它去找一份全職工作，啥都不耽誤。

于是Eric開始了一種全新的生活：早上起床，煮咖啡，然后就是坐在電腦前開發(fā)游戲《星露谷物語》，晚上女朋友回家，兩人出去散會(huì)兒步，談?wù)撓掠螒蛑械囊恍┰O(shè)計(jì)。

Eric的收入為零，女朋友不得不打兩份工來補(bǔ)貼家用：周末擔(dān)任咖啡店咖啡師，放學(xué)后擔(dān)任看門人。

2

完美主義者

一個(gè)月過去了，兩個(gè)月過去了， 六個(gè)月過去了，家人和朋友不斷催問Eric進(jìn)度如何。

但是《星露谷物語》依然沒有完成。

Eric這個(gè)人很奇怪，他瘋狂地追求細(xì)節(jié)。

比如《星露谷物語》的人物肖像，就是在和游戲城鎮(zhèn)居民交談時(shí)出現(xiàn)的那個(gè)小頭像，他就重畫了十幾次，最初是傳統(tǒng)的線條畫，然后改成了像素畫。

他不斷地重新設(shè)計(jì)，每次變化都更小，更為微妙，對(duì)大多數(shù)人來說，難以察覺的差異Eric都會(huì)用一整天時(shí)間來擺弄。

連續(xù)幾個(gè)月，他一遍一遍地重寫玩家和30多個(gè)城鎮(zhèn)居民交談時(shí)的對(duì)話。

他不喜歡在潛意識(shí)中欠人人情的感覺，所以當(dāng)他遇到問題的時(shí)候，他從來不會(huì)跑到網(wǎng)上去發(fā)帖求助，更不會(huì)“跪求”，他只是利用搜索引擎，看網(wǎng)上的論壇和博客來學(xué)習(xí)。

一般公司的游戲開發(fā)都是設(shè)立里程碑，確定每段時(shí)間的游戲進(jìn)度，但是Eric的開發(fā)漫無目的，完全自由。

某天早上，他可能有心情創(chuàng)作主題曲，然后下午他可能會(huì)畫人物肖像。在任何一天，只要他認(rèn)為人物肖像很糟糕，他就會(huì)重新開始。

只要他想到很酷的功能，或者有趣的角色，他都會(huì)立刻加上。

3

孤獨(dú)和焦慮

4年的時(shí)間，Eric每天10小時(shí)，孤獨(dú)地坐在電腦前，一遍又一遍地開發(fā)和測(cè)試同一款游戲。

沒有人和他一起討論想法，沒有人能和他共進(jìn)午餐，沒人開會(huì)討論最新游戲行業(yè)的趨勢(shì)。

為了強(qiáng)迫自己和別人交往，他找了一個(gè)兼職，在西雅圖市中心的派拉蒙劇院當(dāng)引座員，每周工作幾個(gè)小時(shí)，這樣就可以和人互動(dòng)一下。

焦慮感時(shí)不時(shí)地去襲擊他，他開始陷入自我懷疑：

我到底在做什么？我擁有計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)位，拿著最低的工資，真是個(gè)Loser。

有些日子Eric根本不工作，他會(huì)起床，喝點(diǎn)咖啡，吻別女友，然后狂玩八個(gè)小時(shí)的《文明》或《最終幻想》游戲。當(dāng)女朋友回到家時(shí)，巴羅恩會(huì)點(diǎn)擊返回《星露谷物語》，掩蓋自己偷懶的一天。

女朋友大學(xué)畢業(yè)后，擔(dān)任全職實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員，這緩解了他們的財(cái)務(wù)壓力。

她勸Eric就此放手，發(fā)布《星露谷物語》游戲，因?yàn)樵谒磥?，游戲已?jīng)很美好，很完善了。

此前Eric把游戲圖片和介紹放到了Steam Greenlight平臺(tái)讓游戲玩家投票，看看玩家是否感興趣，

有一家叫做Chucklefish的英國(guó)公司發(fā)現(xiàn)了《星露谷物語》，這個(gè)公司提出成為游戲的發(fā)行商。

Eric對(duì)發(fā)行游戲一無所知，他很高興有公司可以代勞，他讓渡了10%的利潤(rùn)，讓Chucklefish來發(fā)行，處理各種商標(biāo)，法律等推廣事宜。

4

歷史性的成功

在發(fā)布游戲的前幾天，看著《星露谷物語》游戲中的山川和樹木，Eric再次陷入自我懷疑。

在游戲中工作了太長(zhǎng)時(shí)間，他已經(jīng)無法判斷游戲的好壞：對(duì)話寫得好嗎？音樂怎么樣？肖像漂亮嗎，要不要再畫一遍?

當(dāng)時(shí)他想：這游戲太糟糕了。

當(dāng)然，其他人并不同意，發(fā)行商Chucklefish邀請(qǐng)一些名人在Twitch中直播了《星露谷物語》這個(gè)游戲，粉絲們都認(rèn)為這是非常棒的一個(gè)游戲。

2016年2月26日，《星露谷物語》正式發(fā)布，售價(jià)15美元。

Eric的女朋友專門請(qǐng)假陪著他，他們盯著Steam的開發(fā)者賬戶，看著瘋狂上漲的數(shù)字，他們知道，《星露谷物語》成功了。

兩周內(nèi)《星露谷物語》就賣了40萬份，兩個(gè)月賣了100萬份，半年后，Eric就成了千萬富翁。

指數(shù)級(jí)的玩家增長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了各種各樣的bug，Eric更加投入到工作中，犧牲睡眠時(shí)間來fix，到了6月份，他突然感到精疲力盡，工作效率大幅下降，經(jīng)常幾個(gè)小時(shí)呆坐在電腦前。

他喝大量的酒，抽了很多大麻，甚至服用一種南非的草藥偏方，據(jù)說有助于緩解壓力并讓他保持精力充沛，但即使這樣也無法激勵(lì)他在星露谷物語上花更多時(shí)間。

他說：近五年來，《星露谷物語》占據(jù)了我生命中幾乎每一個(gè)清醒的時(shí)刻，我認(rèn)為我的大腦需要一些時(shí)間遠(yuǎn)離它。

但是發(fā)行商Chucklefish告訴他，沒有多少時(shí)間休息了！

必須要盡快完成PS4和XBox版本！

9月底前必須推出1.1版！

要支持多人游戲！

Eric不得不再次進(jìn)入瘋狂的工作模式，當(dāng)他完成目標(biāo)后，馬上就有另外一個(gè)新目標(biāo)等著他，他已經(jīng)無法下車了。

2017年8月，Eric終于可以休一個(gè)長(zhǎng)假。他和女朋友一起進(jìn)行了一次長(zhǎng)途公路旅行，他們穿越了華盛頓州、俄勒岡州、愛達(dá)荷州、猶他州、加利福尼亞州，中途停下來游玩了國(guó)家公園，參觀大峽谷，迪士尼樂園。

回來以后他告訴自己，從此以后再也不會(huì)碰《星露谷物語》了。

5

我們能學(xué)到什么

從Eric的故事中我們能學(xué)到什么？

原來我是不相信一個(gè)人能寫出非常復(fù)雜的軟件，并且獲得成功的，Eric開發(fā)游戲的經(jīng)歷糾正了我的看法。

但是，這中間要經(jīng)歷無盡的孤獨(dú)、焦慮和自我懷疑，真不是普通人能做的事情。

Eric的選擇也非常重要，如果他開發(fā)一個(gè)3D的大型游戲，即使他自己會(huì)畫畫，會(huì)作曲，工作量也會(huì)讓他吃不消。

《星露谷物語》沒有高端的3D圖形和完整的管弦樂配樂，Eric自己手繪像素畫，用廉價(jià)的Reason軟件來創(chuàng)作音樂，這充分地發(fā)揮了他通才的優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)然，《星露谷物語》的成功有運(yùn)氣成分，在《Harvest Moon》由于商標(biāo)糾紛和質(zhì)量急劇下降的時(shí)候，《星露谷物語》經(jīng)過4年的精心打磨，填補(bǔ)了這個(gè)空白。

現(xiàn)在如果有人再開發(fā)類似游戲，恐怕就不行了。

不管怎么樣，《星露谷物語》的成功是對(duì)Eric四年半辛苦勞作的最大褒獎(jiǎng)，它讓我們知道：

一個(gè)程序員，單槍匹馬，是可以做出偉大的軟件的！

更關(guān)鍵的是，要有一個(gè)支持自己的女朋友！