生活的流程日益清晰可循，生活本身那份具體的、可感的、與人相連的質(zhì)地卻變得日益陌生。

人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆所描述的“透明不透氣”狀態(tài)，正成為我們時(shí)代的普遍困境：高度系統(tǒng)化帶來(lái)表面的“透明”，卻窒息了真實(shí)連接的“透氣”。

正是為了回應(yīng)這種深刻的“陌生化”，《你好，陌生人》這本書(shū)應(yīng)運(yùn)而生。

2025年7月26日，這場(chǎng)始于線上對(duì)談的探索，在北京大華城市表演藝術(shù)中心迎來(lái)了全陣容8位作者的首次線下相聚。

由三聯(lián)人文城市與中信出版集團(tuán)聯(lián)合主辦的這場(chǎng)活動(dòng)，本身就是書(shū)籍理念的生動(dòng)延續(xù)：將對(duì)話帶回現(xiàn)場(chǎng)，讓思想在具體時(shí)空中碰撞，讓生活“透氣”一點(diǎn)。

以下為對(duì)話實(shí)錄節(jié)選：

我們對(duì)咖啡的送達(dá)時(shí)間可以控制到秒，但對(duì)生活的控制卻空前薄弱

賈冬婷 ：其實(shí)回想到當(dāng)時(shí)我們?nèi)?lián)在培訓(xùn)這個(gè)新記者的時(shí)候基本上是這樣的一個(gè)方法啊。就是相當(dāng)于一次這個(gè)出了校門(mén)之后的回爐再造，其實(shí)往往最重要的不是技術(shù)，而是常識(shí)。那我想到了其實(shí)就是兩點(diǎn)，一個(gè)是我們首先要做什么？比如說(shuō)我要找一個(gè)選題，有點(diǎn)像志鵬說(shuō)的這個(gè)項(xiàng)目，其實(shí)我們對(duì)新選題的要求不是去找一個(gè)話題，不要去寫(xiě)評(píng)論。那你要找一件事，一個(gè)事件，這個(gè)事件可能是非常微小的、非常具體的，但是這樣的這個(gè)事情會(huì)帶著你走，會(huì)帶著你去像剝洋蔥一樣，一層層地去深入這個(gè)事情，就不會(huì)去留一種空泛，留一種邏輯理論的建構(gòu)。

第二就是怎么去做？其實(shí)就是怎么去打開(kāi)自己，這個(gè)其實(shí)首先要丟掉一些固有的知識(shí)框架，然后再帶著好奇心去面對(duì)這個(gè)具體的人和事，當(dāng)你面對(duì)一個(gè)具體的人的時(shí)候，人是非常的立體豐富的，

這個(gè)問(wèn)題也會(huì)源源不斷的出現(xiàn)，這個(gè)過(guò)程其實(shí)是我們整個(gè)形成認(rèn)知，形成一種這個(gè)生命體驗(yàn)，包括個(gè)人這種內(nèi)心的強(qiáng)大還是非常有效的。然后我想再問(wèn)問(wèn)項(xiàng)老師，因?yàn)橹均i剛才提到的研究也跟項(xiàng)老師有合作。我記得您最近提到就希望去促進(jìn)這個(gè)文化新秩序的形成，我覺(jué)得您是在強(qiáng)調(diào)讓學(xué)術(shù)思想在公共意識(shí)中去發(fā)揮它更建設(shè)性的作用，這個(gè)是從什么意義上、什么層面上提出來(lái)的？跟我們?cè)谟懻撊蚍秶鷥?nèi)的這種文科危機(jī)，文科的衰退是否有關(guān)？因?yàn)樵?AI 面前的這種人文學(xué)科的這個(gè)價(jià)值在發(fā)生變化，包括人類(lèi)在整個(gè)勞動(dòng)力市場(chǎng)上也發(fā)生了一些結(jié)構(gòu)性變化，比如失去一些主體權(quán)、議價(jià)權(quán)等等。所以在這種危機(jī)下，您是覺(jué)得這個(gè)知識(shí)階層要回應(yīng)的問(wèn)題，包括應(yīng)對(duì)的方法是不是要發(fā)生一些變化？

項(xiàng)飆 ：我提出文化新秩序的一個(gè)前提，是對(duì)我們現(xiàn)在這個(gè)文化秩序的觀察，我們是生活在交流通訊技術(shù)空前發(fā)達(dá)的時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)公共交流空前崩塌的時(shí)代。

我們是一個(gè)個(gè)體賦能空前的時(shí)代，你可以看到你點(diǎn)的咖啡在某秒走到某一個(gè)地方是可以完全控制的。但是你對(duì)自己生活的控制感也是空前薄弱的，咖啡到了之后，你喝的時(shí)候，你想想你究竟在干什么？生活是什么意思？是找不到答案的。

我們目前處在這樣一個(gè)時(shí)代，我們都有很強(qiáng)的批判意識(shí)，看到問(wèn)題希望改變，但同時(shí)又是覺(jué)得是空前無(wú)力的。往往我們認(rèn)為既然你有批判意識(shí)，就會(huì)鼓勵(lì)自己去做一些新的事情，會(huì)給你別人沒(méi)有的勇氣。但是年輕朋友們現(xiàn)在的批判意識(shí)甚至可能成為他們自己生活中的一個(gè)詛咒。

當(dāng)然放棄批判意識(shí)不是出路，但是如果說(shuō)緊抱著這個(gè)批判意識(shí)，好像也會(huì)把自己燒掉。所以我們有大量的這樣的一些文化的工具和素材就包括大量的故事、影像、話語(yǔ)，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)文化是一個(gè)非常物質(zhì)的東西，它就包括這些符號(hào)，這些具體的畫(huà)像、各種空間。

但問(wèn)題是這些事情它沒(méi)有有效地搭配在一起，從而產(chǎn)生力量。那么這個(gè)搭配在一起的樣子是秩序文化性質(zhì)，這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然也受就是一些社會(huì)理論的影響，最重要就是葛蘭西，那葛蘭西就說(shuō)這個(gè)格蘭希爾回答的問(wèn)題就是為什么工人階級(jí)，工人階級(jí)的存在不必然導(dǎo)致工人階級(jí)的革命運(yùn)動(dòng)，不是由物質(zhì)存在方式?jīng)Q定的一個(gè)人的意識(shí)，他必須要通過(guò)額外的一個(gè)努力表達(dá)出來(lái)，而且表達(dá)也不是像鏡子一樣映照的過(guò)程，就你在表達(dá)之前，你甚至可以說(shuō)他沒(méi)有很強(qiáng)的意識(shí)，他是通過(guò)努力表達(dá)，這個(gè)意識(shí)才會(huì)出來(lái)。

那這個(gè)表達(dá)不是說(shuō)個(gè)人抒情，不是我說(shuō)自己的事情，這個(gè)表達(dá)必須是社會(huì)性，必須是看到我跟我類(lèi)似的人是什么關(guān)系？我跟與我不同的人是什么關(guān)系？所以這個(gè)是你要把這個(gè)關(guān)聯(lián)性講出來(lái)，那這里關(guān)聯(lián)性是有的是剝削性的關(guān)系，有的是一個(gè)共情的關(guān)系，有的就是一種徹底無(wú)感的原則化的關(guān)系等等，但它也是搭配在一起。

項(xiàng)飆：我是“落湯雞”，沒(méi)有羽毛可以保護(hù)

普通人建設(shè)自己的生活，不能僅停留在批判現(xiàn)有秩序，關(guān)鍵在于用自己的話語(yǔ)權(quán)講出符合自身經(jīng)驗(yàn)的說(shuō)法。90年代以來(lái)的社會(huì)理論建設(shè)大多是反秩序的，持續(xù)批判現(xiàn)狀雖有道理，但最有力的批判方法是創(chuàng)造一個(gè)新秩序。拆舊屋無(wú)意義，最好的辦法是建新屋。然而建新屋之所以困難，在于它需要“把手弄臟”——必須與非學(xué)術(shù)領(lǐng)域互動(dòng)、公共發(fā)聲、與社會(huì)運(yùn)動(dòng)結(jié)合。這對(duì)于現(xiàn)有教育系統(tǒng)培養(yǎng)出來(lái)的人，體感上就難以適應(yīng)。

即使像我這樣嘗試公共參與不多、主要在學(xué)術(shù)圈內(nèi)活動(dòng)的人，也被視為異類(lèi)，常被善意提醒“保護(hù)好自己的羽毛”，因其行為被認(rèn)為危險(xiǎn)。

我回應(yīng)道：我是“落湯雞”，沒(méi)有羽毛可以保護(hù)。若知識(shí)分子主要工作就是保護(hù)羽毛，那么擁有這身羽毛的意義何在？

我親身體會(huì)到，嘗試提供一種新秩序會(huì)被認(rèn)為非常危險(xiǎn)，仿佛學(xué)術(shù)工作就不該影響人。這導(dǎo)致我們沉溺于形式化的“平行世界”，花大量時(shí)間為空洞的面具化妝。

關(guān)于“文化新秩序”，最后強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：第一，需要跨學(xué)科交流合作： “陌生人”對(duì)話的嘗試很有意義。

文化新秩序不是理論構(gòu)建，而是要影響人對(duì)生活的感知。因此，美學(xué)，非哲學(xué)層面，而是直觀感受“有趣”與“美”至關(guān)重要。行走各地便會(huì)發(fā)現(xiàn)，審美差異巨大，絕非普適，代際差異尤其明顯。

比如，北京上世紀(jì)高速發(fā)展期留下的某些建筑，其意圖清晰可見(jiàn)——通過(guò)體量威嚇、挑戰(zhàn)人的基本舒適與和諧需求，使人臣服驚嘆。如今它們老化卻難拆，空洞地矗立著，試圖繼續(xù)威嚇，卻顯露衰敗。

第二，需要共同研究、共同思考： 21世紀(jì)初的研究思考背景與19、20世紀(jì)極大不同。公眾教育思考水平已與專業(yè)研究者無(wú)本質(zhì)差異，僅有技術(shù)分工。公眾需要的不是研究者告知“真相”或“真理”，而是研究者輔助提供工具，共同提出問(wèn)題，最終思想源于公共討論。具體如何操作，以及與現(xiàn)有機(jī)構(gòu)權(quán)力關(guān)系的結(jié)合，我尚未想通。提出“文化新秩序”是一種愿景，很高興有此機(jī)會(huì)朝此方向邁出一小步。

就像項(xiàng)老師之前對(duì)談里說(shuō)的那樣：附近是你討厭但是搬不走的鄰居，但是這個(gè)也由此帶來(lái)生活的質(zhì)感。所以我想最后我們是不是可以請(qǐng)各位每一位再用一句話來(lái)簡(jiǎn)單分享一下，給我們的觀眾一個(gè)小的建議，就是在日常生活中怎么去看見(jiàn)陌生人，打破陌生化？

一句話Tips：在日常生活中怎么去看見(jiàn)陌生人，打破陌生化？

段志鵬：認(rèn)識(shí)世界是為了改造世界，其實(shí)我覺(jué)得有可能也是平行的，理解就是一種改變，看到它并深入地理解它，是一個(gè)很本質(zhì)性的改變。

李一凡 ：我沒(méi)深思過(guò)，但意識(shí)到另一些人可能缺乏機(jī)會(huì)。一位工人朋友，他積極參與公益組織，與知識(shí)分子聯(lián)系緊密，曾對(duì)我說(shuō)：“你們不要把我們改造成知識(shí)分子，我們有我們的生活?！?這句話令我深省。他并非缺乏學(xué)習(xí)能力，而是其背景決定了他無(wú)法、也不愿成為知識(shí)分子。他強(qiáng)調(diào)：“做你自己就好?！?若實(shí)在需要改變，他建議可嘗試引發(fā)些微小的“裂痕”。

劉悅來(lái) ：采取一些行動(dòng)，哪怕是撒一把種子，可能會(huì)產(chǎn)生一個(gè)花園。

何襪皮 ：多去體驗(yàn)，少去評(píng)判。

沈志軍 ：動(dòng)物園是一個(gè)生命與生命對(duì)話的地方，它不僅僅是人類(lèi)去觀察世界的地方，也是人類(lèi)與另外一類(lèi)生命交流的地方。

劉小東：盡量開(kāi)心吧。

賈冬婷 ：我最后也補(bǔ)充一句，就是在行動(dòng)之前先有一個(gè)更清醒的意識(shí)，線上持續(xù)的多巴胺并不健康，我們需要更多主動(dòng)地去制造一些內(nèi)啡肽。

互動(dòng)環(huán)節(jié)：我向往自由，家人想讓我考公，怎么處理這種沖突？

提問(wèn)人1：老師好，謝謝主持人。然后我是一個(gè) 00 后，我想問(wèn)項(xiàng)飆老師一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槲椰F(xiàn)在處于剛大學(xué)畢業(yè)的階段，因?yàn)槲艺也坏椒较蛩晕疫x擇 Gap 。但現(xiàn)在自己跟家人之間出現(xiàn)了一個(gè)沖突，就是我會(huì)比較向往自由，我想去接觸世界、體驗(yàn)世界，然后去尋找我喜歡的東西。但家人想讓我進(jìn)體制內(nèi)和考公。所以我想問(wèn)問(wèn)項(xiàng)飆師，如果您是新一代的年輕人，如何面對(duì)這個(gè)時(shí)代洪流的沖擊，以及如何在快節(jié)奏的當(dāng)下找到屬于自己的節(jié)拍，然后您會(huì)怎么面對(duì)這種沖突？

項(xiàng)飆 ：具體建議我難以給出，因?yàn)樯罴?xì)節(jié)決定行動(dòng)。但總體而言，面對(duì)你的處境，你父母期望你考公求穩(wěn)，我建議分析化處理，避免將其視為沖突，而是分析父母訴求背后的邏輯，比如對(duì)“穩(wěn)定”的執(zhí)念源于其生活經(jīng)歷，以及為何將掌控你生活的需要投射給你。

同時(shí)反思自身為何感到迷茫？為何無(wú)法向父母清晰描繪自己的生活圖景，比如說(shuō)“追求自由”這個(gè)想法被反駁？嘗試用具體的計(jì)劃構(gòu)建生活敘述。關(guān)鍵在于看清雙方思維和情緒邏輯，包括自身缺失。

你年輕，屬于未來(lái)，因此境界上高于父母。這不是行動(dòng)讓步，而是理解他們，不執(zhí)著于證明他們是錯(cuò)的。安撫他們后，做自己的決定。這不僅關(guān)乎態(tài)度，更是能力，你的分析能力應(yīng)能涵蓋并超越他們的視角，同時(shí)正視自身不足。這種“境界高”是新一代的責(zé)任。

互動(dòng)環(huán)節(jié)：追求“典型性”的思維是否導(dǎo)致我們忽視了普通的聲音

提問(wèn)人2 ：感謝主辦方提供與陌生人交流的機(jī)會(huì)。我的問(wèn)題源于書(shū)中項(xiàng)飆老師與劉小東老師的對(duì)談。項(xiàng)老師提到更欣賞劉老師畫(huà)“陌生人”的作品，對(duì)畫(huà)“熟悉人”感觸較少；劉老師回應(yīng)稱這些“熟悉人”是最普通、不易被看見(jiàn)、缺乏“研究?jī)r(jià)值”的人群。這讓我反思：一次田野調(diào)查中，父母問(wèn)我為何不研究他們，我回答“你們有什么研究?jī)r(jià)值？有什么代表性？”。如今看來(lái)這很冷漠，忽略了他們希望為我提供安全田野點(diǎn)、與我對(duì)話的初衷。我的問(wèn)題是： 追求“典型性”的思維是否導(dǎo)致我們?cè)谌粘Ｉ詈蛯W(xué)術(shù)研究中只關(guān)注部分人，忽視普通或“無(wú)價(jià)值”的聲音？這是否內(nèi)嵌于追求效率的學(xué)術(shù)生產(chǎn)體系？如何抵抗“典型性思維”的控制？請(qǐng)教項(xiàng)老師及藝術(shù)工作者是否有此困惑及應(yīng)對(duì)方法。

李一凡 ：忽視熟悉者很常見(jiàn)，因其日常性使人“無(wú)感”，類(lèi)似布萊希特“陌生化”理論，需特殊語(yǔ)境才能被“看見(jiàn)”。我選擇拍攝對(duì)象基于好奇心的偶然牽引，而非預(yù)設(shè)典型。進(jìn)入領(lǐng)域后問(wèn)題自然生長(zhǎng)，引導(dǎo)我深入。創(chuàng)作過(guò)程恰是去典型化，比如我拍殺馬特時(shí)，核心便是剝離其被賦予的典型標(biāo)簽，呈現(xiàn)日常。

段志鵬 ：這讓我想到課程中一組學(xué)生觀察工地。初期作品易陷入“工人用汗水鑄造城市未來(lái)”的臉譜化表達(dá)。后期創(chuàng)作轉(zhuǎn)向個(gè)人觀察日記，細(xì)膩體驗(yàn)才得以浮現(xiàn)。臉譜化可能是自我轉(zhuǎn)化的起點(diǎn)，超越它、看到更立體面向才是關(guān)鍵工作。

項(xiàng)飆 ：對(duì)典型化、臉譜化趨勢(shì)，尤其在社交媒體，感到擔(dān)憂，人們熱衷將事物簡(jiǎn)化為標(biāo)簽，認(rèn)為非典型即不值一提。這本質(zhì)是無(wú)力感，喪失觀察事物奧妙與細(xì)節(jié)的耐心和能力，類(lèi)似色情作品將性高度典型化以刺激簡(jiǎn)單欲望，卻無(wú)長(zhǎng)期美感。

許多嚴(yán)肅報(bào)告亦如此，且隱含權(quán)力投射。境界高者能看透并超然處之。陌生感很重要，當(dāng)下年輕人對(duì)系統(tǒng)極度熟悉依賴，卻失去對(duì)其的審視距離。布萊希特推崇東方戲劇的“間距”效應(yīng)，提醒觀眾在看戲，引發(fā)思考而非情感代入。保持對(duì)熟悉系統(tǒng)的“陌生感”，才能理解其運(yùn)作邏輯而非僅視為服務(wù)工具。研究中的樣本/注意力分配無(wú)定規(guī)。

劉小東的畫(huà)作，如三峽民工、緬甸邊境者能打動(dòng)不同背景觀者，因其以清晰形象讓觀者“認(rèn)得”了模糊印象中的人。這源于畫(huà)家賦予的“眼睛”及背后的同情。核心在于從日常中提煉道理。例外事件的價(jià)值也在于揭示日常的構(gòu)造邏輯。落腳點(diǎn)終需回歸日常，才能滋養(yǎng)賦能。

點(diǎn)擊下圖，立刻入手

《你好，陌生人》

中信出版集團(tuán)

2025年5月