“你來(lái)少林寺干什么？” “出家，我想學(xué)武?！?/blockquote>

1981 年，河南嵩山少林寺，還沒有正式升座方丈的少林主持行正法師 ， 問跪在他面前的 16 歲青年劉應(yīng)成，劉應(yīng)成給出了上述回答。

青絲落地。這個(gè)安徽潁上青年，正式拜入行正法師門下，法號(hào)：

釋永信。

少林和釋永信想的很不一樣。這里只有28畝土地，20幾個(gè)僧人，每天連飯都吃不飽。早晚只有玉米糊糊，中午才能吃上饅頭，還限量2個(gè)。

基礎(chǔ)建設(shè)更是幾乎沒有，想進(jìn)入少林寺，只有一條山道，其間還必須穿過一條長(zhǎng)達(dá)幾十米的隧道。

六年后，行正圓寂。按照釋永信自己的說法，22歲的他接任師父的衣缽，成為少林寺主持。

但事實(shí)上，彼時(shí)少林寺主持是素喜和尚，其輩分要在行正之上。少林寺由民主管理委員會(huì)管理，釋永信只是成員之一。按照僧眾的說法：

1995年以前，釋永信從未全面主持過少林寺。

1995年，釋永信30歲。

30年后，7月27日，少林寺公告，釋永信因侵占財(cái)物，和他人保持不正當(dāng)關(guān)系，并生有私生子，正在接受調(diào)查。

還有兩個(gè)月就要過60大壽的釋永信，戒牒被注銷，變回了劉應(yīng)成。

少林寺早就不是那個(gè)殘破寺廟，核心建筑群占地已達(dá)60畝。少林購(gòu)買的土地，不比僧人少，2022年，少林旗下的公司，就以4.52億購(gòu)買下鄭州57畝的商業(yè)用地。八車道的高速，從鄭州國(guó)際機(jī)場(chǎng)直通少林寺門口。

少林常住僧人已經(jīng)翻了10倍不止，其中大多數(shù)還是80后，很多人會(huì)說英語(yǔ)。

這還不算各種武校學(xué)生。到2007年，少林寺光是國(guó)外6個(gè)分院，招收的洋弟子都超過300萬(wàn)人。

少林寺已經(jīng)成為一個(gè)超大的“公司集團(tuán)”，涉及地產(chǎn)、武校、電影、文創(chuàng)……

有人測(cè)算，光是門票，少林寺景區(qū)2023年一年就能賣出去3億。

劉應(yīng)成也早已沒有時(shí)間練武，只能擺些架子。他已經(jīng)是穿著僧袍的企業(yè)家，敏銳、魄力，淡定從容，卻又有股狠勁：

荒誕又自洽，囂張又天真。

2015年，50歲的釋永信遭遇了最嚴(yán)重的一場(chǎng)風(fēng)波。有人舉報(bào)他侵占寺廟資產(chǎn)，和多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系，并有私生子。

那一次，釋永信平安度過。

1

在釋永信的記憶里，跟隨師父的大部分時(shí)間，他們都在干一件事兒：

上訪，上訪，上訪。

“僧道管廟”是國(guó)家政策。70年代末期，就已經(jīng)得到了紅頭文件的確認(rèn)，但地方政府大多不愿意執(zhí)行。

行正帶著釋永信等人，不斷地跑統(tǒng)戰(zhàn)部、佛教協(xié)會(huì)、宗教局、地方政府，試圖拿回寺廟的管理權(quán)，尤其是：

門票銷售處。

也此期間，釋永信接觸到了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。大家都知道，他是行正身邊的人。

彼時(shí)的少林風(fēng)景區(qū)有管理處，里面很多人都是有背景的子弟。行正不斷上訪，也經(jīng)常被帶去派出所談話，周旋多年，他研究出了很多“經(jīng)驗(yàn)”，比如坐車要去洛陽(yáng)的小火車站。

1983年，經(jīng)過不斷努力，以及佛教界知名人士的生源，少林寺的管理權(quán)終于回到了僧人們手里。

但這只是暫時(shí)的勝利。

1987年，行正圓寂。當(dāng)晚，當(dāng)?shù)卣鹚仝s到現(xiàn)場(chǎng)，從老和尚的腰包中拿走了鑰匙，廢除了少林寺的公章，凍結(jié)了少林寺的銀行賬戶，同時(shí)派出由多個(gè)部門組成的工作組進(jìn)駐少林寺：

清理寺院財(cái)產(chǎn)，清點(diǎn)寺院人員，穩(wěn)定寺院。

行正的弟子們也受到不同沖擊。釋永海被派出所帶走，釋行孝被遷單（開除），而釋永信，則成為新改組的寺務(wù)委員會(huì)的一員，在他之上只有兩位長(zhǎng)老，名譽(yù)方丈德禪和素喜。

行正去世之前，釋永信就以“二當(dāng)家”自居。22歲接過師父衣缽，是他不斷向外界宣講的故事。

按照釋永信的說法，1987年2月的一個(gè)晚上，他去看望師父，表達(dá)希望多幫師父多挑擔(dān)子。師父問他，你能挑多少斤？釋永信立刻回答：

師父能挑多少斤，弟子就能挑多少斤。

然后行正就向釋永信交付了法卷和法印。

而登封市宗教局的老局長(zhǎng)回憶說，1987年，他們和法正一起物色接班人：

一眼相中了德才兼?zhèn)涞尼層佬拧?/blockquote>

釋永信也曾被遷單。只不過他沒有搬離，在內(nèi)部僧眾的支持下，又重回少林。

1995年，釋永信受命主持和策劃少林寺1500年法會(huì)。原本得不到支持的他，打聽到領(lǐng)導(dǎo)乘坐的火車，買了同一趟去北京的票，站著給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了2個(gè)小時(shí)，得到了領(lǐng)導(dǎo)的支持。

后來(lái)，他在自傳里說，領(lǐng)導(dǎo)非常關(guān)心少林寺：

很多事情他都是直接過問。

那場(chǎng)法會(huì)引發(fā)海內(nèi)外極大關(guān)注。報(bào)道說，光是到場(chǎng)的記者就超過400人。恰逢反法西斯勝利50周年，釋永信還在現(xiàn)場(chǎng)，搞了和平祈愿碑，受到了領(lǐng)導(dǎo)的贊賞。

二十年后，領(lǐng)導(dǎo)重上少林寺，見到釋永信的第一句話就是：

永信方丈，我們是老朋友了。

1998年，素喜退位主持，釋永信正式接任。一年后，經(jīng)過宗教局和佛教協(xié)會(huì)認(rèn)可，釋永信正式舉行儀式，升任方丈。

距離前任方丈行正去世，已經(jīng)12年了。

二十多年前，獸爺有記者朋友曾試圖去探訪當(dāng)年的秘聞。她接觸釋永信下來(lái)，覺得釋永信沒有一點(diǎn)出家人的氣質(zhì)和修為，比普通人更俗氣，甚至是輕浮，并有一股狠勁。

采訪過程中，少林寺有隱居的和尚跟她說，釋永信是靠非常規(guī)手段把正式的接班人趕走了，得到方丈位置。那位老師傅找了一個(gè)弟子護(hù)送她下山：

趕緊下山，小心意外，釋永信什么事都能干出來(lái)。

2

釋永信接任方丈后，少林陷入了與地方政府的關(guān)系危機(jī)。

就在釋永信意氣風(fēng)發(fā)，主持法會(huì)的那一年，登封市主持重修的十方禪院，也正式落成。這個(gè)禪院與少林寺一墻之隔，原本是少林寺居士使用，早年間被沖垮。

重修后，十方禪院由鄭州少林旅游公司對(duì)外經(jīng)營(yíng)，時(shí)任登封市商業(yè)局局長(zhǎng)親自就任經(jīng)理。

因?yàn)榍终剂松倭炙?.4畝地，雙方約定了40年經(jīng)營(yíng)期，到時(shí)十方禪院將收回少林寺。

但2003年，十方禪院被改制給了“私人”。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，所謂的私人，其實(shí)就是：

當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)。

少林寺試圖收回，一度對(duì)簿公堂，卻最終落敗。司法也沒能幫佛祖奪回這“香火錢袋子”。

少林更大的危機(jī)還在后面。

2009年的12月27日，釋永信帶著少林僧眾燃表焚香，仰愿諸佛菩薩，垂金色手護(hù)佑少林寺千年基業(yè)完整(傳承) ，拯救少林遺產(chǎn)被肢解瓜分之憂，避全國(guó)寺產(chǎn)被瓜分之先河：

解破壞祖制，毀佛慧命之危。

事情的起因很簡(jiǎn)單，少林寺被當(dāng)?shù)卣百u了”。

2009年10月，登封市政府拉來(lái)了港中旅，準(zhǔn)備合作開發(fā)少林寺風(fēng)景區(qū)，并且要在2011年上市。

具體合作形式是，中旅以現(xiàn)金入股方式控股51%，登封市政府以實(shí)物和現(xiàn)金方式占股49%，合資年限為40年。

根據(jù)登封和港中旅的合作協(xié)議，登封市還要從包含少林寺在內(nèi)的景區(qū)門票里：

分成。

合作的消息釋永信是在網(wǎng)上看到的。他感覺自家被人賣了，只能用焚香上表的方式，表達(dá)抗議。

少林僧人焚香上表的第二天，新成立的旅游公司在鄭州舉行掛牌，河南省委常委一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)親自到場(chǎng)，很多領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)上就坐。

很少有人注意到，臺(tái)上的一塊名牌，被人悄無(wú)聲息的拿掉：

然后撕了。

向來(lái)主張和政府搞好關(guān)系的釋永信，沒有出現(xiàn)。

釋永信的憤怒已經(jīng)積壓很久。

少林風(fēng)景區(qū)的主體是少林寺，但由于風(fēng)景區(qū)施行一票制，少林寺只能拿到其中的30%，剩下的70%都被周邊如十方禪院等景區(qū)捆綁消化了。

圍繞著少林寺，當(dāng)?shù)卣隽撕芏嗌?。除了十方禪院，還在周圍開發(fā)樓盤、賣停車位。當(dāng)時(shí)，一個(gè)坐落在少林寺對(duì)面的店鋪，一年經(jīng)營(yíng)權(quán)拍賣價(jià)高達(dá)：

76萬(wàn)。

很多背景復(fù)雜的導(dǎo)游，帶著不明真相的游客，去同屬景區(qū)的其他院落里搞算命、燒香，祈福，打的還是釋永信的旗號(hào)。

更別說各種打著少林寺名頭的武校。學(xué)費(fèi)動(dòng)則上萬(wàn)，登封一年光賣武術(shù)器械，營(yíng)業(yè)額就1個(gè)小目標(biāo)。

錢進(jìn)不了少林寺的口袋，最后挨罵的還是少林寺。

最后，這場(chǎng)鬧劇在媒體發(fā)布會(huì)上面前戲劇性地收尾。釋永信平靜地接受了分成30%的結(jié)果。整個(gè)發(fā)布會(huì)，他很少說話，面無(wú)表情。

臺(tái)下的暗流涌動(dòng)，卻并沒結(jié)束。

2011年，國(guó)家文旅局暗訪，發(fā)現(xiàn)少林寺景區(qū)和5A級(jí)景區(qū)的差別極大，要求整改，否則摘牌；

2013年，登封市因?yàn)楦壑新贸兄Z的投資遲遲不到位，強(qiáng)行接管了售票處。

2014年，少林寺以嵩山管委會(huì)拖欠其5200萬(wàn)元門票，而將對(duì)方告上法院。而嵩山管委會(huì)則稱，3年時(shí)間，已經(jīng)向少林寺分成：

1.4億。

剩下沒給的錢，是因?yàn)槎际钦唛T票和半價(jià)，他們也沒收到錢。此事最終不了了之。釋永信后來(lái)公然對(duì)著媒體喊話：

希望少林寺免票。

但地方政府的領(lǐng)導(dǎo)表示，少林寺很多殿堂都是政府出資恢復(fù)的：

“房產(chǎn)權(quán)都是政府的。”

2021年，港中旅將自己手中的51%股權(quán)賣給了當(dāng)?shù)卣冯x了嵩山和少林寺。

有小道消息說，釋永信被抓后，政府已經(jīng)派人接管了少林寺，和他師父行正去世時(shí)，一模一樣。

38年一輪回，何其相似。

3

釋永信身邊的人曾經(jīng)說過，他考慮的從來(lái)不是要不要商業(yè)化，而是如何商業(yè)化。

釋永信說，師父去世前曾叮囑他，要多蓋些房子，多存些糧。這個(gè)叮囑，釋永信記下來(lái)。不管什么時(shí)候，少林寺的糧庫(kù)里，永遠(yuǎn)存著夠全寺吃2年的糧食。

1989年，釋永信第一次踏出國(guó)門，是去日本。

日本的先進(jìn)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)給釋永信留下了很深的印象，讓他印象更深刻的是日本的寺廟：

收入很高。

此后，他頻繁出國(guó)，少林寺開始面向全球運(yùn)營(yíng)。

武僧團(tuán)出國(guó)演出曾經(jīng)是少林主要收入之一。上世紀(jì)80年代，一場(chǎng)表演收費(fèi)2000美元，組織者包食宿。演出團(tuán)那些8、9歲的孩子，很多去過十幾個(gè)國(guó)家。

釋永信還會(huì)借錢給弟子去辦武校。比如登封當(dāng)?shù)氐诙?，占?500畝的少林武僧培訓(xùn)基地，校長(zhǎng)就是釋永信弟子，后來(lái)舉報(bào)他的釋延魯。

師徒反目，最重要的原因是武校分成。

類似的聯(lián)營(yíng)模式，讓少林寺辦了很多海外基地，由少林寺出錢出IP，弟子自己出海創(chuàng)業(yè)。

辦好了，就分錢給少林寺。類似的海外文化中心，最多有40多個(gè)。

1997年8月，少林寺成立河南少林實(shí)業(yè)發(fā)展有限公司，這是：

中國(guó)佛教千年來(lái)第一家公司。

釋永信終于成為達(dá)到佛法最高境界：

法人。

釋永信終于意識(shí)到，少林最高的價(jià)值根本不是那些房產(chǎn)地皮，而是“少林”這兩個(gè)字。

此后，少林寺有了官網(wǎng)，成立了無(wú)形資產(chǎn)管理公司，用IP賺錢。

2005年，還曾有過一款叫做少林傳奇的網(wǎng)游。2008年，釋永信還在一部電影里當(dāng)制片人。淘寶上有少林官方旗艦店，最貴的《少林武功宗秘笈》，售價(jià)：

9999元。

他們?cè)谌蚋愎Ψ蛑侨螂娨暣筚?。獲勝選手可以簽約中國(guó)功夫之星演藝公司出演電視劇和電影。少林寺獲得“捐助”100萬(wàn)。

少林拳法研究會(huì)、少林寺紅十字會(huì)、少林書畫研究會(huì)、少林慈善福利基金會(huì)……釋永信接連成立了一堆組織，并自任最高領(lǐng)導(dǎo)。

賣香、念經(jīng)更是平常。

大雄寶殿門外常坐三名僧人，勸導(dǎo)游客燒“黃香”，便宜的400，好一點(diǎn)的1300，最貴的一柱：

10萬(wàn)。

有錢后，少林搞起了收購(gòu)重組，三門峽空相寺、南陽(yáng)維摩禪寺、龍門山寶應(yīng)寺，都變成少林寺的下級(jí)寺院。

昆明的4家寺廟和少林寺簽署合作協(xié)議，由少林寺向這些寺廟輸出管理經(jīng)驗(yàn)，托管20年。

這才是真正的輕資產(chǎn)運(yùn)營(yíng)。獸爺?shù)暮糜寻逭f：

這不是少林，這是健林。

2015年，少林寺花了2000萬(wàn)到澳大利亞買地，建少林寺的分道場(chǎng)。

和企業(yè)一起現(xiàn)代化和商業(yè)化的，還有僧人們。少林僧人個(gè)個(gè)都會(huì)用手機(jī)，用電腦。其中一些人還會(huì)被釋永信選中，送去讀MBA。

素喜大和尚過84歲壽辰，弟子給他塑壽塔，上面刻的是：

飛機(jī)、火車、輪船、筆記本……

釋永信的座駕是奧迪Q7，用筆記本電腦，手機(jī)尾號(hào)是6688。和別的方丈聊天，張口都是問對(duì)方，你最近在做什么工程？

寺廟自古是生意場(chǎng)。唐朝時(shí)，寺廟就有店鋪、車坊、油坊等。舊唐書記載，京畿膏腴之地，多歸于寺廟：

吏不能制。

宋代的寺廟更是大多兼職銀行，放貸，甚至還會(huì)用因果報(bào)應(yīng)恐嚇借錢人。這事兒陸游都吐槽過。

但釋永信把寺廟帶到商業(yè)化的巔峰：

跨國(guó)連鎖文化實(shí)業(yè)集團(tuán)。

當(dāng)馬云說阿里想做102年企業(yè)的時(shí)候，釋永信喜歡說自己要為少林未來(lái)的1500年考慮。

釋永信說過，古代寺廟自古以來(lái)都是先進(jìn)傳播技術(shù)的發(fā)源地，商業(yè)化也從來(lái)不是問題。如果只是安于清靜的山門，賣賣香，收收門票，反而成了問題。

他把這一套商業(yè)模型叫做：

大眾佛教。

4

2015年7月，天涯論壇上，一個(gè)ID叫做釋正義的網(wǎng)友，突然公開舉報(bào)釋永信。

核心內(nèi)容有三項(xiàng)：

1.釋永信早就被遷單開除，擔(dān)任方丈是非法； 2.長(zhǎng)期和多位女性保持不正當(dāng)關(guān)系； 3.長(zhǎng)期持有雙重身份以及侵占、挪用少林寺資金。

他說出了很多“內(nèi)情”，比如與哈爾濱女孩關(guān)麗麗生有一女劉夢(mèng)亞；與尼姑釋延潔育有一女，韓佳恩；霸占弟子的女友；強(qiáng)奸下院尼姑釋延果；同深圳女商人劉立明長(zhǎng)期通奸，還反告劉立明敲詐。

錢財(cái)方面，他曾向釋延魯要款700萬(wàn)，并指示將其中200萬(wàn)交給劉立明，以鑄造世紀(jì)大鐘，籌集善款千萬(wàn)；少林寺2年燒高香的收入都進(jìn)了釋永信腰包......

少林寺聲稱報(bào)警后，舉報(bào)者放出更多證據(jù)。包括行正法師遷單釋永信的說明、佛教協(xié)會(huì)同意遷單的回復(fù)，以及劉立明接受鄭州警方詢問的筆錄。

在這份說明中稱，釋永信偷拿寺廟的法卷以及財(cái)務(wù)、以二當(dāng)家自居，逼迫行正交出公章等等。

在筆錄里，劉立明承認(rèn)自己多次和釋永信發(fā)生性關(guān)系，還為他流產(chǎn)過；還曾將一個(gè)裝有釋永信體液的保險(xiǎn)套交給醫(yī)生保管。

后來(lái)兩人反目，是因?yàn)樽约航o少林寺提供一批價(jià)值600萬(wàn)的佛像，但釋永信遲遲不付款，反而向警方說自己被敲詐。

釋永信一方則回應(yīng)：

經(jīng)得起考驗(yàn)。

很快，少林寺的弟子們開始站出來(lái)支持方丈，就連少林寺附近的導(dǎo)游都站出來(lái)接受采訪，力挺釋永信：

找不到品德更高尚的人了。

此事在當(dāng)時(shí)引發(fā)軒然大波。各路媒體爭(zhēng)相報(bào)道，其中沖在最前面的是北青報(bào)的記者。北青報(bào)記者采訪了劉亞夢(mèng)母親的鄰居，確認(rèn)劉亞夢(mèng)只是釋永信的侄女。

至于釋延潔，其身份是釋永信母親的侄女，因子宮肌瘤，釋延妮的子宮早就被摘除了不可能生育，韓佳恩只是她收養(yǎng)的女兒。

舉報(bào)者很快浮出水面，正是釋延魯?shù)纫桓扇?。他們直接?lái)到最高檢，對(duì)釋永信進(jìn)行了舉報(bào)。

最高檢以管轄權(quán)的問題，將案件轉(zhuǎn)給了河南。

最終，河南省調(diào)查組發(fā)布結(jié)論，就舉報(bào)信的內(nèi)容一一做出回應(yīng)，包括稱當(dāng)年的遷單無(wú)效：

個(gè)別人的私自行為。

兩名子女也不是釋永信子女，調(diào)查釋永信沒有向劉立明購(gòu)買佛像等等。

但調(diào)查組的結(jié)論依舊有很多的不詳之處，比如，舉報(bào)者曬出的筆錄到底是不是真的？釋永信到底有沒有同多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系？所謂的個(gè)別人到底指的是誰(shuí)？

隨著調(diào)查組結(jié)論的公布，一切都迅速銷聲匿跡。釋延魯也沒有再出現(xiàn)在公共視野當(dāng)中。我試著撥打過他的電話：

已經(jīng)是空號(hào)了。

5

隨著師父上訪的那段日子，讓釋永信很早就知道，應(yīng)該在這個(gè)體系下，怎么辦事。

當(dāng)年采訪過釋永信之后，《面對(duì)面》的王志評(píng)價(jià)說此人：

實(shí)際。

如今，方丈釋永信名下有十幾家關(guān)聯(lián)公司，比如茶葉、無(wú)形資產(chǎn)、香堂，有700多個(gè)注冊(cè)商標(biāo)。

少林寺作為天下第一大寺，生意無(wú)所不包。光少林藥局年銷售額就曾突破8000萬(wàn)，淘寶店年銷售額也有達(dá)到2000萬(wàn)。

釋永信在抖音第一場(chǎng)帶貨，銷售就超過500萬(wàn)。

少林武僧團(tuán)一場(chǎng)演出費(fèi)，已經(jīng)從最早的2000美元，變成了如今的50萬(wàn)美元。

他會(huì)在寺廟里舉行升旗儀式。他曾發(fā)微博說國(guó)土恩和父母恩、眾生恩、三寶恩同樣重要。

他曾說過，外面議論他的人根本不懂宗教歷史，哪個(gè)宗教不是政治的一部分，和政治密不可分：

十三棍僧救唐王的歷史誰(shuí)不知道？

只是熟讀歷史的釋永信，又知不知道三武一宗？

釋永信自己則表示，自己和普通人沒什么區(qū)別，風(fēng)吹雨淋也能感受到，餓了也要吃饅頭。

他還說過，人一生的幾十年中，不可能天天都那么苦行，天天都那么精進(jìn)：

這樣做身體也受不了。

大師你說的這個(gè)精進(jìn)，是我理解那個(gè)精進(jìn)嗎?受不了，是怎么受不了？

釋永信喜歡在微博上回答信眾的問題。7月1號(hào)那天，有信眾問他兒子老喜歡打游戲咋辦？

得到的回答是，生命的狀態(tài)，本在覺性，游戲一小夢(mèng)，人生一大夢(mèng)：

看誰(shuí)先覺。

劉應(yīng)成，釋永信，劉應(yīng)成。

萬(wàn)般機(jī)巧歸塵土，人生的確如一夢(mèng)。