1965年，享有“司馬遷之才”和“國士無雙”美譽(yù)的蔣廷黻博士走到了人生的終點(diǎn)。在生命的最后時(shí)刻，他默然不語，只是流下了兩滴淚水。

第一滴淚，是為他自己而流。畢生最大的愿望，是撰寫一部權(quán)威性的中國近代史，以此作為傳世之作。然而，由于政務(wù)纏身，這個(gè)宏大計(jì)劃始終未能實(shí)現(xiàn)，僅僅留下五萬余字的提綱。

第二滴淚，則是為他的兩個(gè)妻子而落。他對(duì)與自己反目成仇、糾葛了18年的原配唐玉瑞，心中充滿歉疚；同時(shí)，對(duì)陪伴他走完人生旅程的沈恩欽，他擔(dān)憂她未來可能會(huì)孤苦無依。

無論作為學(xué)者還是從政者，蔣廷黻都是那位最耀眼奪目的存在，被譽(yù)為“魯?shù)钪械撵`光”。然而，這個(gè)在外人眼中極具洞察力的人，卻無法看清那些曾與自己最親密的人。

一、天才兒童到海歸博士：初登歷史舞臺(tái)

1923年春季，南開大學(xué)校長張伯苓的書桌上放著一份求職簡(jiǎn)歷：

蔣廷黻，湖南省寶慶府人士。11歲入明德學(xué)堂接受西式教育。17歲赴美留學(xué)，在派克學(xué)院半工半讀期間，組織俱樂部并積極參與社團(tuán)活動(dòng)。

25歲進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，并曾擔(dān)任美國東部各大學(xué)中國學(xué)生夏令會(huì)主席。

在華盛頓會(huì)議期間，參與“中國留美學(xué)生華盛頓會(huì)議后援會(huì)”，并負(fù)責(zé)英文刊物編輯工作。28歲完成論文《勞工與帝國》，獲哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。

張伯苓閱畢簡(jiǎn)歷后略加思索，即拿起聘書鄭重蓋章，將蔣廷黻聘為南開大學(xué)歷史系教授。

年輕的蔣廷黻能夠成功應(yīng)聘成為大學(xué)教授，得益于他的天賦、努力以及些許運(yùn)氣。

天賦：蔣廷黻自幼便展現(xiàn)出非凡記憶力，那些需要背誦并默寫全文的課文對(duì)他而言毫無難度。他常說：“我當(dāng)時(shí)成了天才兒童?！遍L輩們也將他視作讀書的一塊好材料。

努力：成功離不開努力。17歲的蔣廷黻獨(dú)自赴美，由于學(xué)費(fèi)不足，他選擇半工半讀，每日用三個(gè)小時(shí)體力勞動(dòng)換取兩個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)時(shí)間。

在異國他鄉(xiāng)，他因語言障礙和繁重工作感到困擾，并一度病重幾近喪命，但憑借堅(jiān)韌毅力，他在養(yǎng)病期間堅(jiān)持閱讀英文小說，從而攻克英語難關(guān)。

運(yùn)氣：蔣廷黻早年的幸運(yùn)不可忽視。他在幼年時(shí)被二伯視作可造之材悉心培養(yǎng)，得到了良好的教育資源，否則很可能就隨父親去做小商人了。在長老會(huì)學(xué)習(xí)期間，蔣廷黻結(jié)識(shí)了林格爾夫人。

這位女士不僅為他安排好了赴美的一切事務(wù)，還在生活中給予了諸多關(guān)懷。28歲那年，他以年輕博士的身份歸國，滿懷雄心壯志，準(zhǔn)備在歷史舞臺(tái)上大展拳腳，這一刻無疑是他事業(yè)的巔峰起點(diǎn)。

二、特立獨(dú)行的學(xué)者

蔣廷黻進(jìn)入南開大學(xué)后，從中國近代外交史入手，大量查閱史料，并積極搜集民間資料，以填補(bǔ)研究空白。

在南開的六年半時(shí)間里，他與學(xué)生一起進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，與那些埋頭寫書的教授截然不同。直到離開南開時(shí)，他才發(fā)表了一篇文章，但已在歷史界嶄露頭角。

1929年，清華大學(xué)邀請(qǐng)蔣廷黻擔(dān)任五年的歷史系主任。

那段時(shí)期，中國相對(duì)和平團(tuán)結(jié)，使得他能安心工作。學(xué)校資金充裕，他大量購買檔案用于研究，以至于書商們每周三都排隊(duì)等候，為他展示各自的書單，這成為清華歷史系的一道風(fēng)景線。

文化人之間為了搶奪稀有書籍，有時(shí)不免施展“小詭計(jì)”。一次，國立北平圖書館館長袁同禮和蔣廷黻一起拜訪私人收藏家，兩人互相監(jiān)視著找資料，都聲稱對(duì)對(duì)方選中的書沒興趣。

分手后，蔣廷黻急忙趕回去買自己看上的小冊(cè)子，卻發(fā)現(xiàn)袁同禮已捷足先登，讓他不禁嘆息。

在清華五年間，蔣廷黻繼續(xù)深入研究中國外交史，并出版了《中國近代外交史資料輯要》兩卷。他意識(shí)到僅限于外交史太狹窄，于是將研究擴(kuò)展到整個(gè)中國近代史領(lǐng)域。

有時(shí)，在故紙堆里發(fā)現(xiàn)前所未見的資料讓他欣喜若狂；有時(shí)則因長期沒有收獲而感到失落。正如他說：“我努力工作，有時(shí)因?yàn)閭ゴ蟮陌l(fā)現(xiàn)而高興，有時(shí)因遇到意想不到的困難而失望。”

盡管作為學(xué)者非常稱職，但蔣廷黻并不是個(gè)“稱職”的教授，因?yàn)樗麖奈磳Ｗ⒂跒楸鞠嫡袛埳?。一旦有學(xué)生申請(qǐng)加入歷史系，他總是給他們潑冷水，提醒他們讀歷史可能會(huì)長期貧窮。

他深知除非做出重大真?zhèn)伟l(fā)現(xiàn)，否則很難成名，而畢業(yè)后的就業(yè)前景也不樂觀：雖然可以去中學(xué)教書，但待遇低、資源匱乏，不利于個(gè)人發(fā)展。

三、跨界游刃有余

九一八事變后，蔣廷黻在《獨(dú)立評(píng)論》和《大公報(bào)》上發(fā)表的文章引發(fā)廣泛關(guān)注，其中也包括了當(dāng)時(shí)的重要人物——蔣介石。

蔣介石曾三度召見蔣廷黻，1935年，蔣廷黻毅然辭去清華大學(xué)歷史系主任一職，以獨(dú)立學(xué)者的身份加入國民政府，出任行政院政務(wù)處長。盡管他在政壇毫無背景，卻在此后的近三十年中活躍于政治舞臺(tái)。

蔣廷黻決定從政的消息傳開后，他的朋友們議論紛紛。有些人勸他三思而后行，認(rèn)為政治圈如同火坑，一旦踏入可能會(huì)身敗名裂；還有人說那是一個(gè)泥潭，會(huì)玷污他的學(xué)者風(fēng)骨。當(dāng)然，也不乏因嫉妒而冷嘲熱諷者。

蔣廷黻自己卻有著不同的看法。他堅(jiān)信“政治并非金錢堆砌的榮耀”，更將其視為一份工作，“和教書一樣充滿高尚意義”。