家有一老，如有一寶。你在世的這么多年，把我們十二個(gè)人凝聚在一起，讓我覺(jué)得這個(gè)“大家庭”好熱鬧，你走了之后，家里突然冷清了。

配圖 | 《流金歲月》劇照

每年3月份，白玉蘭花開(kāi)，我都會(huì)格外想你。以前你都在這個(gè)時(shí)候穿玉蘭手串，嘴里念叨著：“花瓣要疊三層，線頭打活結(jié)，這樣香氣才鎖得住?！?掉落的花瓣會(huì)被你收進(jìn)搪瓷缸。

我出生的時(shí)候，你已經(jīng)80多歲了，是家中輩分最高的女性，我稱(chēng)你為“太太”。我的媽媽是你的小孫女，我跟你雖然隔了兩代，但感情格外親厚。

自打我記事起，每天吃過(guò)午飯，你都會(huì)坐在院子里，坐在涼椅等著牌友到來(lái)，中華一天三支是不在話下的。還經(jīng)常拿出家里自釀的白酒，喝上一小杯。應(yīng)了那句“不抽煙，不喝酒，不活一百也活九十九。”

你教我看手相、穿白玉蘭花手串、包春卷、包水餃，總能在褶皺的口袋里掏出冰糖塊哄我。可我還沒(méi)認(rèn)清長(zhǎng)牌上的“宋江”和“吳用”，你就永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

小時(shí)候，家里的鞋柜上，那雙特別小的鞋子格外顯眼。我曾好奇地問(wèn)你，怎么會(huì)有這么小的腳。那是1928年的事了，你才四歲，在江蘇南通如東縣掘港鎮(zhèn)的家里，你的母親把明礬粉、紗布、布條，一樣樣擺在了冰冷的桌子上。你的表姐心疼極了，問(wèn)：“今天一定要給妹妹裹嗎？明年不行嗎？二妹還小呢?！?/p>

“別摸蛆子！（如東方言意思為磨磨蹭蹭）”你的母親斬釘截鐵：“越早開(kāi)始，越少受罪。再長(zhǎng)長(zhǎng)，骨頭硬了，裹起來(lái)更疼?！北斫愕男奶?，終究拗不過(guò)那根深蒂固的規(guī)矩。

其實(shí)早在1912年，孫中山就已下令禁止纏足。但在民間，小腳依然是女子“好嫁”的標(biāo)配。沒(méi)有三寸金蓮，幾乎等于嫁不出去。

窗外寒風(fēng)像刀子一樣刮著玻璃，裹完腳后，你的母親拿出一雙剛做好的弓鞋給你穿上。鞋尖細(xì)得像鳥(niǎo)喙，鞋底呈弧形，只能靠大腳趾和腳后跟著力，走路一不小心就會(huì)摔倒。這雙“金蓮”，每天都要換布，每周換藥。我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)你壓抑的哭聲，看到你蒼白的小臉。

四年后，母親領(lǐng)著你，抱著幾件衣服和一床被子，送到了城南一戶人家門(mén)口。她說(shuō)：“這就是你新家了，要好好照顧阿忠。”然后收下一疊銀元，轉(zhuǎn)身就走了。

你沒(méi)有哭，也沒(méi)有去追。你知道自己是大姐，家里還有三個(gè)妹妹，減輕家里負(fù)擔(dān)，是你的責(zé)任。那年你八歲，成了“童養(yǎng)媳”。

阿忠叫林必忠，是家中老大，還有兩個(gè)弟弟，家庭條件在鎮(zhèn)上算不錯(cuò)的，住的是水泥和瓦片修葺而成的屋子，外面還有一口自己家的井。阿忠為人正直，年齡相仿，你跟他相處還愉快，就像青梅竹馬。

1935年9月，鎮(zhèn)上來(lái)了隊(duì)革命軍，在街頭張貼“廢除裹腳”的海報(bào)。第二天，海報(bào)登上了當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)，報(bào)童穿梭在小巷里，喊著“婦女裹腳解放啦！”

你正燒著柴，聽(tīng)見(jiàn)喊聲，趕緊攔住報(bào)童，從內(nèi)襯里掏出幾枚銀元，買(mǎi)了一份報(bào)紙。你不識(shí)字，只看見(jiàn)報(bào)上的女人脫下了弓鞋，換上了和男人一樣的布鞋、草鞋，臉上全是笑容。整條街巷都在歡騰：

“終于能穿布鞋了！”

“以后走路不用再摔跤了！”

“明天我就穿新鞋去地里挖芋頭！”

你放下柴火，拿出針線和鞋底，量著自己已經(jīng)變形的小腳，縫制了人生中第一雙布鞋。那天起，你終于可以自由地走路了。

在這個(gè)新舊交替的年代，一邊是舊世界的影子，一邊是來(lái)勢(shì)洶洶的槍火。1937年，盧溝橋的炮火點(diǎn)燃了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，北方陷落的消息一波接一波傳來(lái)，慢慢逼近華東沿海。

1941年1月25日，新四軍新軍部在江蘇鹽城成立，全軍整編為七個(gè)師、一個(gè)獨(dú)立旅，其中的第一師第三旅駐地在你所在的南通市如東縣掘港鎮(zhèn)。

這年的2月1日，日偽軍5000余人從揚(yáng)州、高郵等地同時(shí)出動(dòng)，侵占黃海沿海地區(qū)，掃蕩馬塘鎮(zhèn)、掘港鎮(zhèn)。4月18日，日軍飛機(jī)第二次轟炸掘港鎮(zhèn)，炸死炸傷市民10多人，炸毀民房數(shù)十間。

整個(gè)縣城陷入了一種緊張又害怕的狀態(tài)，黃海邊的夕陽(yáng)不再是一天結(jié)束的象征，而是日軍深夜偷襲的預(yù)告。放哨的兒童團(tuán)緊盯著來(lái)往行人，開(kāi)店的老板天剛暗就關(guān)上了木門(mén)，家里的婦女不敢出門(mén)，每一個(gè)家庭的米缸里都幾乎只剩下薄薄一層。

當(dāng)時(shí)正值春荒嚴(yán)重，全縣饑民10萬(wàn)余人，部分農(nóng)村出現(xiàn)“吃大戶”的現(xiàn)象。各級(jí)抗日民主政府緊急成立救荒委員會(huì)，籌糧發(fā)放、以工代賑、組織生產(chǎn)自救，只為讓百姓熬過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)與饑的雙重磨難。在這片動(dòng)蕩不安的土地上，如東警衛(wèi)團(tuán)和如皋縣農(nóng)民抗日協(xié)會(huì)先后成立。

你度過(guò)了人心惶惶的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，1945年，日本投降的消息終于傳來(lái)。鎮(zhèn)上的人圍在一起聽(tīng)報(bào)童念報(bào)紙，有人放聲痛哭，有人跪在地上磕頭，但勝利并沒(méi)有立刻帶來(lái)和平，國(guó)共兩黨正醞釀著最后的對(duì)決。

1947年，二十多歲的阿忠參軍，加入了中國(guó)人民解放軍。你默默為他打點(diǎn)行囊，看著他離開(kāi)，沒(méi)有哭，也沒(méi)有挽留。

阿忠在蘇北沿海抗擊國(guó)民黨，大半年才回一次家，1948年，你的婆婆擔(dān)心阿忠會(huì)永遠(yuǎn)留在戰(zhàn)場(chǎng)，為了給家族留后，希望你盡快有個(gè)孩子，但這時(shí)候你的肚子還沒(méi)有動(dòng)靜。

我們這里有個(gè)習(xí)俗叫“填房”，懷不上可以先領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，這樣這孩子就可以祈福著弟弟妹妹來(lái)到這個(gè)家，你就從親戚家過(guò)繼來(lái)了一個(gè)四五歲的兒子，起名維達(dá)。

1949年，新中國(guó)成立，阿忠追隨中國(guó)人民解放軍一路南下，一直到福建一帶。你拿著照片給維達(dá)看：“這是你爹，他出去打鬼子了，過(guò)幾天應(yīng)該就回來(lái)了，也可能過(guò)幾個(gè)月，他叫林必忠，等他回來(lái)，會(huì)是個(gè)好父親。”

1950年的冬天，一個(gè)女娃娃呱呱墜地，維達(dá)真的召來(lái)了妹妹。在戰(zhàn)火紛飛的年代，你只希望孩子平平安安，所以取名林平，也就是我的外婆。

可在孩子們的童年記憶里，父親的身影始終稀薄。阿忠每次歸家，總是深夜摸門(mén)進(jìn)來(lái)，天亮前又離開(kāi)，有時(shí)只是回來(lái)?yè)Q件衣服，沒(méi)有時(shí)間感受孩子們又長(zhǎng)高了些、說(shuō)話更利索了些。

1951年，阿忠又去了戰(zhàn)場(chǎng)，參加抗美援朝。你守著家里的兩個(gè)娃娃，照顧著家里的田地和走地雞，用稻草捆住雞窩前的柵欄，田地里種著四季都能生長(zhǎng)的蔬菜，等著丈夫回來(lái)吃。

丈夫在戰(zhàn)場(chǎng)，你又沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，家里沒(méi)什么傳下來(lái)的家當(dāng)，你就靠小時(shí)候?qū)W的女工做點(diǎn)棉紡織補(bǔ)貼家用，每天把做好的紗布一層一層地堆在家里最干凈的凳子上，等著工頭下午來(lái)收。

轉(zhuǎn)眼間，家里的孩子到了需要上學(xué)的年紀(jì)。你雖然自己大字不識(shí)，但特別重視教育，就把孩子們送到掘港鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的學(xué)校，還跟維達(dá)說(shuō)，學(xué)習(xí)是改變自己、改變社會(huì)的唯一出路，讓他放心大膽讀書(shū)，既然讀了就要一直認(rèn)真學(xué)習(xí)，不能放棄，家里是他永遠(yuǎn)的支撐。

白天，維達(dá)在學(xué)校里認(rèn)真學(xué)習(xí)知識(shí)，刨根問(wèn)底，永遠(yuǎn)是第一個(gè)回答出老師問(wèn)題的小孩；晚上，就在家里的煤油燈下看從老師那里借來(lái)課外書(shū)，軍事、歷史、人文、語(yǔ)言他都愛(ài)看。你會(huì)在蟬鳴的夜晚給他扇蒲扇，在寒冷的夜晚給他泡炒米吃。

1951年6月中旬，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到陣地戰(zhàn)階段，邊打邊談，打談配合，戰(zhàn)線相對(duì)穩(wěn)定。1953年7月，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂。不久，阿忠來(lái)信說(shuō)，部隊(duì)還需駐守一段時(shí)間，暫時(shí)不能回家。你繼續(xù)等，春去秋來(lái)，一等就是五年。直到1958年那個(gè)舉國(guó)歡慶的國(guó)慶節(jié)，才終于盼到他隨部隊(duì)歸國(guó)的消息。

你早就買(mǎi)好了國(guó)慶去北京的火車(chē)票。從南通坐輪渡到上海，再?gòu)纳虾Ｗ疖?chē)，雖然路途辛苦，但路上的風(fēng)都是甜滋滋的。

你帶著倆孩子見(jiàn)到阿忠之后，阿忠說(shuō)軍隊(duì)還要駐軍在河南一段時(shí)間，正好部隊(duì)有子女學(xué)校，想讓孩子們?cè)谀抢锷蠈W(xué)。于是，你托鄰居幫忙照顧家里的田地和家禽，帶著行囊，隨軍來(lái)到了河南商丘。

到了家屬院，你看著五層小洋房：“時(shí)間真快啊，現(xiàn)在都有這種高樓了?！?房子里有電燈，“孩子們晚上再也不用點(diǎn)煤油燈看書(shū)了?！?/p>

住在家屬院，平時(shí)吃的是部隊(duì)食堂，不需要擔(dān)心沒(méi)飯吃，空閑的時(shí)候，你就和其他家屬一起去織補(bǔ)院，三年后，一家人終于回到了如東，熟悉的海風(fēng)中帶著咸味，菜市場(chǎng)上叫賣(mài)著剛打撈上來(lái)的帶魚(yú)。

阿忠從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)之后，被分配到了如東縣人民政府下的勞動(dòng)局。你的腦子好用，平日里和鄰居打長(zhǎng)牌都是算胡（“算胡”是指南通長(zhǎng)牌打完之后算個(gè)人輸贏的多少）得最快的，所以被分到供銷(xiāo)社負(fù)責(zé)出售生活用品，什么東西需要幾張票，還需要進(jìn)多少貨，你立馬就能算出來(lái)，旁邊識(shí)字的同事再寫(xiě)下來(lái)明細(xì)，但不識(shí)字終究在供銷(xiāo)社里待不長(zhǎng)久。好幾次有人帶著寫(xiě)字的紙條來(lái)購(gòu)貨，你都不知道寫(xiě)的什么，那種被人需要的感覺(jué)就淡了。

你還是想干回“老本行”。當(dāng)時(shí)，在全社會(huì)熱烈的生產(chǎn)氛圍下，如東縣創(chuàng)辦棉加工廠，縣商業(yè)局在掘港鎮(zhèn)東首建立掘港麻紡廠，整個(gè)縣十多種紡織工藝都建立專(zhuān)廠，你就順勢(shì)加入了如東縣源一制造廠。

車(chē)間里機(jī)器轟鳴，棉絮飄散在空氣中，陽(yáng)光透過(guò)高高的窗戶灑在地面，斑駁而柔和。女工們穿著藍(lán)色工服，頭戴白帽，圍坐在一排排紡紗機(jī)前，雙手靈巧地穿梭于紗線之間。盡管工作繁重，她們臉上依舊掛著淡淡的笑容，時(shí)不時(shí)聊著家里的瑣事。

你每天與女工們相伴工作、聊天，散步回家，家中有丈夫孩子，周末和隔壁的鄰居打長(zhǎng)牌，逢年過(guò)節(jié)互送炸貨。那時(shí)的午后陽(yáng)光，總是柔和得讓人心安。

60年代中后期，南通紡織業(yè)蓬勃發(fā)展，一座座嶄新的工廠拔地而起，招工告示貼滿了大街小巷，成為南通許多女性就業(yè)的首選。

你的女兒這時(shí)候十七歲了，她拿過(guò)你的接力棒進(jìn)入了紡織廠，憑借自己的“沖”勁，沒(méi)過(guò)幾年就當(dāng)上了車(chē)間的小主任，管理四號(hào)車(chē)間。維達(dá)也順利考上了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，他是縣城里第一批大學(xué)生，還是去的北京，你心里別提有多驕傲了。

家里的日子越來(lái)越好了，你卻上了歲數(shù)，裹腳的后遺癥逐漸顯現(xiàn)，走路不再利索。等維達(dá)離家的火車(chē)快開(kāi)的時(shí)候，才從家里趕到火車(chē)站，看著比自己高好幾頭的兒子，從包里拿出了一雙自己為維達(dá)納的鞋，“雖然現(xiàn)在這個(gè)不流行了，但是媽做得舒服，等你穿壞了媽再給你做新的?！?/p>

尖銳的汽笛聲響起，火車(chē)緩緩啟動(dòng)，你站在站臺(tái)邊緣，雙手緊緊攥著手帕，目光追隨那扇漸漸遠(yuǎn)去的車(chē)窗，維達(dá)也在朝你揮手。

你的心里好像被什么揪住一樣，既欣慰又酸楚，與維達(dá)的記憶一幕一幕閃現(xiàn)在眼前?！昂⒆娱L(zhǎng)大了，總要飛走的。走了一個(gè)，身邊還有另一個(gè)呢，沒(méi)事。”只能這樣安慰自己。

1968年，你的女兒結(jié)婚了，隨后生了兩個(gè)女娃娃，你的女婿心底里想要個(gè)男娃。1978年的冬天，第三個(gè)“盲盒”開(kāi)獎(jiǎng)——“母女平安”，就這樣，我的媽媽出生了。

三娃上戶口的時(shí)候，你的女婿遲遲拿不定名字，看著人家?guī)е型捱M(jìn)去登記，一下子蹦出來(lái)“林珊珊！我們家男人是沒(méi)有基因了，都‘刪掉拉倒’了。”

你非常重視子女的教育和發(fā)展，但是也不會(huì)拔苗助長(zhǎng)，而是適時(shí)提出一些過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，你用智慧托舉了三個(gè)孫女。后來(lái)，大孫女成為陸軍，財(cái)商高的二孫女則從事了會(huì)計(jì)，我的媽媽是小孫女，進(jìn)入了海軍部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)入了體制內(nèi)。

你喜歡笑意盈盈地看著這些的子女們，后來(lái)她們各自成家立業(yè)，吃飯圍坐在一個(gè)大圓桌上，一個(gè)小家庭由最初的四個(gè)人壯大到了十二個(gè)人。

在你五十歲的時(shí)候，阿忠被查出胃癌晚期，那時(shí)醫(yī)術(shù)并不發(fā)達(dá)，阿忠放棄了治療，短短一個(gè)月就去世了，你失去丈夫之后變得沉默寡言。后來(lái)，你常常坐在竹藤椅上，看的抗日劇或CCTV-11的京劇，雖然看不懂字幕，但每次播抗日劇的時(shí)候，就興奮地喊“打鬼子，打鬼子”。

你每年會(huì)去鎮(zhèn)上的西郊公墓探望阿忠，去的前一天做好魚(yú)凍，配上他生前愛(ài)喝的小酒，點(diǎn)上兩支香煙。

你后來(lái)一直在女兒家住，雖然“三高”齊全，但煙是一根都不少的，一定會(huì)在家人收碗筷的時(shí)候，偷偷再來(lái)上一塊蒸年糕，如果是冷蒸，你也必須蘸滿白糖才吃得香。家里人外出都會(huì)給你帶外地的香煙，有空也會(huì)陪著你打長(zhǎng)牌。

你是一個(gè)招人喜歡的老人，遇事不爭(zhēng)，不躲事也不怕事。若碰上家人吵架，便靜靜地觀察，等大家都冷靜下來(lái)再勸說(shuō)。碰上了打牌輸錢(qián)的時(shí)候，也是沒(méi)有一點(diǎn)埋怨，反而笑呵呵的，鄰里都愛(ài)跟你組局打長(zhǎng)牌。

身邊人碰上喜喪習(xí)俗之事，也都會(huì)去詢(xún)問(wèn)你的意見(jiàn)，只要你有空就會(huì)幫人疊金元寶。你疊的金元寶最講究，金箔覆面，折光浮現(xiàn)，一個(gè)平凡的物件成了藝術(shù)品。

你80多歲的時(shí)候，我出生了。一到夏天，家里的冰箱里都會(huì)裝滿雪糕，你喜歡拿個(gè)碗裝“光明牌”方磚吃，用勺子慢悠悠地挖，時(shí)不時(shí)還被雪糕冰到，白色的眉毛皺在一起，咂一下嘴，念叨一下好冰，然后繼續(xù)吃。放學(xué)回家看見(jiàn)我，還會(huì)提前預(yù)判我回家的時(shí)間，幫我拿個(gè)“綠舌頭”。

上幼兒園的時(shí)候，我經(jīng)?？摁[，你就會(huì)拿出電視機(jī)柜子下的冰糖，塞在我的嘴里，然后抱著我安慰我。調(diào)皮的我經(jīng)常被父母批評(píng)，就穿過(guò)巷子“逃”到你家，躲在你背后，偷偷聽(tīng)著爸爸的腳步聲。

我跟哥哥姐姐差了八歲，上小學(xué)的時(shí)候，他們已經(jīng)快上高中了，偶爾仗著自己年長(zhǎng)欺負(fù)我。每次跟哥哥姐姐鬧別扭氣哭的時(shí)候，就躲到你的懷里。你給我取了個(gè)外號(hào)——“搞搞”，這是“麻花”的同音，說(shuō)的是一個(gè)人吵不清，胡攪蠻纏的樣子。直到現(xiàn)在我二十二了，家里人看見(jiàn)我都說(shuō)“搞搞回家了”。

初中的時(shí)候，每天放學(xué)我都會(huì)先放下書(shū)包，穿過(guò)巷子，來(lái)到外婆家找你玩，這個(gè)家也只有你非常耐心地陪我，解答我每一個(gè)問(wèn)題，鼓勵(lì)我做我喜歡的事情。

印象最深的是，從小我就對(duì)廚藝很感興趣，我喜歡看見(jiàn)蔬菜在鐵鍋里慢慢變成一盤(pán)菜。雖然現(xiàn)在天天在家做飯給父母吃，被表?yè)P(yáng)為“勤勞能干”，可是小時(shí)候這被稱(chēng)為“固醬”（方言里浪費(fèi)食物，胡亂做一團(tuán)的意思），而且家里人出于對(duì)我的安全的考慮，就不讓我下廚。

2014年，我暑假出去玩，商場(chǎng)里售賣(mài)DIY的廚具玩具，類(lèi)似可以加熱的便當(dāng)儀，里面還有制作各種形狀的飯團(tuán)模具。我跟媽媽說(shuō)想要，媽媽不同意。“軟磨”不行，那就響亮地哭。我從商場(chǎng)五樓一直拉著媽媽的手哭到三樓，直到媽媽點(diǎn)頭。

買(mǎi)回家之后，他們把我的廚具放在最下面一層，我總想著做一些飯團(tuán)，可是除了你沒(méi)有食客品鑒我的小飯團(tuán)。后來(lái)我在家里繪制“點(diǎn)單食譜”，用彩色水筆畫(huà)出每個(gè)飲料的樣子，寫(xiě)上名字，拿給你看，你雖然不識(shí)字，但是每次點(diǎn)單都先假裝沉思，然后對(duì)著穿圍裙的我說(shuō)“就這個(gè)吧”。

你總是對(duì)我事事有回應(yīng)，我喜歡跟你玩。有一天放學(xué)，我拿著同學(xué)幫忙代購(gòu)的蟹黃味鍋巴，這可是我拿存錢(qián)罐里的硬幣買(mǎi)的，一邊跑一邊叫著太太。你笑著說(shuō)：“我細(xì)孫女（細(xì)在方言里代表小孫女的意思）叫這么大聲，旁邊的人都知道你回來(lái)找我了。

你一邊撫摸著我的腦袋，握住了我的手，看著我的手指?！疤?，是不是我學(xué)習(xí)太認(rèn)真了，起老繭了？”

“我在看你手上有幾個(gè)螺，有幾個(gè)旋?！蔽液闷娴卦?xún)問(wèn)這個(gè)是什么意思，她告訴我就是手指上指紋的樣子，凸起的叫螺，沒(méi)有凸起的叫旋，只有一個(gè)螺的按玄學(xué)上來(lái)說(shuō)就是笨蛋。

“還好哦，我們家茜茜不是笨蛋?！蹦菚r(shí)候，從你那里學(xué)會(huì)了用螺旋看手相的技能，在學(xué)校里就故作大師姿態(tài)，幫同學(xué)看學(xué)業(yè)運(yùn)，學(xué)校里的同學(xué)都覺(jué)得我是門(mén)兒精，下課排隊(duì)找我看手相。

你還是個(gè)“時(shí)髦”的老人，逢年過(guò)節(jié)家人團(tuán)聚的時(shí)候，就和外婆還有哥哥姐姐，四個(gè)人一起打“三國(guó)殺”卡牌游戲，我聽(tīng)著哥哥介紹游戲規(guī)則都頭暈，你能玩兩把就會(huì)了。

你還學(xué)會(huì)了搶微信紅包，纏著我們?cè)诩易迦豪锇l(fā)紅包。有一次，我教外婆英語(yǔ)，你就旁聽(tīng)著，也學(xué)會(huì)了 “hello”。后來(lái)看見(jiàn)我回家，還時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一句。

2021年的清明假期，我在外地讀高中回家，好幾年沒(méi)回家的維達(dá)爺爺從北京趕回來(lái)，我已經(jīng)有了不好的猜想，走進(jìn)你的房間，看見(jiàn)你躺在護(hù)理床上，閉著眼睛，掛著氧氣瓶，已經(jīng)瘦到青筋凸起，我摸著你的手，手臂上的皮已經(jīng)開(kāi)始發(fā)紫，冷冷的。

維達(dá)爺爺在你床頭說(shuō)：“茜茜回來(lái)了，媽媽你看看呢。”床邊還有其他來(lái)探望的親戚在，我叫著你的名字，像之前一樣開(kāi)心地、大聲地叫著。

外婆說(shuō)你已經(jīng)很累了，睜不開(kāi)眼了，維達(dá)爺爺叫都沒(méi)反應(yīng)，我忍著，不想在別人面前流下淚水，一遍又一遍地告訴自己你還沒(méi)走呢，哭什么。

正當(dāng)我想放棄呼喊時(shí)，你微弱地睜開(kāi)了眼睛，依稀叫著我的小名：“茜兒”。你的眼皮耷拉著，手正緊緊地攥著我，肯定已經(jīng)用盡了全身的力氣。

維達(dá)爺爺和床邊的親戚驚訝地說(shuō)“剛你哥哥來(lái)叫，你都沒(méi)醒，還是你靈泛啊，太太最喜歡你了?！?/p>

那天我穿過(guò)那條巷子回家，是走過(guò)無(wú)數(shù)次的路，短短幾步，卻忽然覺(jué)得格外漫長(zhǎng)。盡頭還在，可你，會(huì)不會(huì)已經(jīng)走到了自己的盡頭？

眼淚終于落了下來(lái)。我不知道，下次回來(lái)的時(shí)候，你還在不在。在這個(gè)學(xué)習(xí)最關(guān)鍵的時(shí)候，我被未知和無(wú)能為力裹挾著，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

后來(lái)，四月份里有幾天，距離高考還有兩個(gè)月，正值高考沖刺階段。我突然就一直想著你，晚上躲在房間里偷著抹眼淚，想快點(diǎn)考上醫(yī)學(xué)院做醫(yī)生，去救你，埋怨自己還沒(méi)有長(zhǎng)大。

等我高考完回家的第二天，我到外婆家，想著天天陪在你身邊，讓你再教我打牌，但我沒(méi)在竹凳上看到你，這時(shí)候你應(yīng)該在樓下曬太陽(yáng)的。我就騎著電瓶車(chē)去了超市，買(mǎi)了一瓶你最?lèi)?ài)吃的黃桃罐頭。

隨后直奔外婆家的閣樓，看到有張照片擺在那里，我的心咯噔一下，好像知道是你去世了。我抱著罐頭，一層一層地上去。

我終于看見(jiàn)了你的照片，慈祥可親的老人變成了相框里的照片，放下罐頭后，我給你磕頭，“都沒(méi)能去你的葬禮。”

你在四月就去世了，外婆跟我說(shuō)你是在睡夢(mèng)中安詳離世的，沒(méi)有痛苦。全家人都瞞著我，這一年你97歲。

家有一老，如有一寶。你在世的這么多年，把我們十二個(gè)人凝聚在一起，讓我覺(jué)得這個(gè)“大家庭”好熱鬧，你走了之后，家里突然冷清了，不止少了一個(gè)坐在輪椅上夾甜粽子吃的老人。維達(dá)爺爺定居在北京，年紀(jì)大了不經(jīng)?；貋?lái)，兩個(gè)姨媽忙于照顧各自的家庭，不經(jīng)常陪在他們身邊，倔強(qiáng)的外婆經(jīng)常跟腦子不靈光的外公小吵小鬧，偌大的房子里就剩下兩個(gè)人和兩張照片。

外婆說(shuō)經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)你晚上叫她，媽媽和姨媽們也夢(mèng)到過(guò)，甚至連打牌的鄰居也夢(mèng)到過(guò)你，但是我一次都沒(méi)有。有人會(huì)很忌諱夢(mèng)見(jiàn)去世的親人，會(huì)覺(jué)得害怕，但我不這么想，反而想通過(guò)這個(gè)橋梁再跟你說(shuō)說(shuō)話，我很好，只是很想你。

我去網(wǎng)上搜索“為什么會(huì)有夢(mèng)不到的親人”，網(wǎng)上說(shuō)是因?yàn)椴粨?dān)心你，所以不來(lái)人間的夢(mèng)打擾我?？墒牵以趺礃釉撊绾尾拍茉僖?jiàn)你一次？

小時(shí)候的我特別討厭清明節(jié)，要早起去墓地，還要放鞭炮，耳朵充斥著鞭炮的聲音，鼻腔里都是煙味，十分難受?，F(xiàn)在，清明祭掃成了我與你見(jiàn)面的唯一方式。

2024年的清明，你過(guò)百歲冥壽，生前喜愛(ài)的親朋好友都一起去了國(guó)清寺（如東當(dāng)?shù)氐乃聫R），所有人都到齊了，我們給你扎庫(kù)（用來(lái)裝冥器的大箱子，里面塞冥幣和去世的人留下來(lái)的衣服），把去世的人生前留下的衣服全部燒掉，才能讓他輪回，以后可能就不會(huì)每年為其舉辦法事了。我們又買(mǎi)了三層小冥房燒給你。

僧侶在屋內(nèi)為逝者念經(jīng)，我們按著輩分輪流到你的牌位面前磕頭，外婆雙手合十，邊拜邊跟你說(shuō)：“媽媽啊，你看所有人都來(lái)看你了，我們都記得你，你在那里不要舍不得花錢(qián)啊，有什么需要就跟我們說(shuō)。你也要保佑我們都健健康康的?！?/p>

死亡不是終點(diǎn)，每到家里玉蘭盛開(kāi)的時(shí)候，我就會(huì)收集下來(lái)，做成手串戴在外婆手上；家里過(guò)年包春卷的時(shí)候，外婆坐在了你的位置上，我們一個(gè)接著一個(gè)地包著，仿佛你還在身邊。

今年是你去世的第四年，好遺憾你沒(méi)能看見(jiàn)我踏入大學(xué)，看見(jiàn)我一個(gè)又一個(gè)讓你驕傲的時(shí)刻。

2025年的清明，我在國(guó)清寺捧起你的牌位，檀香混著海風(fēng)灌進(jìn)袖口。外婆往火盆里丟金箔元寶，火星噼啪炸開(kāi)，恍惚間又聽(tīng)見(jiàn)你沙啞的嗓音：“搞搞，來(lái)幫我捏線?！?/p>

如今家中玉蘭樹(shù)依舊開(kāi)得洶涌，我學(xué)著你的手法穿手串，線頭卻總打成死結(jié)。

外婆翻出你生前最后一雙布鞋，鞋底針腳忽然松散——原來(lái)你早用完了最后的力氣。在臨終前為維達(dá)爺爺納的那雙鞋里，偷偷多縫了三層棉布。 上個(gè)月整理閣樓，發(fā)現(xiàn)裝煙絲的鐵盒底層壓著我的高考準(zhǔn)考證，背面用鉛筆涂了只麻花辮小人，旁邊歪歪扭扭畫(huà)著“麻花”。

鐵盒銹蝕的縫隙里，掉出一顆1997年的水果硬糖紙，糖紙上的米老鼠仍在咧嘴笑。原來(lái)你早就把答案藏在了時(shí)光里。

編輯 | 烏咪 實(shí)習(xí) | 舒怡

蓮花道長(zhǎng)

不爭(zhēng)不搶?zhuān)瑦?ài)來(lái)不來(lái)

• 本文頭圖選自電視劇《流金歲月》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品