拍攝電影《戲臺(tái)》，陳佩斯一共哭過(guò)兩次。

第一次哭，是影片殺青時(shí)。

陳佩斯從監(jiān)視器前緩緩坐起，神情變得有些恍惚，眼睛里閃爍著淚光，嘴中則輕聲重復(fù)念叨著“殺青了殺青了”。

之后他拿起對(duì)講機(jī)，準(zhǔn)備宣布?xì)⑶啵瑓s猛然抖起了包袱：

“咱們是什么電影來(lái)著？”

相比這次的溫情，另一次哭，則讓現(xiàn)場(chǎng)所有人說(shuō)不出話。

那是一次看回放，坐在導(dǎo)演椅上的陳佩斯，突然沒(méi)有征兆地開始爆哭，持續(xù)許久。

我們難以猜測(cè)71歲的陳佩斯，當(dāng)時(shí)到底在想什么。

也許是為戲中人物所觸動(dòng)，也許是突然間回想起了自己人生旅途中的某些經(jīng)歷。

之后他擦干眼淚，獨(dú)自一人走到外面，手倚著墻，留下了一個(gè)些許孤獨(dú)的背影。

這段畫面在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)極大反響，網(wǎng)友則在視頻下評(píng)論：

“他的心酸，觀眾懂。”

拋開其他不說(shuō)，一個(gè)曾經(jīng)在電影、小品領(lǐng)域掀起過(guò)一次次巨浪的喜劇大師，當(dāng)他再度回到大銀幕，皮哥無(wú)比相信，他一定憋著一股勁兒。

而隨著《戲臺(tái)》開啟首輪點(diǎn)映，這部電影終于正式展露在世人面前。

朋友圈里，不少人已經(jīng)開始推薦，網(wǎng)絡(luò)上看片后的好評(píng)，也是連續(xù)不斷——

“通篇諷刺”“后勁十足”“今年看過(guò)的難得的佳片”。

皮哥也第一時(shí)間走進(jìn)了影廳，看完影片情緒復(fù)雜，無(wú)數(shù)感慨可以匯成一句話：陳佩斯依然還是那個(gè)陳佩斯。

那《戲臺(tái)》這部電影，到底講了什么？

陳佩斯推崇的“高級(jí)喜劇”，又會(huì)帶給我們哪些驚喜？

接下來(lái)皮哥就帶著大家一起，揭開這部電影的神秘面紗。

一、終于等到一部“華語(yǔ)片細(xì)糠”，“高級(jí)喜劇”到底怎么拍，陳佩斯這次拿出了教科書級(jí)示范

過(guò)去十年，國(guó)產(chǎn)喜劇片近乎泛濫，但真正能端上臺(tái)面的“細(xì)糠之作”，卻少之又少。

身心俱疲的觀眾，只能一次次回味當(dāng)年的《瘋狂的石頭》、《三毛從軍記》、《孝子賢孫伺候著》。

事實(shí)也證明，在時(shí)代潮流的演變中，這些作品不僅沒(méi)有被淹沒(méi)，反而越咀嚼越有滋味。

這便是“高級(jí)喜劇”的獨(dú)特魅力。

那到底什么才是“高級(jí)喜劇”？

陳佩斯在參加第五季《圓桌派》時(shí)，曾對(duì)此有過(guò)一段深入淺出的解釋。

概括起來(lái)，有三條定律。

第一，要在情節(jié)里生花，而不是“節(jié)外生枝”。

第二，喜劇必須技術(shù)要夠，才能撐得住情節(jié)發(fā)展，類似于相聲中的“升番”。

第三，要和觀眾時(shí)刻保持“勢(shì)差”，姿態(tài)永遠(yuǎn)要低于觀眾。

當(dāng)我們對(duì)照再看這部《戲臺(tái)》，就能更直接地理解“高級(jí)喜劇”的精妙之處。

《戲臺(tái)》的故事其實(shí)并不復(fù)雜。

民國(guó)動(dòng)蕩，北京城也一直更換著“主人”，這邊黃大帥剛被趕走，那邊又來(lái)了洪大帥。

洪大帥是個(gè)大老粗，進(jìn)城后聽(tīng)說(shuō)六姨太喜歡五慶班名角兒金嘯天，便嚷嚷著要去看戲。

適逢五慶班在北京表演，兩件事兒就這樣撞上了。

進(jìn)了帥府，洪大帥吃飽喝足去戲院遛彎，錯(cuò)把前來(lái)送包子的店伙計(jì)大嗓兒當(dāng)成了金嘯天，點(diǎn)名就要看他的戲。

一邊，是一定要上臺(tái)演出的半吊子京劇票友；

另一邊，是手忙腳亂的班主侯喜亭和戲院經(jīng)理。

臺(tái)上霸王聲聲唱，臺(tái)下荒唐眾生相。

既要保住戲班飯碗，又要哄好臺(tái)下觀眾，大幕拉開，這場(chǎng)戲到底要怎么唱？

影片沒(méi)有堆砌老套臺(tái)詞包袱，硬撓觀眾胳肢窩。

而是在特定戲院背景下，通過(guò)人物身份制造出合情合理的戲劇沖突，讓觀眾自發(fā)代入喜劇情境。

比如洪大帥手握軍隊(duì)高高在上，卻因?yàn)橹簧黻J入后臺(tái)，被底層出身的大嗓兒叫做“棒槌”，兩個(gè)人還成了好朋友。

本是“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”的殘酷游戲，因?yàn)閮蓚€(gè)人的這層關(guān)系，也變得妙趣橫生。

再比如片中的“兩個(gè)霸王”。

包子鋪的大嗓兒扮豬吃老虎，站上了戲臺(tái)的C位，而名角兒金嘯天則被趕下了戲臺(tái)。

可到了唱戲的時(shí)候，因?yàn)槌榇鬅熁杷^(guò)去的金嘯天剛好醒了，兩個(gè)霸王在臺(tái)前相遇，面對(duì)面都以為自己在照鏡子。

這些其實(shí)就是“情節(jié)里生花”的喜劇效果。

這層往上，陳佩斯又用了另一種喜劇技巧，就是一個(gè)情節(jié)反復(fù)升級(jí)，不用講透，剩下的就交給觀眾。

比如大嗓兒送包子的情節(jié)，出現(xiàn)了兩次。

第一次，他是個(gè)小人物，沒(méi)人搭理他。

但第二次，他歪打正著，成了大帥欽點(diǎn)的紅人兒，周圍人也換了一副嘴臉。

這背后的世態(tài)炎涼，陳佩斯不和你說(shuō)，就用兩次送包子逗笑你，也是讓你自己琢磨。

再比如《霸王別姬》的唱段，反復(fù)出現(xiàn)了三次。

先是大嗓兒在臺(tái)上洋相百出，底下觀眾嘩然，大帥卻偏要叫好。

接著是戲演到一半兒，大帥看入了迷，中斷了表演，非要改戲，項(xiàng)羽不能死，得渡河。

最后一幕，真霸王登場(chǎng)，一字不改，聲裂金石，氣貫長(zhǎng)河。

這背后的韻味，陳佩斯不和你說(shuō)，就把三個(gè)唱段甩給你，依舊是讓你自己琢磨。

乍一看好似在重復(fù)，實(shí)際已經(jīng)暗中變化升番，層層深意盡在不言中。

再往上看，高級(jí)的喜劇里，一定得配備一套“升級(jí)系統(tǒng)”。

也就是我們常說(shuō)的“后勁大”。

全片在最高潮處戛然而止。

北京城又換了新大帥，洪大帥落荒而逃，藍(lán)大帥的旗幟又開始飄揚(yáng)起來(lái)。

最后兩個(gè)彩蛋，言簡(jiǎn)義豐，同樣沒(méi)有落入“喜頭悲尾”的俗套。

舉個(gè)例子，鳳小桐投河確實(shí)讓人感傷。

但陳佩斯在他投河的地方，掛了一幅徐志勝的巨幅畫像，立刻消解了悲劇感。

這就是陳佩斯的自信，他絕不試圖教育說(shuō)服觀眾，他的姿態(tài)永遠(yuǎn)比觀眾低，不需要逼觀眾流淚來(lái)達(dá)到優(yōu)越感。

你看，三個(gè)層次，三個(gè)臺(tái)階，《戲臺(tái)》都踩準(zhǔn)了，踩實(shí)了。

71歲的陳佩斯，用一臺(tái)打磨10年的劇本，來(lái)了一場(chǎng)堪稱教科書級(jí)的示范。

2025年了，這樣的作品不賣座，什么樣的作品會(huì)賣座？

二、陳佩斯還是熟悉的味道，黃渤重回“牛二”，余少群神了

好演員遇到好本子，是會(huì)發(fā)光的。

讓人欣喜的是，《戲臺(tái)》里沒(méi)有NPC，每個(gè)角色都是有生命力的，這也極大激發(fā)了演員的表演。

最讓人感觸的，當(dāng)然還是陳佩斯。

他的班主侯喜亭，就是《戲臺(tái)》里最亮眼的人物。

演侯喜亭，陳佩斯突出了一個(gè)特質(zhì)，那就是圓滑。

跟楊皓宇飾演的經(jīng)理見(jiàn)人就捧、說(shuō)話沒(méi)輕重不同，侯喜亭的處事哲學(xué)，是塑造這個(gè)人物的關(guān)鍵。

在戲班里，侯喜亭就是獨(dú)一無(wú)二的領(lǐng)頭羊。

所以前半部分，我們能看到，陳佩斯穿著雍容，走路生風(fēng)，說(shuō)話總挺直了腰板，走在最前頭，后邊跟著一眾人。

就連京劇名角鳳老板，見(jiàn)了侯喜亭也要尊聲“爺”。

表演中還有一個(gè)細(xì)節(jié)，是陳佩斯無(wú)論走到哪兒，都端著一個(gè)小小的茶壺。

說(shuō)話間抿一小口，皇城根下的京爺范兒拿捏得死死的。

在五慶班，侯喜亭主要負(fù)責(zé)對(duì)外事務(wù)，尤其是交際。

所以不管是有人鬧事還是有人捧場(chǎng)，他都得第一個(gè)出去迎著。

即使有人鬧事的緊急時(shí)刻，他還不忘讓人給自己的小茶壺里添水，可見(jiàn)這個(gè)人物，骨子里的雅致和優(yōu)越。

舉手投足，說(shuō)話頓挫，陳佩斯都演得恰到好處，也能讓觀眾真正看進(jìn)去。

最讓皮哥驚喜的，是黃渤。

黃渤是草根出身，那股氣質(zhì)很迷人。

《戲臺(tái)》里，陳佩斯幫他找回了那份久違的野性。

影片開場(chǎng)的第一個(gè)主要人物，其實(shí)就是黃渤的大嗓兒。

陳佩斯對(duì)他有十足的自信，以他送包子的視角，引出了整個(gè)戲園子的故事。

回歸草根的黃渤，還是那么親民，演技依舊是當(dāng)初那般爐火純青。

那一口北方方言，外加粗放的肢體動(dòng)作，儼然就是個(gè)底層力工。

但毀容式演技最好的，并非“毀容”，而是在破壞自己形象的基礎(chǔ)上，加入對(duì)角色的特殊理解。

黃渤演大嗓兒就是如此。

他聽(tīng)了一輩子戲，當(dāng)了一輩子票友，卻很少與名角近距離接觸，更別說(shuō)女人了。

所以，當(dāng)他進(jìn)入鳳老板的化妝間，那裝作不經(jīng)意斜著眼一瞥的小羞澀，忍不住離開的小流連，以及出門口還要自顧自嘟囔半天的小確信，太真實(shí)了。

后半段劇情中，小六將他錯(cuò)認(rèn)成金嘯天，坐在他腿上又是親又是摸，大嗓兒整個(gè)人直接僵直了，就像中了五百萬(wàn)彩票一樣。

黃渤一旦回歸“牛二”身份，演技水準(zhǔn)真是高，不得不服。

除了這兩位外，余少群的鳳老板，也詮釋得十分生動(dòng)。

他的鳳小桐，是片中虞姬的表演者，著名男旦。

舉手投足間，都有女性的范式和柔美，平日生活里，也夾雜著不少戲曲中的動(dòng)作。

雖然臺(tái)詞不多，但往那一站，活脫脫就是個(gè)戲曲演員。

甚至有那么幾個(gè)瞬間，皮哥恍惚感覺(jué)，似張國(guó)榮在世。

除此之外，《戲臺(tái)》里其余演員的發(fā)揮，都可圈可點(diǎn)。

姜武的洪大帥粗糙外放，為人專斷；

徐卓?jī)旱牧烫牡搅斯亲永?，民?guó)風(fēng)拉滿。

這些演員天衣無(wú)縫的配合，讓整個(gè)故事的完整性和戲謔性更上一層樓。

也讓《戲臺(tái)》成了整個(gè)暑期檔，不可多得的飆戲盛宴。

三、《戲臺(tái)》的后勁兒真足，但這部戲不只是拍給觀眾看的

回望71歲的陳佩斯，皮哥內(nèi)心多少有些感慨。

1984年陳佩斯表演的《吃面條》，是小品藝術(shù)的開山之作。

在之后的十余年里，他一直是央視春晚小品界的第一人，除第一次首秀外，其余10次全部零點(diǎn)壓軸。

但如果揭開這些耀眼光環(huán)，細(xì)看他的作品，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)大師脾氣有點(diǎn)倔。

別人熟悉了觀眾的胃口后，都明白了如何更直接地獲得觀眾掌聲。

他偏要一次次挑戰(zhàn)自己，讓觀眾看到喜劇表演的更多風(fēng)格。

從開天辟地的《吃面條》，到無(wú)聲舞臺(tái)《胡椒面》，再到將個(gè)人荒誕表演演繹到極致的《主角與配角》；

從將舞臺(tái)搬到戶外的《趕場(chǎng)》，再到后期的混搭小品。

只是受限于時(shí)代審美，這些嘗試并非所有都能得到觀眾喝彩。

但勤奮的陳佩斯，依舊在“高級(jí)喜劇”這條路上，孤獨(dú)地堅(jiān)持著。

數(shù)十年過(guò)去后，觀眾才猛然發(fā)現(xiàn)，這種“一根筋”，或許就是一個(gè)喜劇大師的傲骨。

用他采訪中的話說(shuō)，“如果冷場(chǎng)，那是我沒(méi)本事，我回家練去。”

如今當(dāng)我們?cè)倏催@部《戲臺(tái)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)，同樣的“風(fēng)骨”依然存在。

《戲臺(tái)》的內(nèi)核，并非亂局，并非恐懼，而是那份堅(jiān)持下的風(fēng)骨。

戰(zhàn)火紛飛、槍炮當(dāng)前拒不改戲，那種頗具古典主義和英雄主義的堅(jiān)守，反而是幾千年來(lái)，中國(guó)文化中最珍貴的精神。

陳佩斯把這種精神具象化了出來(lái)，雖然有猶豫和選擇，但最后的結(jié)局，卻甚為提氣，立意很高。

從這個(gè)角度看，現(xiàn)實(shí)中的陳佩斯，角色里的侯班主，某種程度上，其實(shí)是同一類人，都懷揣著對(duì)藝術(shù)的敬畏和堅(jiān)守。

或者說(shuō)，陳佩斯借《戲臺(tái)》，拍了一部自傳。

此外，《戲臺(tái)》雖是喜劇，但其諷刺鞭辟入里，揶揄范圍極廣，從淺入深，由內(nèi)及里，讓人深思。

北京城外大炮轟鳴，軍人戰(zhàn)死。

北京城內(nèi)戲照唱舞照跳，人們照樣吃著早餐，高談闊論。

同樣的一片天下，好像是兩個(gè)世界。

那邊見(jiàn)血的屠刀，能因?yàn)閬?lái)自“英國(guó)”的火車而暫時(shí)中場(chǎng)休息；

這邊偌大的戲園，卻要因?yàn)榇髱浀囊痪湓?，賠上男女老幼的生命。

高高在上的當(dāng)權(quán)者一語(yǔ)定生死，苦苦求生的老百姓得改經(jīng)典藝術(shù)保命。

《戲臺(tái)》里，你能看到影片對(duì)軍閥混戰(zhàn)的戲謔，對(duì)戰(zhàn)亂狀態(tài)下眾生相的精細(xì)呈現(xiàn)。

這些都足以在笑聲之余，帶給觀眾更多深思。

在皮哥看來(lái)，《戲臺(tái)》上映的意義，不只在于拯救蕭條的暑期檔。

它更大的價(jià)值在于，讓華語(yǔ)喜劇在周星馳的無(wú)厘頭、寧浩的多線結(jié)構(gòu)、姜文的黑色幽默后，又增加了一枚鮮活的類型樣本。

我們期待這樣用心雕琢的作品，能被更多觀眾看見(jiàn)，也能被更多影視從業(yè)者看見(jiàn)。

向陳佩斯致敬！

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載