文／舒 云

董小海（左四）與航空兵“英雄中隊”的戰(zhàn)友們合影

2003年10月15日，楊利偉乘坐神舟五號飛船飛上太空，成為中國航天第一人，中國也因此成為第三個載人飛天的國家。但鮮為人知的是，1961年，中國就曾計劃選拔預備航天員。1970年，中國從1919名空軍飛行員中選拔出19名預備航天員，后雖然因“九一三”事件擱置，但它奠定了選拔預備航天員的基礎，為中國載人航天提供了經(jīng)驗和技術儲備。

1961年，中國選拔24名優(yōu)秀飛行員集訓，實際是想選拔預備航天員

1959年初，蘇聯(lián)實施載人航天計劃，成立航天員選拔工作組。1960年2月，蘇聯(lián)從3000多名飛行員中選拔出6人，組成預備航天員訓練組。1961年4月12日，加加林乘飛船繞地球一圈后成功返回，成為航天第一人。

1961年，中國科學家提出載人航天的設想。那時中國剛從蘇聯(lián)買了兩架米格-21飛機，以改裝新機種為由，在河北滄州第十一航校秘密集中了24名優(yōu)秀飛行員，“學習飛機改裝理論”。方國俊是其中之一。廣州軍區(qū)空軍政委朱云謙對他說：“好好干，好事！靠你們年輕人，航空事業(yè)是往上發(fā)展的事業(yè)?！必撠煾难b的余領隊說：“蘇聯(lián)加加林上太空了，有什么感想？”方國俊說：“中國有加加林才好呢！”

窗戶紙沒有捅破，活動倒是不少。1小時體育鍛煉，8小時學習，多數(shù)是自學。說是學習飛機改裝理論，其實學的是載人航天的知識?？哲妿讉€研究所的科研人員輪流來聊天，看似漫無邊際，好像在等待什么。后來有人透露：那時也想在你們這些人中出“加加林”。“閑”了三四個月，沒有檢查身體，也沒有改裝飛機。飛行員們急了，飛行條令規(guī)定3個月不飛需要重新飛。“板”拍不下來，只好放他們回去，要求隨叫隨到。方國俊回憶，后來科研人員還到南方找過他，當時他在外地療養(yǎng)，沒見到。

1970年秋，陸軍體檢隊跑了10多個飛行部隊，蹲點百余處。劉崇富暗笑：“我們這身體，選航天員也夠格。”一語中的，還真是選預備航天員。方國俊那時是團長，正在機場組織飛行，接到緊急通知去北京，票買好了，什么也別問，當晚就走。方國俊意識到航天這件事又來了，他做好了犧牲的準備，臨走時在照相館照了一張全家福。

空軍總醫(yī)院騰出門診樓二層

1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星上天，國防科委向中央呈送《關于發(fā)展我國宇航事業(yè)的報告》。7月14日，毛澤東批示“同意”。國防科委組成預備航天員選拔領導小組，下設兩個業(yè)務小組，一個是政治思想，一個是飛行技術審查和臨床體檢?？哲娪柧毑颗砉﹂w副處長，國防科委航天醫(yī)學研究所的黃志平、王德漢等專家參考美蘇經(jīng)驗，制定了一套嚴格的預備航天員選拔標準，規(guī)定35歲以下、飛行500小時以上的現(xiàn)役飛行員才有資格參加選拔。

11月中旬，接到緊急通知的飛行員陸續(xù)集中到空軍總醫(yī)院，其中有不少1961年參與選拔的熟面孔。時隔9年，大家心照不宣：“又來了?！彼麄兇┥喜√柗?，住在空軍總醫(yī)院專門騰出來的門診樓二層，封閉管理，早6點起床，晚9點睡覺，熄燈后不能說話，有專人巡查。飲食也有專人配制。方國俊回憶，上一次主要是集中學習理論，這一次更注重體檢，對身體和心理素質(zhì)要求更高。

1971年1月，215人初檢，88人進入特殊項目檢查，主要是平衡機能、耐氧、特殊耐力、心理素質(zhì)等項目。前庭功能檢查在通縣（今北京市通州區(qū)）的安-2飛機上進行，還上過殲教-5改裝的失重飛機，盤旋、翻滾，飛4至6個拋物線，產(chǎn)生幾十秒失重。突然輕飄飄，突然千鈞重，不少人出現(xiàn)鼻塞、黏膜充血、耳鳴、腦漲等現(xiàn)象。飛行員需要承受5個G以上的載荷，而飛船進入大氣層航天員則需要承受10個G左右的載荷，所以參加選拔者必須能夠承受12個G的載荷才符合要求。檢查中，有兩名飛行員的肺部不幸被擊穿，方國俊承受了12.5個G的載荷，是當時的最好成績。選拔小組經(jīng)過綜合衡量，從留下的33人中精選19人，組成預備航天員大隊。航天員訓練籌備組組長薛倫說：“選拔標準不低于美蘇航天員，有些條件甚至更高。最后目標定了4個人，方國俊以綜合實力排在第一。但是預備航天員名單沒有公布?！?/p>

柴鴻良回憶：我們開過一次大會，領導透露選拔航天員，請錢學森等專家講飛船構(gòu)造、性能等，還看過國外航天的電視或電影。李世長所在團來了兩人，另一名姓陳的飛行員檢查到一半就回去了?？?師的王志躍和邵志堅是航校同學，他們每一項都通過了。胡占孜飛失重時心跳有些不合格，他不知道名單上有沒有自己。4月復檢結(jié)束，所有飛行員都返回部隊，被告知等待“下一步通知”。

“714”辦公室籌建航天員基地

1971年4月，中央軍委決定航天員訓練由空軍負責。5月12日，空軍發(fā)出絕密電報，緊急命令空24師師長薛倫、空34師副師長李振軍、空軍航空醫(yī)學研究所所長郭儒茂等7名干部，5月14日到北京東交民巷空軍招待所報到。5月15日，航天員訓練籌備組成立，薛倫任組長，李振軍負責政工，著手制定航天員訓練計劃。辦公地點暫時設在空軍學院，對外稱“714”辦公室，即毛澤東批示的日期。此事涉及最高機密，行政上歸空軍司令部領導。

空軍計劃成立宇航部，包括航天員、警衛(wèi)隊和保障人員等在內(nèi)500人。當務之急是籌建航天員訓練基地，以便當年11月集中預備航天員。幾個月過去，航天員訓練的機構(gòu)設置，技術訓練的內(nèi)容、程序和理論教育，以及生活保障等一系列具體事項都在按計劃推進。薛倫等人經(jīng)過現(xiàn)場勘測，初步將航天員訓練基地定在四川西昌機場，失重飛機建議改裝英國“三叉戟”或蘇制圖-124飛機?？蒲腥藛T按照復檢合格者的身高設計了飛船艙體，預計1973年發(fā)射“曙光一號”載人飛船，搭載兩名航天員。

誰也沒有想到，“九一三”事件突然發(fā)生，空軍成為“重災區(qū)”。毛澤東批示：“先處理好地球上的事，地球外的事往后放放?！?1月中旬，就在計劃預備航天員集中之際，空軍宣布解散航天員訓練籌備組。預備航天員選拔小組成員李志剛說：“倉促收場，沒有很好總結(jié)，預備航天員名單是否保存也不得而知。

最終入選預備航天員名單

筆者經(jīng)過反復采訪和核實，整理出1971年最終入選預備航天員的名單。

空1師副師長王榮森，山東人，1934年生，1949年1月入伍，1951年7月學習飛行，飛行時間近1900小時，離休前任空某軍副參謀長。

空某團團長方國俊，河南禹州人，1936年生，1952年學習飛行，1987年停飛，飛行2000多小時，退休前任北京軍區(qū)空軍參謀長、少將。

空某團副政委李世長，吉林人，1935年11月生，1956年9月學習飛行，1989年停飛，飛行2000多小時，退休前任空某軍紀委專職委員。

空3師飛行員王志躍，山東萊州人，1941年生，1958年入伍，1959年正式飛行，退休時任空3師師長。

空3師飛行中隊長魯祥孝，湖南常德人，1936年生，1949年5月入伍，1954年學習飛行，1987年停飛，飛行時間1000多小時，退休前任空某軍副參謀長。

空某團領航主任柴鴻良，上海人，1958年學習飛行，1962年畢業(yè)，飛到最高年限，轉(zhuǎn)業(yè)到上海航空公司繼續(xù)飛行。

空某團團長邵志堅，山東青島人，1940年生，1958年學習飛行，1963年從航校畢業(yè)，后任第十三航校副參謀長，轉(zhuǎn)業(yè)后回青島。

空某團團長張汝祥，1941年生，河北獻縣人，1958年學習飛行，飛行1700小時，后任廣州軍區(qū)空軍副司令員、少將。

空某團副團長王福全，1939年生，天津?qū)氎婵h（今寶坻區(qū)）人，1958年學習飛行，1990年停飛，飛行1800小時，退休前任空某師師長。

空某師飛行中隊隊長王全博，山東壽光人，1940年生，1958年學習飛行，1991年停飛，后任濟南軍區(qū)空軍副司令員、少將。

空某師飛行中隊隊長孟森林，1947年生，1965年學習飛行，1968年到航空兵部隊，曾任副團長，后轉(zhuǎn)業(yè)到大連工作。

空某師飛行中隊中隊長杜金城，1949年生，河南人，1965年入伍，學習飛行，后任第3航校副團長，轉(zhuǎn)業(yè)情況不詳。

空某師飛行員劉忠義，東北人，1958年學習飛行，后轉(zhuǎn)業(yè)到上海工作。

空某團副政委馬子忠，轉(zhuǎn)業(yè)情況不詳。

空18師54大隊中隊長董小海，1932年11月生，湖北武漢人，1951年入伍，后任空某師副師長，1987年退休。

空6軍某師獨立大隊飛行員胡占孜，河北石家莊人，1958年16歲學習飛行，飛到最高年限，轉(zhuǎn)業(yè)到民航繼續(xù)飛行，退休前任福州民航局副局長。

空某師飛行中隊隊長劉崇富，1941年生，吉林長春人，1960年學習飛行，飛行2000多小時，1992年51歲時停飛，后任成都軍區(qū)空軍副司令員、少將。

空某師飛行員王福和，后轉(zhuǎn)業(yè)到上海工作。

那時飛機、油料都少，他們的飛行小時并不多，但他們無比熱愛飛行。至于航天員選拔，他們從不打聽，選上就去，選不上回去繼續(xù)飛行。

戰(zhàn)斗英雄被優(yōu)先考慮

在當時突出政治的氛圍下，政治標準似乎更重要一些。尤其是打下過敵機的空軍戰(zhàn)斗英雄董小海、王志躍等，雖然身體有小毛病，能要也要。

1965年4月3日，董小海駕駛殲-6飛機在廣西崇左縣（今崇左市）上空戰(zhàn)斗起飛。美制無人駕駛高空偵察機此前被擊落兩架，這次它飛得更高，還連續(xù)五次蛇形機動。這是過去從未有過的?？?軍指揮所指示“緩轉(zhuǎn)變、小坡度、外側(cè)跟蹤”，董小海的飛行高度超過殲-6飛機極限，兩次失速，都被他及時改出。距離敵機2500米時，地面指揮他以24度躍升。董小海判斷敵機還遠，拖了15秒，把距離壓到2000米，以30度躍升，并不斷修正，用光環(huán)套住敵機，200米時一舉將其擊落。這是航空兵18師第八次擊落敵機。周恩來接見董小海和作戰(zhàn)有功人員，國務院副總理、中南局第一書記陶鑄親赴現(xiàn)場察看敵機殘骸。1965年5月3日，國防部發(fā)布命令，授予董小海中隊“航空兵英雄中隊”榮譽稱號。后來，董小海升任團長、副師長。

選拔預備航天員需要測試動態(tài)心電圖，蹲下站起一分鐘，董小海臉白了。他大幾歲，耐力差點兒。但他是戰(zhàn)斗英雄，還是入選了預備航天員名單。

1958年，王志躍17歲，畢業(yè)于山東萊州第二中學，正趕上招飛。100多人報名，最終只有他一人進入長春飛行預備學校。因油料短缺，只能保證防空作戰(zhàn)，訓練飛行大幅度縮減，飛行學員也大批停飛，所剩無幾。那時飛行員每月都有體檢，身體稍有不適就會被淘汰，飛出來非常不容易。

1968年1月20日，空3師小分隊從蒙自機場起飛，埋伏在空中“守株待兔”。U-2飛機非常難打，完全靠目力搜索，還必須與地面精確配合，對飛行員的技術、心理素質(zhì)要求很高。從發(fā)現(xiàn)到瞄準，供攻擊的時間很短，稍一眨眼飛機就沖出一兩百米，失去攻擊機會，好多戰(zhàn)友起飛都沒有戰(zhàn)果。那時王志躍剛完成改裝，是后面雙機的僚機飛行員。但因為他的位置更合適，就由他主攻。王志躍初生牛犢不怕虎，利用余速躍升到2萬米，從背后開炮?？匆奤-2飛機爆炸，他的心情簡直無法形容，不自覺地大喊一聲。這時飛機還在往前沖，U-2飛機碎片把他的飛機垂直尾翼打了一個洞，幸好不太嚴重。王志躍來到指揮所，領導當場宣布一等功，他激動得眼淚都掉下來了。

3月15日，兩對戰(zhàn)機升空。敵機在太陽背后，指揮所通報的高度稍低，前面雙機躍升后并沒有看到。飛機在高空會留下尾跡，俗稱拉煙。王志躍主動搜索，看到前上方有很短的一條白線，遂指揮前面雙機擊落敵機，又榮立二等功。

王志躍飛了半輩子，遇到許多風風雨雨。比較險的一次是他即將起飛時，發(fā)動機突然失火。如果飛到空中，飛機上兩三噸油用不了10分鐘就燒光了，后果不堪設想。

1969年，王志躍結(jié)婚，妻子從上?？哲娽t(yī)院調(diào)到山溝機場。家屬院離機場二三十公里，離城里也有一二十公里，連菜都買不到。飛行員周六晚上八九點回家，周日下午走，什么忙也幫不上。如果趕上干部值班，還回不來。王志躍去北京參加預備航天員選拔，1971年春天回來才知道當爸爸了。1972年王志躍女兒出生，比哥哥小一歲，機場沒有幼兒園，家里老人也幫不上忙，只能請保姆。家里無論什么事，包括兩個小孩一起生病，王志躍妻子都不讓王志躍分心。有這樣的“后勤部長”，王志躍才能一心撲在飛行上。

空軍少將方國俊的航天夢

1950年，方國俊參軍，因讀過高小，在連部當通信員。不久部隊到鴨綠江邊，準備參加抗美援朝。這時空軍來挑飛行員。一個師上萬人，只有他一人被選到長春第一飛行預備學校。飛行員每年兩次政審，十幾次體檢。殲擊機飛行員對身體條件要求更高，因為飛機速度快，又是一個人操作，強調(diào)飛行耐力。方國俊從小在家參加勞動，身體好。

那時中國教員都剛畢業(yè)，主要是蘇聯(lián)教員教。方國俊學習刻苦，不僅認真聽，還喜歡琢磨、總結(jié)。殲擊機上幾十個儀表，有的要經(jīng)?？?，有的用余光掃一下就可以了。兩邊還有幾十個開關，雙手雙腳都要上。方國俊的理論基礎和實際操作都是優(yōu)秀，校長和蘇聯(lián)顧問都要他留校。但飛行員數(shù)量不夠，方國俊也非常想飛殲擊機，這樣他成了飛行員。1964年大比武，他是“尖子”飛行員，被授予“郭興福式教練員”的稱號。

方國俊遇到過兩次敵情。其中一次，天氣很不好，雖然敵機很近，但在云層里根本看不見。塔臺講可以開炮，方國俊剛說沒看見，敵機自己掉下去了。還有一次在福建前線，師長李春光打下一架敵機。上級也要給方國俊記功，方國俊認為自己只是帶隊掩護，不能記功。

飛行在很大程度上帶有冒險性，最重要的是心理素質(zhì)。方國俊在空中飛了一輩子，遇到的危險多了，他不在乎生死。印象最深的一次是上級命令轉(zhuǎn)場杭州。當時，正趕上傾盆大雨，根本看不見跑道。方國俊第一個下來，龐大的飛機像魚雷一樣落進水里，剎車進水失靈，他憑飛行技術和良好感覺安全落地，身后10多架飛機也都跟著安全降落。

1962年福建前線輪戰(zhàn)，方國俊率8架飛機戰(zhàn)斗起飛，與敵機距離越來越近。油突然從沒有蓋好的油箱口噴出來，糊滿座艙蓋，座艙像蒸籠一樣隨時可能著火，更要命的是擋住了方國俊的視線。幸虧敵機拐回去了，戰(zhàn)斗警報解除。返航時油門小了，油煙也小了，但方國俊還是看不見外面，他只能憑儀表飛行。到機場上空，座艙才見一點亮光，平安落地。

1971年最終入選的預備航天員名單中，方國俊綜合素質(zhì)排名第一。他返回部隊不久，被提升為副師長。選拔小組經(jīng)常打來電話，也派人到部隊來了解情況，幾個月后就沒有消息了。1986年，《解放軍報》刊登中國要搞載人航天的消息，那時方國俊是軍長。他做好了第三次被招走的準備，沒想到又沒有了動靜。1988年，方國俊被授予少將軍銜。停飛幾十年來，他一直沒有放棄心中的夢想。

1992年1月，中國載人航天工程再次立項。1999年11月20日，中國第一艘載人試驗飛船神舟一號發(fā)射成功。2003年10月16日，方國俊觀看神舟五號飛船返回的電視直播。他身高與楊利偉一樣，都是1.69米，體型也相似，恍惚感覺身著航天服的楊利偉就是自己。方國俊說：“如果讓我上神舟號，無論是心理還是身體，都沒有問題。”

本文為《黨史博覽》原創(chuàng)

未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載、摘編等。侵權(quán)必究。