有人說為什么很多兩彈一星的功臣近幾年才獲獎(jiǎng)？

1

我本人極其反對(duì)“苦難營(yíng)銷”。

苦難并不會(huì)因?yàn)槟愀桧炈?，它就變得甜美起來，毫無意義的苦難只會(huì)讓人避之不及，你把它包裝得再好它也一樣令人敬而遠(yuǎn)之。我們追尋的畢竟不是苦難本身，而是苦難的表象背后那一點(diǎn)點(diǎn)星火，像是漆黑夜里旅人眼中閃耀的一點(diǎn)點(diǎn)光，微不足道卻指引著方向。

這就是希望。

沒有希望的苦難只是無盡的折磨，有了希望的苦難則只是一種試煉。

去年這個(gè)時(shí)間我跟著一些媒體的朋友、大V參加了中核集團(tuán)組織的“重走核工業(yè)之路”宣傳活動(dòng)。作為一個(gè)邊防軍人出身的自媒體人我有一些我自己的視角，怎么去認(rèn)知以鄧稼先、于敏為代表的“兩彈一星”功臣，怎么去認(rèn)識(shí)我國(guó)核工業(yè)從無到有的過程，說老實(shí)話我是不大買“苦難營(yíng)銷”的賬的。

長(zhǎng)期以來，我們?cè)谛麄鲀蓮椧恍欠矫媪?xí)慣性的去夸大苦難，把有血有肉的人塑造成不食人間煙火的神，這樣構(gòu)建起來的邏輯體系是缺乏說服力的，也很容易被找到破綻，在今天確實(shí)很難說服人。因此在這一趟為期一周、從青海到四川再到浙江的旅程中，我亟待解決的一個(gè)核心問題就是：我國(guó)核工業(yè)起步階段到底發(fā)生了什么？

以此，或可詮釋他們?yōu)槭裁吹锚?jiǎng)會(huì)這么晚。

這塊廠牌的背后是我國(guó)第一個(gè)原子彈制造廠的故事，在青海湖畔不遠(yuǎn)處的金銀灘草原上，在高海拔稀薄的氧氣和漫天黃沙里，我國(guó)的核工業(yè)起步了。

活動(dòng)中邀請(qǐng)了三位當(dāng)年的老工人代表講述自己的故事，其中有一位老人引起了我的興趣，他是管供應(yīng)的。我當(dāng)年也管過部隊(duì)的供應(yīng)，對(duì)于供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)很熟悉，這就是我撬開問題的突破口。

當(dāng)時(shí)221基地普通義務(wù)兵、初級(jí)工的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)是四類區(qū)二類灶，折算為今天的解放軍供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)是實(shí)物供應(yīng)類區(qū)3類灶，是一個(gè)非常好的灶別；吃的面粉是85粉；義務(wù)兵月津貼標(biāo)準(zhǔn)是8元。專家吃的則是四類區(qū)四類灶，60粉。作為對(duì)比我知道當(dāng)年全軍供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)最高的西藏軍區(qū)是什么標(biāo)準(zhǔn)，義務(wù)兵津貼6元/月，吃四類區(qū)一類灶，統(tǒng)一85粉。

老人講了一個(gè)故事，他負(fù)責(zé)押運(yùn)我國(guó)第一枚原子彈從青海去往羅布泊靶場(chǎng)的故事。當(dāng)時(shí)運(yùn)送原子彈的火車是警戒級(jí)別最高的專列，等同于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人專列的警衛(wèi)標(biāo)準(zhǔn)。老人在專列上負(fù)責(zé)后勤供應(yīng)方面的事情，專列也不可能一次性帶上全部蔬菜肉蛋，也是需要半路補(bǔ)充的，火車上的專家、押運(yùn)人員不可能離開火車，因此只能讓地面人員給送上來。

老人驚奇的發(fā)現(xiàn)，地面送上來的所有雞蛋上面都有一個(gè)小小的針孔。

這可不是開玩笑的事情，這些食品可都是經(jīng)過了層層手續(xù)，專人購買、專人檢查、專人遞送、全程封閉的，雞蛋上面出現(xiàn)小孔說明有什么環(huán)節(jié)出了問題。老人當(dāng)時(shí)就不干了，揪住送食品物資的軍隊(duì)人員就不放，這才知道了這種專列上面一個(gè)秘密：

沒有什么“抽檢”，每一片菜葉子、每一顆雞蛋、每一塊肉，都必須要檢測(cè)。

2

這棟小樓是我國(guó)第一艘核潛艇“啟航”的地方，屬于核工業(yè)909基地，四川夾江，在這里誕生了我國(guó)第一艘核潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”核反應(yīng)堆的陸上模式堆。

核潛艇的設(shè)計(jì)建造與模式堆的建造其實(shí)是同步的，在模式堆達(dá)到滿功率之后4個(gè)月我們的核潛艇就正式交付海軍，熟悉工程學(xué)的人都知道這是一種多么大膽、又是多么自信的行為。

模式堆是用來測(cè)試核潛艇反應(yīng)堆可靠性與可行性的反應(yīng)堆，一般建在陸地上，在建造與運(yùn)行中逐步積累經(jīng)驗(yàn)才到核潛艇上施工。建造完成后潛艇上遇到了問題、需要做改進(jìn)乃至于升級(jí)換代，都需要在路上模式堆上面先做試驗(yàn)驗(yàn)證。

敢于同步進(jìn)行，說明絕對(duì)自信。

毛主席對(duì)于核潛艇有一段著名的話：核潛艇，一萬年也要搞出來！

我們的科研人員引用他的原話給懟了回去：一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕！

這大概是我見過最有意思，也最鐵血的“互懟”。

在夾江我見到了當(dāng)年許許多多的“功勛設(shè)備”，原子彈可不是從虛空中冒出來的，核反應(yīng)堆也不可能從土里自己長(zhǎng)出來，搞核工業(yè)是需要無數(shù)個(gè)工業(yè)門類、需要無數(shù)的先進(jìn)儀器設(shè)備的，不可能靠幾個(gè)人在實(shí)驗(yàn)室里就手搓一個(gè)出來。這些設(shè)備如今都退役安放在四川夾江，略微逛一逛你就發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：

核工業(yè)的功績(jī)絕不屬于任何個(gè)人。

這些設(shè)備儀器都在訴說著一個(gè)顯而易見的事實(shí)：像核武器、核反應(yīng)堆這種巨大的系統(tǒng)性工程，有著無窮無盡的細(xì)節(jié)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都凝聚著一群人的智慧和汗水，是這無數(shù)個(gè)人群凝結(jié)成這最后一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)晶。

歷史是屬于人民的。

3

在成都則見到了我國(guó)現(xiàn)在正在從事核工業(yè)事業(yè)的科研人員，與他們聊了很多很多，關(guān)于他們正在從事的研究，關(guān)于中國(guó)核工業(yè)的進(jìn)展，關(guān)于他們的生活和未來。

我問了一個(gè)比較尖銳的問題：你認(rèn)為當(dāng)前我國(guó)科研最大的困難是什么？

他說，是時(shí)間。

我國(guó)包括核科學(xué)技術(shù)在內(nèi)的整個(gè)科研體系，最大的困難就是時(shí)間，用他的話說就是“我國(guó)科研的微分量夠了，但是積分量還不夠，這需要時(shí)間”。

星星之火，可以燎原。

那一點(diǎn)點(diǎn)星火已經(jīng)成了燎原之勢(shì)，剩下的只是個(gè)時(shí)間問題。我的問題迎刃而解，一下子變得無比的清晰：

這是個(gè)母親哺育兒女的故事。

一個(gè)貧窮的母親，含辛茹苦拿出自己能夠拿出的最好的東西，喂養(yǎng)自己的兒女，舍不得吃、舍不得穿，也要擠出最后的一點(diǎn)好東西緊著兒女用，不為別的，僅僅是為了希望，過上好日子的希望；

兒女們也不負(fù)眾望、爭(zhēng)氣爭(zhēng)光，體諒母親的難處、深知自己的重?fù)?dān)，不講條件不辱使命，殫精竭慮鞠躬盡瘁，拿出了自己最為得意也最為完美的作品獻(xiàn)給母親。

母親就是當(dāng)年一窮二白的祖國(guó)，兒女就是以“兩彈一星功臣”為代表的核工業(yè)人、全國(guó)各個(gè)行業(yè)為了中華崛起而奮斗的人，就是這么簡(jiǎn)單，沒有那么多無法想象的苦難，沒有那么多無窮無盡的煽情，也沒有什么超越常人的偉大，更沒有什么無法企及的神跡：一切都是自然而然的，在這片土地上自古以來已經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次的事情。

這塊土地沒什么“神跡”，卻有的是奇跡，由人來創(chuàng)造的奇跡。中國(guó)人是不甘于沉淪的一個(gè)民族，無論已經(jīng)淪落到了什么樣的塵埃里，由祖先和血脈傳承下來的精神是不會(huì)磨滅的，我們必然會(huì)再次崛起，只因這塊土地上有的是因緣際會(huì)，有的是心有靈犀。母親不會(huì)虧待兒女，兒女不舍得辜負(fù)母親。

因此，他們很晚才得獎(jiǎng)，當(dāng)然是有著防間保密、保護(hù)個(gè)人安全的原因，但更多的在于確實(shí)沒有太大的必要性。他們個(gè)人心中當(dāng)然是十分清楚，祖國(guó)母親已經(jīng)拿出了自己能夠拿出的、最好的一切；祖國(guó)其實(shí)也非常清楚，他們絕不會(huì)辜負(fù)自己。

整個(gè)核工業(yè)之旅走下來，我從一開始的心潮澎湃，到最后的平靜如水。從一開始的誰都不相信中國(guó)人能夠搞出核工業(yè)，到最后所有人都默認(rèn)了中國(guó)是個(gè)核大國(guó)、核強(qiáng)國(guó)，這個(gè)過程既驚心動(dòng)魄又自然而然，如果說這個(gè)世界上有哪個(gè)國(guó)家能夠在一片一窮二白的基礎(chǔ)上搞出這樣的奇跡，那毫無疑問是中國(guó)人。講清楚了這個(gè)道理其實(shí)不需要什么“苦難營(yíng)銷”，沒必要去強(qiáng)調(diào)多艱苦、多無私，其實(shí)所有中國(guó)人都懂的。

無非是父母含辛茹苦，子女跪乳反哺而已，我們都耳熟能詳。

對(duì)于中國(guó)人而言，只有完整的完成了整個(gè)過程，獎(jiǎng)?wù)?，以及背后的慶祝才是有意義的。孩子拿出了值得驕傲的成績(jī)，讓祖國(guó)母親放了心，讓全國(guó)人民放了心，再來慶祝一下未為不可，在這之前有什么好慶祝的呢？

一切不過是自然而然的事情。

點(diǎn)擊查看推薦文章：

1、

2、

3、

作者簡(jiǎn)介：龍牙是一名曾在西藏戍邊數(shù)十年的退伍軍人，他熱愛文學(xué)和寫作，對(duì)時(shí)政問題、社會(huì)新聞?dòng)兄?dú)到的見解。歡迎關(guān)注公眾號(hào)“龍牙的一座山”、小號(hào)“黃科長(zhǎng)銳評(píng)”。

感謝您的閱讀，更多精彩文章請(qǐng)點(diǎn)擊名片后臺(tái)回復(fù)關(guān)鍵詞，如“精彩推薦”、“中美關(guān)系”、“軍事”、“毛澤東”等。